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　午後５時。仕事をしながら嫌な雰囲気になってきた。辺りの視界がほとんどないのであ

る。せいぜい 30メートルだろうか。前の車のテールランプすら見えにくい状況になって

いて、車の運転をするのも危険な状況である。いくら海が近いとはいえ、こんなに霧が立

ち込めるのはたいへん珍しい。会社へ戻るのも一苦労だ。

　普段ならこれで本日の営みは終わるのだけど、今日の場合はそうはいかない。これから

半年以上ぶりに旅に出るその夕方だからだ。行程は今晩３月 26日（平成11年）に出発し

て、28日までの計３日間で、今回も目黒君に同行をお願いする。交通手段は例によって

ＪＲである。

　しかし、どの交通手段を選ぶにしても、この霧は四国在住の私にとって行く手を阻む分

厚い壁のような存在だ。あまりに心配なので、高松駅に問い合わせに向かう。

「瀬戸大橋線は大丈夫ですか？」

「はい」

「遅れてはいませんか？」

「今のところ遅れはありません」

　どうも、そっけない対応で素直に聞くことができない。同じ質問を何度も受けてきたか

ら「またか」と思われたのだろうか。ただ、｢今のところ｣というフレーズが気に掛かる。

でも、得られる情報はこれだけだから、不満でも駅を後にするしかない。気分までどんよ

りしてきた。

 

　仕事が終わって会社を出たのは、久しぶりに遅くなって 20時を過ぎている。さっき、

あれほど気にしていた霧はいつの間にか晴れている。夕方の焦っていた自分がおかしく

なって、車の中で一人苦笑する。

　今回の行き先は九州で、乗るのは岡山を０時半頃に出る夜行快速｢ムーンライト九州｣で

ある。いつもなら｢銀河｣だの｢きたぐに｣だの徳山方面の最終の｢ひかり｣だのと、バタバタ

するところだけど、今回は高松を23時過ぎに出る最終の｢マリンライナー｣に乗れればい

いので、慌てなくても十分間に合うのだ。

　今度のように旅に出る時間が遅いのは非常に喜ばしい。もちろん、与えられている限ら

れた時間の中で、それに占める｢旅｣の時間が長ければそれに越したことはない。でも、家

に帰ってから風呂に入ることができるし、食事もできる。まだ余裕があれば持ち物の

チェックだってできる。何よりほっと一息つけるのがいい。そして、

｢では、行ってくる｣

　と、おもむろに旅に出られるなど、なかなか味わいがあっていいと思う。

　風呂に入って、妻にご飯を作ってもらい、テレビを見ながら食べ終える 22時過ぎであ

る。妻には悪いけど、高松駅まで送ってもらう。しかし、妻もまんざらでもなさそうであ

る。私がいない間､実家に帰れるとあってか、嬉しそうだ。亭主の面倒を見なくても済む

し、実家だとゆっくり羽も伸ばせるから当然であろう。

 

　この時間の高松駅はさすがに人影もまばらで、家路を急ぐサラリーマンの他には私のよ

うに｢ムーンライト九州｣に乗ると思われる旅行者風の人たちがわずかにいるくらいだ。

　23時 05分に高松発最終の｢マリンライナー 68号｣岡山行きが発車する。最終の岡山行き
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だから、高松近郊の終列車の役割も兼ねていて、ほぼ各駅に停まっていく。

　こんな深夜に発車しても、その列車の終着が翌朝になるもの、つまり夜行列車を除いて

はすべて昼行列車扱いとなる。山手線が深夜の１時過ぎまで走っても夜行列車とは言わな

いのと同じように、この｢マリンライナー 68号｣も昼行列車なのだ。でも、雰囲気そのも

のは夜行列車で、話し声などほとんど聞こえないし、しんとした車内から街灯やネオンが

点々とする沿線風景を見ていると自然と眠たくなってしまう。まもなく高架に入って、坂

出に到着したけど、乗客は少し入れ替わっただけで、この後も大して増えはしないだろう。

　瀬戸大橋を渡る手前の番ノ州工場群、橋の上から見るフェリーや漁船の照らす灯りは

｢マリンライナー｣の一番の見どころで、昼の島々の並ぶ光景もいいけど、夜のこの情景も

また、私が愛してやまない風景だ。

　本州側に入って児島からの区間はトンネルあり、田園風景ありと寂しい車窓となる。そ

れでも、児島から 30分くらいで岡山の手前の大元まで来ると、辺りが急に明るくなって、

沈滞していた車内も生気を取り戻したように活気付いてくる。

　０時 16分、岡山着。気が付かなかったけど、案外乗っていたものだ。昼間の半分の３

両編成だからそう感じたのかもしれない。６両で走らせるほどでもないから、これでちょ

うどいい。

　これから乗る「ムーンライト九州」の出る７番線には私を含めて結構な人数が足を運ん

でいる。そして、ホームには既に数十人が待っており、

　自由席の札のかかったところには、それぞれ 10人以上の列ができている。やはり春休

みということで、「青春 18」族が多いのだろう。かくいう私も今回は「青春 18きっぷ」

での旅だ。

　そもそもこの「ムーンライト九州」は「青春 18きっぷ」に合わせたかのように、春、

夏、冬休みを中心に運転される臨時列車で、定期の九州行きのブルートレインが寝台車中

心なのに対して、「ムーンライト九州」は自由席主体の座席車のみの編成で、しかも快速

だから、自由席利用なら運賃以外の料金も払わずに済み、速度もブルートレインと大差な

いとあって、学生を中心に根強い人気がある。この列車を「青春 18きっぷ」で利用すれ

ば、１日あたり 2,300円で乗り放題だから、夜行ということで２日分またがってもわずか

4,600円で九州まで行くことができる。ブルートレインなら、Ｂ寝台の寝台料金だけで、

6,300円もかかるから、それに運賃や特急料金も含めると、両者の間には相当な差が生じ

る。だからこそ、この人気なのである。

　その「ムーンライト九州」に乗るのは、大学４年の夏に所属していた写真部の撮影旅行

で九州に行ったとき以来、２回目だ。もうあれから６年近くの歳月が流れた。いつものこ

とだが、何年ぶりかにまた同じ列車に乗ったり、同じところへ行くと、月日が経つのはな

んと早いことかとつくづく思う。とくに、社会人になってからはこの思いはいっそう強く

なっている。歳をとったということなのか。

　

　おそらく、目黒君はホームのどこかで私の到着を待っているはずである。彼は最終の

「のぞみ31号」で東京を発ったから、私より20分程前に岡山に着いている。

　ホームを見渡してみると、遠くに目黒君がいるのが見える。そちらに向かうと、彼のほ

うも私を見つけ、

「久しぶりやの」

「遠路はるばるご苦労さん。それにしても『のぞみ』は退屈やったやろ」

「そやの。寝よった」

「目黒君らしいわ」
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　久しぶりの再会といっても挨拶はこの程度である。ここで、目黒君に頼んであった指定

席券をもらう。しばらくすると、姫路方面から光が射してきて、｢ムーンライト九州｣が７

番線に入線してきた。０時23分着。

　既に大勢の乗客を運んできている。そのうえ、この岡山からも私たちを含めてかなりの

人数が乗ってくるので、自由席の人には気の毒だけど、通路かデッキで夜を明かしてもら

うしかなさそうである。これは私にも経験があり、たまったものではない。体はあちこち

痛いし、眠れない。眠れないから翌日は眠たくて、車窓風景どころではなく、正に踏んだ

り蹴ったりで、こういう人気列車であるほど、覚悟して乗らなくてはならないと思ったも

のである。

　ビールを買って指定席の車内に入る。こちらは自由席の車両ほど騒然とはしておらず、

シートに身を沈める。すると、もう０時28分、発車の時刻になっていた。

　ここから先は５時 05分着の山口県の
あ さ

厚狭まで客扱いの停車はない。福山、広島、岩国、

徳山、小郡といったところですら通過するのだ。つまりこの先、洒落ではないのだろうが、

朝が来るまで乗客の入れ替わりはない訳で、安眠が確保できるということだ。非常にあり

がたい。翌日にしっかり車窓風景を見るためには、夜行列車ではちゃんと睡眠をとってお

かないと、せっかく時間節約のために利用している夜行列車が無意味なものになってしま

う。

　久しぶりに目黒君と会い、乾杯を済ませると、真っ先に出る話題は野球である。折しも、

プロ野球公式戦の開幕前でもあり、当然今年はどうなるかという話になる。また、終わっ

たばかりの大相撲の話題も触れる。ひと通り、スポーツ談義を終えたら、もう糸崎である。

「おい、もう糸崎やぞ」

「えらい早いな」

　目黒君はなぜ用意しているのか、電卓を出して、およその速度を計算し始める。

「70キロ超えとる」

「特急と変わらんな」

　糸崎は山陽本線や呉線の三原発着の列車を留置するための側線を多く持っている。大き

な芋虫のような列車がパンタグラフを降ろして、しばしの休息をとっている。ここでしば

らく停車。

「運転手の交代かいの？」

「さっき岡山でしたやろ」

「まぁ、ええわ。どこで交替しても」

　客扱いをしないのに、蒸気機関車時代からありそうな大きな造りの洗面所には蛍光灯が

明々と灯っていて、なんとなく寂しい。

　糸崎を出て、尾道、三原と過ぎ、またまた快走する。

「おい、実はの。今日こうやって君とは旅に出れんかったかもしれんのや」

「なんで？」

「夕方、こっちはすごい霧での。これが晴れんかったら、『マリン』はもちろん、船でも

渡れんかったけんの」

「ふーん。それは危ないところやったの」

「まぁ、それでもこうやって来れたけん、よかったけど、没やったら俺にとっては辛かっ

た」

「久しぶりなんやろ？」

「そうやの。こうやって行くんは去年の夏以来や」

　と、話していくうちに眠たくなってきて、いつの間にかまどろんでしまった。
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　あとは広島でやけにホームが明るくて目が覚めた以外はほとんど覚えていない。気が付

くと下関辺りを走っていた。

「あー、ＥＦ 65やＤＤ 51や。客車も並んどる。こういうん見たら、九州来たなって思う

わ」

　５時34分、下関着。ここで機関車の付け替えのため、12分の小休止。既に外は明るい。

車外へ出て、体を伸ばす人、ジュースを買う人、機関車の付け替え風景をカメラに収める

人、降りていく人、それぞれ思い思いにこの時間を過ごしている。

　時間が来ていよいよ発車。門司、小倉と連続停車して少しずつ乗客を降ろしていく。も

うラストスパートだ。

　折尾辺りまでは北九州工業地帯で、昨夜の番ノ州など比較にならないくらいの大工場が

所狭しと並んでいる。その中にあって戸畑駅近くのスペースワールドは工場群に埋もれる

どころか、存在感に溢れている。

　折尾を過ぎ、
お ん が

遠賀川を渡るとしばらく鄙びた田園風景が続く。ここで一気に博多を目指

す。沿線にあまり見るものもない。

　７時 27分、約７時間で博多に着いた。乗客の半分以上は博多まで乗り通していたよう

である。

「みんなが降りるまで待とうか」

「慌てることもないし」

　今回の旅は目黒君主催で博多やその近辺のラーメン屋巡りをするのが目的である。しか

し、どのラーメン屋へ行くとは決めていない。また、私は私でラーメンのつなぎで,

しばらく乗っていないローカル線巡りを提案していたけど、これもどの線に乗るなど考え

ずに博多まで来たから、この時点では全くの白紙状態なのである。もっとも、２人とも腹

案は持っていたけど、何も決めているわけではないので、気が楽だ。

　大体乗客が降りた頃、私たちも準備をしようと網棚に手をかけると目黒君が、

「財布が落ちとる」

「え、ホンマや。届けないかん」

　見ると、青い２つ折りのマジックテープで止めるもので、これは若者の財布のようだ。

さっそく届ける。外へ出たほうが動きやすいし、車掌も見つけやすかろうと、まず外へ出

た。

「車掌は後ろやろ」

　と、後ろのほうへ向かうと、車内を前のほうへ歩いている車掌の姿が見えた。　

「おいおい、前行くな」

　勝手なことを言いながら、再び車内に入って車掌の元へ行く。すると、逆方向から大学

生らしい女の子も車掌のほうへ歩み寄ってきている。

「あのー、すいません。〇号車の☓×番の者ですけど、後ろの席の人が財布を落としてい

ましたので、よろしくお願いします」

「分かりました。お預かりします」

　女の子はこの財布を見るなり、

「あ、これ私のです」

　うまい具合に現れるものだと思いながら、私たちは車掌が本人であることを確認してい

るのを見ていた。確認が終わると、女の子は自分の財布が戻ってたいへん安堵した様子で、

「ありがとうございました」

　と、２度３度お礼を言って降りていった。

「あの子も危ないところやったの」
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「まぁでも、よかったが」

　なんだか気分がよくなってきた。

　

　さて、博多へ来るのもずいぶん久しぶりで、３年半ぶりのことだ。駅の構造は何ら変

わっていないので、迷うことはない。これから目黒君とラーメンを食べに行く。

　こんな朝早くからラーメンなどと、そんな店があるのかとお思いの人もあるだろう。私

も最初は「え？」と我が耳を疑った。でも、事実そういう店があるのだ。

　ところが、いつも私が摂る朝ご飯は、ご飯一膳に海苔か、たくあんか、梅干か、それに

類したもの何か一品付ければ十分で、胃のほうもそれくらいの量しか受け付けない。一方、

九州といえば、こってりした豚骨ラーメンが主流である。大丈夫かと思ったけど、そこは

よくしたもので、旅に出れば、いつもの生活環境、生活習慣などはあまり関係なく、なぜ

かなんでも食べられるのだ。今も私の胃袋は既にラーメンを待ちわびている状態になって

いる。なんとも都合のいい話だ。

　外に出ると、小雨がぱらついている。折り畳み傘は持ってきているけど、一度使うと、

そのあとの扱いに困るから、あまり使いたくはない。駅に戻るまでは雨にはなるべくこの

程度で留まってもらっていてほしい。

　博多駅の東口から北東方向に歩いて15分

から 20分のところに、「
いちらん

一蘭」という店が

ある。ここはなんと 24時間営業のラーメン

屋なのである。

　それにしても、24時間営業とは聞いたこ

とがない。それだけラーメンの需要が多い

のだろう。昼食、夕食、夜食、飲みに行っ

た帰り道、夜通し遊んだ夜明け前などなど、

たしかにラーメンを食べたくなる時間帯と

いうのはある。でも、いくらうどんで有名

な我が香川県でも 24時間営業という店はな

い。さぬきうどんだと、朝から夕方まで営

業しているのと、夕方から朝まで営業しているのがあり、合わせて24時間営業といった

具合である。

　正面から店の造りを見る。これは正にうまいものを食べさせてくれる店構えだ。大体、

さぬきうどんもそうだが、小奇麗にしている店はあまり期待できない。美味しい店もある

けど、大抵はうまくもなく、まずくもない差し障りのない味にまとまっている。それに対

して、あばら屋然とした、スーツなどでは入りたくないなと思うような店、と言えば語弊

があるけど、そういう店はまず間違いなく美味しい。この「一蘭」もそういう店だ。

　店内に入る。中央に厨房があって、カウンターで囲んである。座った目の前に注文用紙

があり、麺の固さ、スープの加減など好みを選べるようになっている。私は初めてなので

標準と思われるものを頼んだ。

　店の雰囲気を味わっているとラーメンが厨房から、にゅーっと現れた。厨房と客席は暖

簾で仕切られていて、店員の顔は見えない。そんな厨房から丼を持つ手だけが出てきたの

で、少し気味が悪かった。ちなみに客席も一人ずつ仕切られていて、半個室のようになっ

ている。ラーメンをじっくり味わってもらおうということなのだろう。

　麺は普通にしていたけど、これでも十分腰があり、歯ごたえがある。また、スープも九

州特有の豚骨をしっかり煮込んでだしを取ったものなので、深みがあって、それでいて後
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味がさっぱりしている。九州のラーメンは細いのに、腰が強く、どっしりとしており、重

厚な豚骨スープによくマッチしている。

　これはさすが本場の味だ。間違いなくトップクラスに名を連ねる店だ。こういう店を探

すのは、なかなか難しい。

 

　満足して再び博多駅に戻る。これからの行程について話し合う。

「とりあえずの、どこかローカル線乗りたいの」

「そやの。それでもこの近辺やの」

「うーん、筑豊か、日田彦山か、久大か、豊肥線辺りかの」

　時刻表をいろいろ繰ってみると、久大本線のページに、臨時の快速「日田おひなまつり

号」という名前の列車があり、今日はちょうど運行される日にあたっている。

「おい、これええやん」

「でもの、門司には３時くらいに着いてほしい」

　もう一軒、予定してあるラーメン屋は門司にある。

「これで
よ あ け

夜明から日田彦山乗ったら、小倉に出られる。それで門司寄って下松行ったらえ

えが」

　目的を達成すれば、今回またしても黙って下松の楠君宅に押しかける予定である。

「ディーゼルか。久しぶりにええかもの」

「よし、決定」

　結局、博多を10時 10分に出る臨時快速「日田おひなまつり号」で、久留米から久大本

線に入って、列車の本来の目的である日田の「おひなまつり」を見ることなく、手前の

11時 43分着の夜明で降りる。次に乗るのは夜明を 12時 05分に出る日田始発の城野行き

の普通列車で、日豊本線に出て、小倉行き、門司港行きと乗り継いで 14時22分に門司に

着くという行程に決まった。こうやって見てみると、意外と早く回れるものだと思った。

　でも、あまりに接続がよすぎるので、土産を買う暇がない。そこで、博多駅である程度

の土産を買っておいて、それから列車に乗ろうと思う。このあと買えるところがあればい

いけど、どうなるかは分からない。

　博多駅の土産物売り場を見ていると、博多駅の駅弁をはじめ、福岡名産の菓子や辛子明

太などが置かれてある。せっかく九州へ来たわけだから、こういった名産を買い求める。

その一角に何の変哲もない、でも、串に３個しかない、みたらし団子が売られている。そ

のバックにはある子供番組で放映されている歌が流れている。

　今、この歌は全国的にヒットしていて、下手な歌手が出した歌など相手にされないくら

いの人気なのである。私も毎日のようにラジオで聞いているので、耳にこびりついていて

節だけは覚えている。それにつられたわけではないけど、その音がするところに自然と体

が行ってしまう。

　その名は「だんご三兄弟」という。タンゴ調のこの曲は気にしなくても耳に入ってし

まって、他のことに身が入らない。私に限らず、こんな経験はあるだろう。結局、私も

「楠君への土産」と称し、洒落っ気も含めてこの曲が流れている売り場で団子を買ってし

まい、我ながらミーハーだなと思った。そうこうしているうちに、発車時間が迫ってきた

ので、ホームに向かった。

　

　９時 40分頃、ホームに上がる。既に 20～30人の人が列車の入線を待っている｡老若男

女さまざまだ｡ほとんどの人が「おひなまつり」を見に行くだろう｡日田の古い町並みにあ

る商家を中心として、玄関先に雛人形を飾って、道行く人に見てもらうものらしい。女性
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には楽しそうな祭りだと思う。でも、こういう郷土色の濃い祭りには一度は行きたいもの

だ。

　さて、いよいよ列車が入線してきた。急行型気動車キハ 58系の２両編成だ。

　国鉄からＪＲに変わってから、車両の塗装も変わり、それまでの全国一律の画一的なも

のから各社独自のカラーとなり、賑やかになったけど、中にはセンスを疑うものもあり、

つい懐古主義で「国鉄のときのほうがよかった」となってしまう。でも、この列車にはク

リーム地に薄い茶色やオレンジの帯の車両や白地に青の帯の車両で、落ち着きがあって好

感が持てる。

　時間が来て、いよいよ発車だ｡目黒君が言うとおり、ディーゼルカーは久しぶりで、気

動車特有の泥臭さ、唸るようなディーゼルエンジンの音、油のにおい、全体の重厚な雰囲

気は、電車とは違った深い味わいがある。客車がほとんど見られなくなった今、大切にし

たい車両だ。

　列車は鹿児島本線を気持ちよく走ってい

る｡このような臨時列車でも走らないと、電

化されたこの線で気動車など滅多にお目に

かかれない。

「沿線風景や全然覚えてない」

「そやの。俺も随分来てないし」

「俺は４年前や。目黒君はどのくらい来て

ないんな」

「俺もそれに近いもんがある」

　行き違うのはもちろん電車ばかりで、そ

れでも車両は様々なので、見ていて飽きな

い｡

　停車駅は快速電車と同じで、時間が少し

遅いくらいで鳥栖に着いた｡

　鳥栖駅は４年前に訪れたときと比べても大きな変化はない。やはり側線ばかりで列車は

ほとんど停まっていない。それでも、かつての駅の雰囲気までは失っていなかった｡それ

が救いであった｡鳥栖には降りたことはないけど、「とす」と大書きされた駅本屋の改札

のところにある駅名標など、年代もので重みを感じる｡

　その鳥栖を出て久留米に着くと、ここから久大本線だ｡久大本線は、学生時代の９年前

に初めて乗って以来ご無沙汰しているので、その頃の記憶はほとんど残っていない｡だか

ら、どのように変わったとか、印象がどう

とかというのは比較のしようがない｡ただ、

久しぶりに乗るということで、初めて乗っ

たときのような期待感は大きい。上りの特

急｢ゆふ２号｣博多行きが見える。

　鹿児島本線と分かれて、電化されていな

い単線に入ると、いかにもローカル線とい

う風景になる｡また、列車も駅に差し掛かる

度に極端に徐行運転になるので、とても快

速とは思えないところもローカル線らしい。

　沿線は桜がちらほら咲いている｡３月末な

ので、まだ満開には程遠いけど、ようやく
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春が来るんだなという実感が沸いてくる｡

「まだまだ、満開とはいかんの」

「まだ
ぬく

温ないけんの」

「斉さんとこの会社は花見とかあるん？」

「昔はあったかも知れんけど、俺が入ってからはやってないな。嫌われとんかいの」

「ふーん」

「どしたん？」

「いや、別に」

　
たぬしまる

田主丸と次の筑後吉井で続けて停車する。筑後吉井では上り普通列車の待ち合わせのた

め、約 15分停車する。車両の中でじっとしていても仕方がないので、改札を出る。

　駅前の雰囲気は、なんとなく岡山の新見

に似ている。駅前にタクシー乗り場があっ

て、正面にはまっすぐ道が伸びていて、そ

の先には商店が並んでいる。

「新見みたいなの」

「ホンマや」

「鯖寿司でも売んりょるかいの」

「あったりして」

　以前、新見を訪れたとき、鯖の腹を裂い

て、内臓を抜いたところに酢飯を入れた寿

司が売られていて、それが実にうまかった。

新見と言えば鯖寿司、という関係が私たち

の中にできている。

「お、丸ポストや」

「今日び、なかなかないぞ」

　久しぶりにローカル線に乗ると、貴重なものにいろいろ出会えて楽しい。

　待合室に入ると、｢おひなまつり｣のパンフレットが置いてあったので、持って帰る。駅

周辺の地図に雛人形を飾ってある家々の紹介がある。列車名は「
・ ・

日田おひなまつり号」と

なっているけど、他の駅でも催されているのだ。ここでも土産を買う。土地の銘菓と地酒

にした。車両に戻る頃には列車がやってきた。

　筑後吉井を出て、先程の田主丸と並んで梨で有名なうきはに停まる。そろそろ夜明も近

いけど、どうも久大本線というと山の中の

イメージがあったのに、結局ずっと筑後平

野を走って 11 時 43 分、夜明に着いた。こ

こで降りる。山が迫ってきたからというわ

けではないけど、この駅舎はどことなく山

小屋のように見える。

 

　久大本線の沿線風景は覚えていなくても、

この夜明は９年経った今でも覚えている。

駅前の風景、国道へ下りる階段、国道を挟

んで流れている筑後川など、そのときの記

憶が蘇ってくる。あの頃と少しも変わって
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いない悠然とした中にある夜明駅が今、私たちの目の前にある。

「変わってないの」

「それがええやん」

　カーテンを閉めた切符売り場の傍らに、ノートが５、６冊置いてある。

「へぇ、旅のノートがあるぞ」

「ここにもあるんやな。意外や」

　ファンの間で有名な駅には決まってこういうノートが置いてある。鉄道ファンの誰かが

ここへ来た際に作って置いて行くのだろうか、それとも地元の人が備え付けているのだろ

うか。それは分からないけど、あいにく私たちはこういうものにあまり興味を示さない。

ただ、気のなるのはノートが書き尽くされた後、次のノートは誰がどうやって用意してい

るのだろうということくらいだ。最後に書いた人が新しいノートを届けに来るとも思えな

いが、一体どうしているのだろう。

　さっそく、２人で眼下を走る国道 386号へ下りてみる。久留米方面に抜ける幹線道路な

ので、この辺りの国道としては交通量は多いようだ。でも、駅前の横断歩道は見通しの利

かないカーブにあるので、運転していると怖いだろうなと思う。その横を筑後川が広い川

幅を横たえてゆったりと流れている。

　目黒君がデジタルカメラを取り出して、

駅周辺の風景を撮り始める。駅舎、ホーム、

道路標識、筑後川、いろいろなものにレン

ズを向ける。この後、楠君の家に行ったと

きに見ようと言う。私は前回に続いてカメ

ラを持ってきていない。

　横断歩道を渡って、切符売り場も兼ねて

いる雑貨店に入る。ここで昼食代わりのお

菓子を買う。前回もこの店でお菓子か何か

買ったような気がする。

　わずか 20分くらいの時間だったけど、の

んびりできた。そろそろ列車が来るので、

駅に戻って到着を待つ。

　

　12時 04分、日田発の普通列車がエンジンを振るわせながらやってきた。私たちを乗せ

るとすぐに発車する。

　列車は大きく右にカーブを切って、すぐに久大本線と分かれて山の中に分け入る。

　この列車は日田発の日豊本線城野行きの普通列車である。城野とは今乗っている日田彦

山線の始発駅ではあるけど、あまり目立たない駅だ。それより日田彦山線自体がもう目立

たない線になってしまった。

　日田彦山線は城野と夜明を結ぶ 68.7キロのローカル線である。もともとは沿線で産出

される石炭や石灰石の輸送が大きな使命であった。また、線名にもなっている久大本線の

日田は江戸時代には天領であった。さらにその先には湯布院があることから、かつては急

行が５系統も運転されていた。しかし､今は往時を偲ぶべくもない寂しい線になってし

まった。そんな中を２時間に１本程度の割合で小倉と日田の間をディーゼルカーが往復し

ている。

　夜明から
ほうしゅやま

宝珠山までのわずか４駅で大分県に別れを告げて、列車は勾配を辛そうに登っ

ている。大分最後の駅である宝珠山は福岡県と大分県のちょうど県境にある。
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　次の
だいぎょうじ

大行司で、かつての急行群唯一の生き残りである快速｢日田｣天ヶ瀬行きと行き違い

をする。桜がちらほら咲いているけど、ずいぶん高い地点にあり、満開まではまだ時間が

かかりそうだ。

　この辺りは日田彦山線のハイライトのようなところである。次の筑前岩屋は
ひ こ さ ん

英彦山の登

山口で、ロッジを思わせる駅舎が建っており、構内も広い。

　そして、長い釈迦ヶ岳トンネルでサミットを越えて、彦山に着いた。右手には英彦山が

迫っているところにあるにも関わらず、線名の一部になっている駅らしく、ここも広い。

筑前岩屋と違って重厚な駅舎だ。この３駅とその沿線風景だけでも日田彦山線が満喫でき

そうである。

「のぉ、目黒君、この辺の駅って山の上の割に結構広ないか」

「なんか観光客を意識したような造りや」

「そやの」

　サミットを越したとはいっても、列車は依然として山肌を窮屈そうにクネクネと走って

いる。それでも下り勾配なので、夜明方面へ向かう下り列車よりはましのようだ。エンジ

ンを切って惰性で走っている。

　豊前桝田でもわずかな桜を
め

愛でると、これから先は炭鉱の顔になる。12時 50分、添田

着。

　ここで８分停車して、下り列車を待つ。かつては添田線との分岐駅で、石炭車が数珠繋

ぎに連結されていたであろう広い構内は枯草が伸びていて鬱蒼としている。ホームの造り

が大きく有効長も長い。それがかえって身を持て余しているようで、早春の肌寒さのよう

に寂しい。そこへ下り日田行きの列車が入ってくる。春休みの昼間だから、遊びに行くの

か部活なのか中高生や病院帰りのお年寄りなどで駅が活気に満ちてきて、明るくなった。

　12時 58分、発車。この辺の炭鉱は筑豊炭田の東端に位置する。どの駅も規模も造りも

よく似ているせいか、この辺ではこまめに停車している。

　だんだん開けてきて、ボタ山が点在してくる。炭鉱のある町の象徴的存在だ。炭鉱の繁

栄も没落もこのボタ山とともにある。しかし、石炭を没落に追い込んだ石油もだんだん石

炭の運命を歩みつつある。因果は巡るということか。でも、添田駅でのあの活況を見てい

ると、そう暗くなることもなかろう。

　池尻に着く。

「懐かしいの」

「こんな駅やったっけ」

「もっと狭い印象があったんやけど」

　この駅は９年前の九州旅行を思い出す。私たちと楠君の３人で行ったこの旅は少し変

わっていて、楠君はバイクで、私たちはＪＲで回っていた。ＪＲ組の私たちはその頃全国

のＪＲ線の完乗を目指していて、このときは九州をすべて乗ることにしていた。ただ、漫

然と乗るだけでは面白くないので、楠君が、

「何ヶ所か集合する駅を決めて、そこに指定の日時にみんなで集まることにせんか？で、

もちろんそのとき以外は３人とも別行動や」

　という提案をしてきた。

「ほう、なかなか面白そうやん」

　たしかに十日くらいずっと同じメンバーで旅をしていてもいずれ飽きが来る。それに一

緒に行動すること自体がお互いを拘束することになる。そこで出されたのが、この提案で

ある。これだと、指定された日時に指定駅に行くこと以外は三者三様の旅ができるわけだ
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また、数日毎に会うので、お互い新鮮で、行程に変化を付けることができる。画期的な旅

ではあるけど、こういうことは学生のときにしかできない贅沢な旅だと思う。

　そういうユニークな形の旅で、選ばれた駅の中に、先程の夜明とこの池尻があった。し

かし、夜明と池尻では同じ９年ぶりの印象にこうも開きがある。

　田川後藤寺、田川伊田といったＪＲや平成筑豊鉄道の分岐駅では乗客の入れ替わりが激

しく、なかなか賑やかだ。後藤寺まで来ると列車の本数も多くなる。小倉へ出るのも１時

間くらいだから、買い物などで出かける人も多いのだろう。

　今日はなかなか来なかった睡魔がついに襲ってきた。目の前の目黒君も同じようだ。目

黒君の場合、一度眠り出すと簡単には起きないから厄介だ。大体 30分から１時間は眠り

に就く。それを見ていると、私もつられて眠たくなる。

「おいこら、寝るな」

「ええやん」

「いかん、俺が眠たなる」

「寝たらええが」

「またそんな勝手なことを」

　とうとう私も眠ってしまい、気が付くと志井公園とか石田といった辺りを走っている。

城野はもうすぐだ。

「どこ？」

　と目黒君が細い目を開ける。

「もう、着くで」

「うわ、知らん間によっけ乗っとる」

「ほんまやの。俺も何駅か寝てしもたけん、分からんかった」

　しばらくすると、右手から見えてきた複線の日豊本線のレールに合流して 13時 56分、

城野着。

　すぐに接続する 13時 59分発小倉行きの普通電車に乗って、わずか３駅の14時08分に

小倉に着き、ここで｢かしわめし｣を買う。すぐ近くの折尾のものが有名だけど、それと同

じものかどうかは分からない。

　またも好接続で 14時16分発の門司港行きに乗って、14時22分に門司に着いた。急に

めまぐるしい接続になった。

 

　ここで、目黒君推奨の２軒目のラーメン屋へ行く。その店へは目黒君は一度行っていて、

うまかったと言う。目黒君のお墨付きがあるのなら、まず間違いないだろう。

「ここはの、３時にならんと開かんのや」

「ラーメン屋にしては中途半端やな」

「でもの、早い人は１時間も前から店の前で待っとる」

「ふーん。よっぽどうまいんやの」

「まぁ、行ってみよう」

　門司の街を歩くのも久しぶりだ。でも、そのときは上り｢ムーンライト九州｣の長い停車

時間を利用して、夜食や酒類の調達のために近くのコンビニエンスストアへ行っただけで、

散策というほどでもない。それに夜のことなので、どこに何があるといったことは何も分

からない。

「たしか、これで合うとったと思うんやけど」

「どしたんな。迷たんな」

「いや､この辺なんは間違いない」
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　目黒君も私も頭の中の地図がときどき機能しないことがある。それでも、すぐ思い出し

たようで、

「１本行き過ぎとった」

　と、あまり広くない道を抜けると､昔の街道のようなところに出た。すると、それらし

い店構えが見えてきた。

「あれや」

　目黒君が確信を持ってそちらへ向かい、店の前まで来る。この店もいかにも、という店

構えで、期待させてくれる。屋号は「
みんず

珉子」という。

　駅前の太い通りを１本外しただけでこん

なにのどかなものかと思うくらいのんびり

している。自転車に乗って遊んでいる子供

たちや井戸端会議に興ずるおばさんたちが

いる。そして、｢珉子｣の前には常連らしい

人、家族で来た人、私たちのように遠路は

るばる訪れた人などなど、みんながこのの

どかな空間を共有している。

　３時前、店の主人らしいいかつい印象の

おじさんが出てきた。早く開けるのかと

思ったら、すぐに店に戻っていった。

　こういう店の主人というのは職人肌で、

何人たりとも侵すことのできない独自の世

界を持っている。自分に気に入らないことがあれば、ときには客をも叱ったりする。要す

るに客に対して厳しいのだ。それでも主人は平気である。｢俺のやり方が気に入らないの

なら、食べてもらわなくても結構｣という考えなのである。しかし、それでもやっぱり美

味しいから、客はついてくる。さぬきうどんもそうだが、今のサービス全盛のこのご時世

でも、こういう店は客のほうが店に合わせなくてはならない。

　とは言うものの、私はこの主人の第一印象でそうだと勝手に思っているだけのことで

あって、実際どうなのかは分からない。

　結局３時過ぎに店が開いて、たまりかねた私たちはなだれ込むように店に入っていった

もっとも、私たちは最初のカウンターには着けず、２番手以降になった。店の構造は今朝

方行った｢一蘭｣と同じような形で、違いはカウンターの脇にテーブルがないところくらい

だ。すべてカウンターだと、客の回転も早いから、大勢の人が来ても、すぐさばける。私

たちもすぐに座ることができた。

　こういう客に厳しい店で感心するのは、けっして待っている客の順番を間違えないとこ

ろだ。割り込んだりしようものなら、店の人から注意を受ける。ぶっきらぼうだが、温か

さがある。また、自分に厳しくもある。

　さて、いよいよ本日２杯目のラーメンである。もちろんスープは豚骨で、麺は固めであ

る。２人とも無言のまま、10分足らずで食べ終えた。スープもほとんど飲んで、店を後

にした。

「こんなもんなん？」

「うーん、もっとうまかったと思うんやけど」

「そやろ、『一蘭』と比べたら､スープがの」

　驚くほど美味しいわけでもなく、ごくごく普通の味だったのである。麺は腰があって

しっかりしていた。
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　これは豚骨ラーメンの宿命のようなもの

で、その日によって味に違いが出るのだ。

同じ店でも、この世にこんなスープがある

のかという味に出会ったかと思うと、後日

行ってみると、こんなものだったか､となる

こともある。これは舌がスープを美化した

わけではない。醤油ラーメンや味噌ラーメ

ンにはあまり見られない好不調の波が豚骨

ラーメンの場合如実に現れるのだ。だから、

一度行っただけでは評価が下しにくい。で

も､目黒君が｢うまい｣と言うくらいの店なの

で、美味しいに違いない。今日はたまたま

めぐり合わせが悪かっただけだ。そうであ

れば、また来れば済むだけの話だ。

 

　気を取り直して、駅に戻る。正面から見た門司駅は鹿児島本線の起点の駅である門司港

にも引けを取らない立派な石造りの建物で、さすが九州の玄関にふさわしい駅舎だと感心

する。

　既に予定していた列車は出た後で、少し時間がある。駅前では古本の展示をしていて、

目黒君はそのコーナーに釘付けになる。目黒君は古本には目がない。私も手持ち無沙汰な

のでのぞいてみたものの、結局、私は何も買わず、目黒君は何か買ったか買わなかったか

覚えていないけど、15分くらいで改札に戻ってホームへ上がる。間もなく、
ゆくはし

行橋始発の

15時39分発の下関行きが入ってきた。

　発車してすぐ関門トンネルにもぐって、６分で終点の下関に着いた。ここで最後の土産

を買う。下関といえば、定番の駅弁｢ふくめし｣だ。これでひと通りの土産を買った。駅弁

３つに地酒なので、後はビールなどを下松で補充するくらいだ。

「これだけあったら、十分やろ」

「楠君、泣いて喜ぶぞ」

　自賛するほどでもないけど、３人で会う

のは２年ぶりなので、再会の準備にも余念

がない。郷土色豊かな土産と突然押しかけ

て驚かすのと九州の土産話と、これで舞台

装置は整った。

　下関のホームに立って辺りを見渡す。２

年半前に、廃止前の急行｢さんべ｣に乗りに

来て以来、久しぶりに下関を訪れたのだけ

ど、鷹揚とした雰囲気は変わっておらず、

いくつもあるホームはどこも賑やかだ。電

車やディーゼルカーが入り混じり、また発

着も多いので、見ていて面白い。

「花よりダンゴ」の続きを読む
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http://www.dlmarket.jp/product_info.php/products_id/147476

