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　ずいぶんと旅に出ていない。去年の２月に目黒君のＪＲ全線の完乗旅行に付き合って、

５月に下松にいる楠君の下宿に遊びに行って以来だ。それから、もう９ヵ月も経っている

よく禁断症状が出なかったなと思う。

　そんな折り、目黒君が学生最後の春に北海道と九州へ旅に出るという。それについて来

いと言う。

　誤解のないように断っておくが、同い年の目黒君は単位に汲々として大学に長くいるの

ではない。大学、大学院、博士課程を経ての大学在籍なのだ。その博士課程はまだ修了し

ていないけど、今年就職が決まったので、中退して春から社会人になる。

　話を戻す。さすがに旅とはご無沙汰している私といえども、一時に北海道と九州の両方

へ行けるほど経済的に楽ではない。禁断症状が出てもこればかりは何ともしようがない。

だから、四国から近いほうの九州は行きに付き合うことにした。

　まず、日程から決めなくてはならない。目黒君にとって学生最後の春だから、これから

はお互いそう
た や す

容易く会うこともできないだろう。それで楠君も誘って３人で行くことに決

めた。我々３人は中学以来十数年の付き合いになる。

　このうち、いちばん忙しいのは楠君である。私も仕事をしているけど、今ならある程度

自由が利く。目黒君は入社までは問題ないだろう。だから、楠君を軸に決めていこうとい

うことになった。

　楠君は週末には休めない仕事に就いている。しかも、休みは週に１回しかない。ただ、

毎月最後の週には連休がある。２月か３月の最終週にしよう、ということになった。

 

　ところが、そう簡単に事は進まない。

　２月のある日、楠君から電話があった。２月最終週の連休に困ったことに仕事が入って

きたという。普通なら他の人が代わるなりすれば、支障はなさそうだが、その仕事はどう

も相手方の要望でぜひ楠君に、とご指名を受けたのだそうだ。そのような仕事を断れるは

ずがない。

　同時に目黒君周辺でも雲行きが怪しくなってきていた。北海道へ立つ数日前に電話がか

かってきて「２月末は厳しい」と言う。大学の行事の関係でどうしても出席しなくてはな

らないものがあるらしい。前でも後でもずらせないかと聞いてみたら、前は急だし、後に

してもやはり大学で何かあると言う。まだ決めてしまうこともないだろうということで、

とりあえず、保留扱いになった。

　保留といっても、この春に九州へ行くこと自体はほとんど潰えたといっていい。だから、

ないなりに工面していた旅費も使うようになり、次回行けそうなのは、ゴールデンウィー

クかなと思うようになった。楠君にも今回はなし、ということでまた今度にしようと伝え

た。

　この間、私自身もいろいろ変化があって、２月が無理で３月最終週に持ち越されると、

今度は私の事情で行けなくなってしまう。でも、一度こういう話が出ると、目の前に人参

をぶら下げられたロバのようなもので、どこでもいいから旅に出たいという衝動を抑えら

れなくなってしまった。

　ところで、私が楠君に今回はなしと言った一方で、目黒君に保留扱いにしようと言った

のには、実は考えるところがあったのである。
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　目黒君にしても、私にしても全く都合が合わないということはあり得ない。さきほど、

３月最終週は「今度は私の事情で行けなくなってしまう」と書いたけど、その事情のため

に３月１日から 10日の 10日間は暇ができる。この 10日間で目黒君の空いている日と合

わせる。それで２人で黙って下松の楠君の下宿へ行こうと考えた。いわば奇襲作戦である

その案を持って目黒君に電話をすると、

「よし、それで行こう」

　即断である。こんなに早い目黒君の決断を見るのは珍しい。３月７日まで目黒君は大学

にいなくてはならないから、日程は８日から 10日の３日間に決まった。８日の朝、目黒

君は新幹線で、私は「マリンライナー」で出発して、岡山で合流。それから下松まで、途

中、初乗り以来８年もご無沙汰している呉線を経由して、在来線をのんびり西下しようと

いうことになった。

 

　実はこの「下松急襲」は去年５月に行ったときに使った手だ。このときは数ヵ月前に予

告してあったから、厳密には急襲には当たらないかもしれない。もっとも、楠君はその

数ヵ月後に私の仕事場へ現れてお返しをしている。

　今回、九州は没、また今度と楠君に伝えた電話のときに、

「実は今回の九州へ行く２日前に、目黒君と２人で君の下宿へ黙って寄ってから３人で行

こう思とった」

「また、そんなことをする。でも、それはなくなっても言うたらいかんわ」

「そうか？ま、これで完全になくなったわけやし、バラしてもええやろ。それに金もない

けん、どこも行けんわ。四国ですら回れん」

「せっかくの休みやのにもったいない」

「このところ結構物入りだったし、今回は仕方ないわ」

　という話をして布石は打ってある。だから、我々が来るとはよもや夢にも思うまい。

 

　帰りはどの列車で帰っても、10日中に帰って来られればいいけど、行きはそうはいか

ない。楠君の仕事上がりが 17時ないし19時だから、そのどちらでもアパートの前で待っ

ていられる時間に着きたい。もちろん、８日の勤務体制を聞けるはずもないから、下松に

夕方に着く列車がいい。だから、うまく行けば、すぐに会えるけど、下手をすれば２時間

くらい待ちぼうけになるかもしれないし、同僚と飲みに行くとかで午前様になるかもしれ

ない。こちらも急襲する以上はこのくらいの覚悟は必要だ。

　以上の結果、決まったのが、目黒君は東京７時07分発の「ひかり 33号」博多行きで11

時 01分の岡山で降りる。私は高松９時 50分発の「マリンライナー16号」で10時 45分に

岡山に着いて、ここで目黒君と合流する。あとは、11時 13分発の岩国行きで三原、三原

で呉線の広行きに乗り換えて、広から下関行きに乗って下松まで行く。到着は17時16分

で時間帯としてはベストである。楠君の住むアパートは駅から歩いて 15分くらいのとこ

ろにあるから、真っすぐ行けば、17時半くらいから待っていられる。17時上がりなら 18

時見当で再会できるだろう。

　ただし、これはちゃんと会えればの話である。当たり前だけど、どんなに遅く帰ってき

ても我々は彼に文句のひとつも言えない。急な帰省や出張などで下松にいなくても同様で

ある。目黒君と私はそのことに関して何一つ相談をしていない。もちろん、会えないと分

かれば、少なくともその夜についてはホテルに投宿するしかなさそうだからそうするけど

それだけは避けたい。こちらの勝手で押し掛けておきながら、無茶なことを言っているの
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は十分承知しているけど、ここはひとつ、彼がちゃんといると信じて行くことにしよう。

我々２人は楠君が下松にいることを前提にこの計画を進めているのだ。馬鹿げたことを

やっていると思われるかもしれないけど、これはこれで２人とも楽しんでいるのである。

形はどうあれ、９ヵ月ぶりの旅に出る。

 

　朝は７時に起きたので、ゆっくりしている。朝食を摂ってもまだ時間が余る。今日は快

晴だ。行った先で相手が待っているわけではないし、旅程３日のメインとなる明日の予定

だって何も決めていない。全く自由気ままな旅だ。何も考えなくていいから気楽でいい。

こんな旅は鉄道ではなかなかやりにくい。

　９時すぎに車で高松駅まで送ってもらう。土曜日だから道も空いている。

　高松駅は大勢の人で賑わっている。まだ、切符を買っていないので、みどりの窓口に入

る。すると、これまたどの窓口も５、６人の行列ができている。その中でも短そうな列に

並んだ。すぐに順番が来て「青春 18きっぷ」を購入した。これは私の往復分と岡山で合

流する目黒君の帰りの切符になる。私が下松を往復するだけで「青春 18きっぷ」ほぼ一

冊分の元を取っている。

　９時半ごろ、改札を通る。「マリンライナー」の発着する６番線に立っているけど、コ

ンコースの賑わいと比べるといまひとつのようだ。改札から一番遠いホームだからかもし

れない。

　９時 40分過ぎに岡山から来た「マリンライナー」が入線してきた。この折り返しが、

これから乗る「マリンライナー 16号」となって岡山まで行く。私は先頭車両の乗り場で

並んで待っていたけど、乗り込むときにはどの列も長くなっていた。さっきのコンコース

の賑わいがいつの間にかこちらに移ってきたようだ。瀬戸内の浜風が冷たい。

 

　わずか10分程度の折り返しなので、落ち着いたと思うまもなく９時 50分、定時に発車

した。

　右手はかつて多くの引込線があり、そこに客車や貨車が並んでいて壮観だったけど、今

は高松駅周辺の開発が始まり、更地になっている。その更地へこれまで市街に点在してい

た官公庁が移転してくる。民間企業用の用地やマンションの建設予定地もあるそうだ。そ

れと並行して、港湾設備の整備も行なわれる。これを総称して「ウォーターフロント計

画」と呼んでいる。いつ完成するのか実は何も知らない。

　電車だから加速がいい。すぐにスピードに乗って高松運転所をかすめると、轟音ととも

に香東川を渡る。鬼無で下りの「マリンライナー」とすれ違って、右に
ごしきだい

五色台を見ながら

走る。

　今回、行きのハイライトは８年ぶりの呉線だけど、その前に坂出駅の高架完成というの

がある。どこの高架工事もそうだけど、坂出駅の場合も、例に漏れず踏切渋滞の解消が目

的だ。これで南北の往来がスムーズになる。完成したのは、つい２週間ほど前の２月 26

日だ。

　快調に飛ばす「マリンライナー」も鴨川、八十場付近ではどの列車もスピードを抑え気

味に走る。ずっと 120キロの制限速度いっぱいで走っていると、同じ区間を走るディーゼ

ル特急より所要時間が短くなるからだろうか。別に遠慮などしなくてもいいと思うのだが、

鴨川を出ると大きく左にカーブするからかもしれない。その八十場を出ると、いよいよ高

架区間に入り、規則正しく響いていたレールの継目の音が消える。

　高架を登り切ると眼下は坂出の市街が広がる。右手の遠いところに瀬戸内海とそこに架

かる瀬戸大橋が見える。坂出はこんな街だったのかと改めて見入った。隣に座っているお
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じさんも高架になって初めて乗るのだろう、身を乗り出して眺めている。「マリンライ

ナー」はそんな坂出の街を見下ろしながら、ゆっくりと真新しいホームに入った。

　寝台特急「瀬戸」の 13両のフル編成が停まるには長さの全く足りないホームで、閑散

期の９両編成がぎりぎりかと思われる。もちろん、「瀬戸」のためだけに十数両分のホー

ムを造るのは無駄だけど、東京から来た長大編成のブルートレインが頭かお尻か分からな

いけど、ホームからはみ出して停車する様を思い浮べると何とも格好が悪い。

　坂出ではかなり乗降があったけど、プラスマイナス０、高松出発時とほぼ同じくらいの

乗客を乗せて発車した。

　しばらく高架が続いて、坂出の街を出外れると瀬戸中央自動車道の下をくぐる。その手

前で地上に下りたと思う間もなく、切り通しを抜けて再び高架に入る。大きく右へ右へ

カーブして北へ向きを変え、予讃線と分岐する。一旦、西の宇多津方面へ向かいながら、

行き過ぎたので瀬戸大橋のある東へ反転するように戻る。だから、それまで左にあった太

陽が、ここだけは右から射している。もうすぐ、先ほど交差した瀬戸中央自動車道の下に

もぐる。

　瀬戸大橋と合流した途端に周りは人家がなくなり、工場群が広がる。昼間に見ると武骨

で埃っぽくて何ということはない風景けど、夜はこれらの工場にライトが点灯されて、煙

突からは炎が立ち、以前、テレビや映画で人気を博した「銀河鉄道９９９」で見られる宇

宙都市を思い起させる。

　別に私の筆がもったいぶっているわけではないけど、実際なかなか海上部分には出ない

右手は工場群、左手には瀬戸大橋記念公園が見える。これを過ぎると、やっと海に出られ

る。自動車道とＪＲ線が合流した辺りから北へ向かっていて、高架の足元は埋め立て地帯

である。その埋め立て地帯に入って、かれこれ１分近く走っている。

　その記念公園の横に見える小高い丘のようなものは、かつては
し ゃ み

沙弥島という島であった

この工業団地を造成するために海を埋め立てた結果、陸続きになってしまった。快速で１

分程度の距離だから陸続きになってもおかしくはない。右手には同じく陸地とくっついた
せ い

瀬居島も見える。ただし、いずれも名称は沙弥島、瀬居島で変わっていない。名称上は島

でも、今や車さえあれば坂出の中心はおろか、どこへでも行くことができるようになった

ので、限られた船便よりずっと便利になったに違いない。

　空は雲ひとつない晴天で気持ちがいい。でも、このところずっと天気がいいので、遠く

は少し霞んでいる。海は青と緑を混ぜたような色をしている。これをマリンブルーという

のだろうか。その中を大きなタンカーから小さな漁船まで様々な船が往来している。左手

に広がる丸亀沖の
し わ く

塩飽諸島も適度な間隔で点在しているので、見る者を飽きさせない。

　私は瀬戸大橋を渡るときはいつも進行方向の左側の席に座る。右側だと、行きなら下り

線、帰りなら上り線が間にあって、海はその向こうになって見えにくいからだ。行きに見

る丸亀、多度津方面の瀬戸内と、帰りの高松方面の瀬戸内はまったく表情が違う。これか

ら通る広島や山口で見る情景もしかりだ。瀬戸内海の見所は島々の構成美だとつくづく感

じる。

　ちょうど中間の与島を通る。ここにはパーキングエリアがある。でも、瀬戸大橋を利用

する車の台数に比例するように広い駐車場も持て余し気味だ。そんな与島をあっさり駆け

抜けて行く。

　島伝いに走って
わしゅう

鷲羽山の上にある遊園地が見えてくると、下津井トンネルで岡山県に上

陸する。ここで私の持っている携帯電話が、違うエリアに入ったことを示す「Ｒｍ」が表
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示された。半年ほど前、飲み屋の抽選であたったので、「ただでもらえるのなら」と、持

つことにした。だから、私の旅に帯同するのは当然初めてである。

　今回は青春18きっぷでの旅だからというわけでもないけど、いつもなら５行から 10行

で終わってしまう高松－岡山間をのんびり進行している。毎度毎度 10行程度では景色の

いい瀬戸大橋線に申し訳ない。それに我が香川県の描写など皆無に等しいから、地元をお

ろそかにするな、と怒られそうである。そういう気持ちと久しぶりの旅という相乗効果か

外を見る目がいつもと違っている。

　トンネルを抜け、右に競艇場が見えてくると、高架の児島駅に到着した。降りる人はほ

とんどなく、逆に大勢乗り込んで、立ち客が目立ってきた。ここでＪＲ四国と西日本の乗

務員が交替して発車する。

　児島と茶屋町の間には高松側から木見、上の町、植松と３つの駅があって、植松－茶屋

町間を除いた３つの駅間でトンネルがある。児島の手前でも下津井トンネルをくぐるから、

４つのトンネルが駅を挟んで連続している。というより、４つのトンネルの間に駅がある

のではないかと思うくらいトンネルのほうが長く、抜けるのにも時間がかかる。携帯電話

の「圏外」表示がトンネルの長さを物語っている。

　植松を過ぎると、右手の田んぼの中から宇野線が寄り添ってきた。かつては宇高連絡船

へ通ずる動脈だったけど、瀬戸大橋の開通で宇野線の南半分の茶屋町－宇野間はさびれた

今ではこの単線のレールの上を短い編成の電車が１時間に１本ないし２本運転されている

にすぎない。

　８年前に宇野駅へ行ってみた。８年前というと、瀬戸大橋が開通してちょうど１年後で

ある。１年経ったら行ってみようと思っていたのだ。既に連絡船乗り場は取り壊されてい

て、相当数あった貨物の引込線も全て撤去されていた。ただ、駅舎だけはそのままで、外

観は小さく見えるが、中は案外広く天井が高い。頭上の壁には旅館案内や地酒、銘菓の看

板が並んでいて旅情を誘う。それだけに一層寂しさを増していた。今ではその駅舎もなく

駅自体も少し北へ移転して、昔日の面影はないという。旧宇野駅はこのとき見たのが最初

で最後であった。連絡線時代は宇野駅で降りることがなかったのである。この日は、行き

は「マリンライナー」で茶屋町回りだったけど、帰りはフェリーにした。

　その宇野線が瀬戸大橋線の高架をくぐって、左から上ってきて合流すると、茶屋町に着

いた。乗客はさらに増えて通路までいっぱいになった。

　これから岡山までは宇野線になる。同じ宇野線でも運転本数、優等列車の有無など茶屋

町を境に正に雲泥の差だ。でも、優等列車が走ろうが走るまいが宇野線は宇野線だ。沿線

風景はほとんど変わっていない。いずれ複線化されるとは思うけど、５年くらい前に早島

付近の一部を複線化した以外は未だに全線単線だ。

　その複線化だが、岡山駅周辺はそれらしい用地はなさそうだし、これからその土地を買

収するのは難しそうだから単線で残るとしても、それでも妹尾－茶屋町間くらいは複線に

できると思う。もちろん利用者としては岡山－茶屋町間の全線複線化が望ましい。もしこ

れが実現して、ディーゼル特急に遠慮せずにダイヤが組めたら、「マリンライナー」は岡

山－高松間を 50分くらいで結ぶのではないか。そうなると、大阪まで確実に２時間で行

くことができる。

　とはいえ、この変わっていない宇野線が好きで、この辺に広がる井草の田んぼや畑がい

い。時折り、農家や小さな工場があり、田んぼの真ん中には様々な看板が立っていて、家

が多くなったと思うと駅が現れるという、いかにも「田舎」といった風景が続く。

　最後の停車駅である妹尾を出ると、岡山まではもうすぐだ。まだ賑わうまでには至って

いないけど、周辺は区画整備がかなり進んでいる。
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　備前西市の手前で国道２号をくぐると、いよいよ岡山が近くなる。次第に田んぼも減っ

てきて、かわってビルや工場が多くなり、大元を過ぎると太い県道 21号と交差する。と、

同時に乗り換え案内が始まる。

　岡山駅は山陽本線の他に、新幹線、赤穂線、津山線、吉備線、伯備線、それから今乗っ

ている瀬戸大橋線と接続しているから乗り換え案内をするのに１駅分の所要時間を要する

言い終わったと思う頃には新幹線と交差して、山陽本線を跨ごうしていた。10時 45分、

岡山着。

 

「マリンライナー」から降りたほとんどの乗客は新幹線に乗り換える。私はこれから山陽

本線の普通列車に乗るけど、列車が出るのは７番線からだ。この７番線というのは新幹線

改札口のあるコンコースの真下にあるから、私も新幹線の乗り換え客とコンコースまで一

緒に歩く。

　７番線には発車を待つ電車が停まっている。なんと本来は通勤型の 103系電車だ。こん

なロングシートの車両に乗って三原まで行きたくないけど、これが予定の列車なら仕方が

ないと乗り込んだ。

　何の気なしに乗ったものの、本当にこれに乗っていいのかと、ふと思った。念のため

ホームに降りて時刻表を見てみたら、２本早い電車であった。この型の電車に乗らずに済

んでよかったと思ったけど、目黒君に先駆けてあやうく先発するところだったので、ほっ

と胸を撫で下ろした。

　６年ほど前、上野から北海道へ行くのに青森行きの急行「八甲田」を使ったのだが、今

回と同じように、すぐ目に付いた客車に乗った。そのまま発車を待って車内放送に耳を傾

けると、実は金沢行きの急行「能登」だったのだ。同じ系列の車両を使っていたこともあ

り、つい思い込みで乗ってしまったのだけど、あと数分で発車するところで、慌てて下車

したのを思い出した。

　ベンチに腰を下ろして、11時 13分発の列車を待っていると、先ほど乗って行こうとし

ていた列車が発車していった。その数分後、４両編成の岩国行きが入ってきた。これはド

ア付近がロングシートになっている他はクロスシートの構造であるセミクロスシートと呼

ばれるいわゆる近郊型の電車である。これが予定の列車で、安心して乗り込む。

　目黒君はもう到着しているはずだ。発車まで10分を切っている。

　すると、進行方向に向かって座っている私の前のドアから目黒君が入ってきた。でも、

こちらを一瞥もせず、前の車両のほうへ消えていった。いないと分かれば、こちらに戻っ

てくるだろう。

　私を見つけられるはずもなく、ホームに降りている。目黒君に手を振ってみたけど、気

が付かない。彼は公衆電話から電話を掛け始めた。賢明な選択だ。すぐに私の携帯電話が

鳴り出した。

「もしもし」

「今どこにおるん？」

「今、君が電話掛けよんが見えよるで」

「なんとな」

「左斜め後ろ見てみ」

　目黒君が振り向き、こちらに気が付くと、私は手を振った。

　苦笑しながら目黒君は電話を切り、私のほうへ歩いてきた。携帯電話はこういうとき便

利だ。

「久しぶりやの」
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「この車両から乗ったのに、全然気が付かんかった」

「こっち見んと行ってしまうのに。まぁ、ともあれ無事合流や」

 

　まもなく、11時 13分発の岩国行きが発車した。

　呉線は８年ぶりだが、これから乗る岡山－三原間も３年くらいご無沙汰している。学生

時代以来、年に最低１回は楠君のいる山口県へ行くけど、このところ新幹線利用が多く、

在来線に乗る機会はなかなかない。

　目黒君は２階建て車両が２両連なっている「ひかり 33号」でやって来た。この列車を

選んだ理由は分かっている。

「何食ったん？」

「ミートスパゲティ。大阪出てからや」

「ええのぉ」

「ほんだけん、来い言うたのに」

「それは言われてないぞ」

「ひかり 33号」では今や希少価値となった食堂車が営業されている。

　５年ほど前、「みずほ」から始まった東京－九州間のブルートレインの食堂車の営業休

止の波は新幹線の食堂車・ビュフェにもおよび、現在東海道・山陽新幹線の定期列車で食

堂車・ビュフェを営業しているのは、あれだけの本数がありながら、わずか十数往復にす

ぎない。東北新幹線に至っては十往復にも満たない。その中にあって上越新幹線は孤軍奮

闘、かなりの本数が今も営業しているのは喜ばしい。一方、在来線の定期列車では「北斗

星」と「つばめ」だけという寂しい状況になっている。だから、私も食堂車やビュフェを

営業している列車に乗ると、なるべく利用するようにしている。

　列車は電車や客車の並ぶ中を駆け抜ける。その横を単線の高架線が走っている。何のた

めの高架だろう。貨物列車が通るための緩行線だろうか。

　しばらく走って、やっと最初の駅の庭瀬に着いた。

「これって、やっと最初の駅か」

「そやの」

「四国やったら、２駅分くらいの時間かかっとるぞ」

　本州へ出ると駅間がすごく長く感じる。四国だと、３分も走ればもう次の駅で、５分も

かかるようなところなどあまりない。

　次の中庄に着いたとき、目黒君が、

「この駅、何かで降りたことないか？」

「中学校のとき、君の兄さんに引率してもろて『ＮＡＳＡ宇宙博』に来たやん」

「あ、そんなんあったな。もう忘れてしもとる」

　十数年も前の話で、ＪＲ全線完乗を志す前だから、駅の構造など全く覚えていない。

　にわかにビルが増えてきて、都会の雰囲気が出てきた。もうすぐ倉敷だ。先程の高架線

が下りてきた。11時 27分、倉敷着。

　倉敷の駅で気になるのは私鉄の水島臨海鉄道だ。あまり話題に上らない私鉄だけど、国

鉄で使っていた古いディーゼルカーが使用されている。いずれ乗らねばならないと思いな

がら、未だ乗ったことがない。同じ岡山県にあった下津井電鉄も「いずれ」と思っている

うちに乗らないまま廃止されてしまったので、同じ轍は踏まないようにしようと思う。

　倉敷を出て、右に伯備線のレールが分岐する。少し行ったところで、その伯備線に沿う

高梁川を渡る。

　目黒君が鞄から何やら取り出す。先の北海道旅行とサークルの仲間といった房総半島の
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写真だ。あわせてフィルム４本分ある。２つの旅行でフィルム４本だから、あまり多くは

ない。目黒君は旅に出ると、あまり写真を撮らない。私も最近はだんだん減ってきた。今

回に至っては２人ともカメラすら持って来ていない。私は写真を見ながら、

「雪まつりに流氷か、ええのぉ。俺や５回も行っとるのにまだ見たことがない」

　と羨望の眼差しで目黒君を見る。

「まぁの。でも、すごい寒かったぞ。あ、そうそう。おもろいもんがある」

「…なに？へぇ、出しとんや」

　目黒君の言う「おもろいもん」というのは、地元香川県が雪まつりに出展しているのだ。

たしか、県でやっている何かのキャンペーンだったと思うが、「わがかがわ」という幟が

立ち、その横にマスコットの「あおおにくん」なるぬいぐるみも一緒にいる写真だ。旅に

出てまで、我が地元に所縁のあるものはあまり見たくない。これでは異質なものに触れた

いという旅の本質が失われてしまう。でも、近頃はだんだん地域性が薄れてきているから、

この異質なものに出会うことが少なくなっている。

　房総半島のほうは銚子の犬吠岬が写っている。行きたいと思う。

「今、金のない俺にどこに行ったにせよ、こんなん見せるんは酷や」

「来たらええやん」

「また、そんな無責任なことを言う。金が無い言いよるやろ」

　他には雪まつりの終わったあとの大通公園の雪像の残骸の写真、釧路の
ぬさまい

幣舞橋の銅像の

頭に止まっている烏の写真などが印象に残っている。目黒君の撮る写真はこの手合いが多

く、見た目は面白いけど、観賞用としてはもうひとつである。

　さて、列車は国道２号と並走して、久しぶりにスーパーマーケットや大型電器店などが

目立ってきて、福山に着いた。高架の立派な駅舎だ。こうやって高いところから見ると、

福山は大きな街だ。駅前の目抜き通りなど、高松駅前の中央通りの 1.5倍くらいの広さは

ありそうだ。北側には福山城が隣接している。

「でっかい街やのぉ」

　と目黒君が言う。

「高松よりずっと大きいわ」

　２人ともそれはよく知っているけど、山陽本線を在来線で走るのが数年ぶりだから、今

さらながらではあるけど、こういう感想が口をついてしまう。

　列車は一つひとつこまめに駅に停車して、のんびり西下している。時計は、もう 12時

を回っている。普段ならもうとっくに下松に着いているはずだ。

「腹が減った」

　と私が言うと、

「俺はそうでもないぞ」

「そりゃ、君はさっき新幹線で食ってきたばっかりやん。岡山で蕎麦でも何でも食っとい

たらよかった」

「ほんだけん、東京から乗ろうぜって、言うたやん」

「まだ、言いよんか」

　目黒君は肩を揺すって笑っている。私もそうだが、目黒君もかなりあとまで同じ話題を

引っ張る。

　海がしばらく見えて尾道に着いた。ここまであまり海を見せてくれていない。発車する

とまた、すぐに海は見えなくなってしまった。そうこうするうちに、糸崎を経て乗り換え

駅の三原に着いた。ここも高架である。
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　ここで呉線の広行きに乗り換える。わずか２分の接続だけど、同じホームの乗り換えな

ので楽だ。

　私はそのまま列車に乗ったけど、目黒君は自動販売機でジュースを買っている。でも、

少し手間取っているようだ。私の横では車掌が時計とにらめっこをしている。まもなく発

車だ。

「少し待ってください」

　私が車掌に告げているうちに目黒君はゆっくり列車に乗り込んだ。ドアはすぐ閉まって

12時 42分発車。車両はオールロングシートで呉線には似付かわしくない。

「こんなに短い接続やったんか」

「今さら何言うてんの。知っとってジュース買んよったんと違うんか」

「いや、知らんかった」

　と笑っている。

　てっきり接続２分だから、ジュースくらい買えるという判断の元での行動かと思ってい

たけど、それ以前の問題である。しかし、このプランの作成者は誰あろう目黒君である。

当の作成者がこんな調子で旅をしているのだ。この目黒君、大物なのか、ただの無頓着な

のか、つかみどころのない男である。

　まず、列車は海に向かって南進する。ずっと高架だから三原市の様子がよく分かる。高

架からそのまま土手のような高いところに入り、沼田川を渡ると、今度は東に向かい、海

が見えてきたところで再度南へ向きを換える。高いところを走っているから、海が遠くま

で見える。

「８年もご無沙汰しとったら、初めて乗るようなもんや」

「そのときのことや全然覚えてないわ」

「じっくり景色を眺めよう」

　どこまでも晴れ渡った瀬戸内を見ながら２両編成の電車はゆっくり走っている。山陽本

線の山間を走るときのようにモーターを唸らせて走るようなことはない。

　呉線もまた駅間が長い。長い分、わずか一駅でも三原からかなり距離があるので、最初

の駅である須波で早くも十数人が降りていった。ロングシートの車両に立ち客が出ない程

度にしか乗客がいないので、たった十数人でもたくさん降りていくような気がする。

「やっぱり牡蛎の加工場があっちこっちにあるの」

「牡蛎のぉ」

　目黒君の表情はあまり冴えない。彼は牡蛎が苦手だ。

「この冬も生牡蛎、逃してしもた」

「まぁ、ええやん」

　苦手だから、他人事である。それにしても、本当に生牡蛎を食べる機会に未だ巡り合っ

ていない。今回は牡蠣の食べられそうなところには立ち寄らないから、いつ食することが

できるのだろうか。でも、ぜいたくを言っても始まらない。

　忠海に着く。これは「ただのうみ」と読む。駅名標を見た目黒君が、

「『ただのうみ』て、ただで海をくれるんかの」

「あんまりええ響きの駅ではないの」

「何でもない『ただ』の海かもしれん」

　こんな駅名ではアナウンスする車掌も大変だと思う。

　列車は海から離れて少し内陸に入り、長めのトンネルをくぐる。三原から早くも８つ目

のトンネルだ。そのトンネルを抜けると久しぶりに街に出て、竹原に着いた。

「本当はここで降りて、酒でも買いたかったんやけど」
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「うまい酒あるん？」

「俺もここのどの酒いうんは知らんのやけど、竹原は造り酒屋の多い町で有名やで」

「へぇ」

「ここの出身の池田勇人も家は造り酒屋をやっとった」

　駅にはその池田元首相の娘婿である池田行彦氏の外相就任を祝う横断幕があった。

　吉名と安芸津の間で再び海が見えてきた。これから向かう方向へ目を向けると、黒い煙

が立っている。

「あの煙、怪しいの」

「なんやろか」

「まさか山火事やないやろな」

「山火事でもこっちは海沿いやけん、全然関係ないやろ」

「狼煙かもしれん」

　と冗談を言いながら、眺めているうちに安芸津に着いて、さらに先へ進むと、煙は心な

しか広がっているように見える。なんだか不安になってきた。

　13時 28分、
かざはや

風早着。ここで上りの三原行きと行き違うことになっている。呉線は単線

だから、行き違いは全て駅で行う。でも、その三原行きが定刻の 13時 30分になっても

入って来ない。不安は的中した。

「ただ今、風早・安浦間で火災が発生して、列車の運転を見合わせております」

　と車内放送が流れる。

「おいおい、ほんまに山火事やと」

「収まるまで前へは進めんな」

「でも、今回は行った先で誰が待っとるということもないし、時間の制約があるわけでも

ないし、用事も別にない。今日中に着けたらええけん」

「そりゃ、そうやの」

「長期戦になりそうやけど、それはそれでええやん。動くまでゆっくりしようで」

「１本前やったら、抜けとったんか。いっそ火の中を強行突破するか」

　そう言って、目黒君は舌打ちする。

　煙は止まるところを知らず、もうもうと上空へ上がっている。何となく赤っぽい。かな

り延焼しているのではないか。そうなれば、先へ進むどころではない。それに、この列車

が火災現場にやって来た最初の列車だから、前に進むのはますます難しいように思われる

14時を回ったけど、車内放送は相変わらず「運転を見合わせています」と言うだけであ

る。

　目黒君はいつもラジオを携帯している。それを耳に当てる。うまい具合にニュースの時

間で、12時半頃発生したという。

「何や、さっきやんか」

「12時半の出火では消えるんはまだまだ先の話しやの」

　上空では消火剤を運んでいるようで、ヘリコプターが頻繁に往来している。

「あの煙に、あのペースでは追っ付かんぞ」

「まぁ、改札の外でも出てみようか」

　列車が停まって１時間近く経っている。ホームを歩いたり、外に出て駅舎を観察したり

する。

　天気もよく、のどかだけど、一緒に乗り合わせた人たちは慌ただしい。出張と思われる

ビジネスマン２人はこれから行く得意先やら近くのタクシー会社へ電話をかけたりして、

落ち着かない様子だ。数人のおばさんグループは心配そうに車掌に状況を聞いている。今
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日は第２土曜日だから、学校は休みで中高生もいる。家に電話を入れて、迎えに来ても

らったりしている。そうしているうちに１人減り、２人減り、最初の半分くらいの人数に

なった。

「こんなことになるんやったら、カメラ持って来とったらよかった」

「立派な報道写真になるぞ」

　などと不謹慎なことを言う。

　運転手と車掌が駅の鉄道電話で近くの有人駅へ連絡を取っている。またどこの駅からか

保線区の人がやって来た。やりとりを横で聞いてみても、どうも要領を得ない。

「このまま車両のモーターを作動させますと、バッテリーが上がり、列車が動かなくなり

ますので、一部のドアだけ開けて、列車のモーターを止めます。トイレなどに行かれるお

客様は開いているドアから出入りしてください」

　という放送が流れて、パンタグラフが下ろされた。電車の構造など全然知らないけど、

そういうことらしい。あとは時折り、車掌が２両編成の各車両それぞれに乗客に向けて

「運転を見合わせている」旨を説明して回っている。

　しばらくして新しい情報が入った。こういうときの情報は砂漠の中でオアシスを見つけ

るようなものだ。でも、オアシスではなかった。

「ただ今、山火事の消化活動をしておりますが、火は山の麓のほうへ来ており、呉線とと

もに並走する国道も通行止めになっておりまして、大変申し訳ございませんが、広方面へ

は抜けることができません」

　これで前へ進むことはできなくなった。１時間や２時間の足止めで前に進めるのなら、

単なるアクシデントで済むけど、これはいよいよ長期戦になるなと思いながら、

「言うことは三原まで戻れ、ということか。まぁ、しゃーないか」

　と言うと目黒君が、

「この辺に路線バスはないんか？」

　と言う。盲点であった。このような状況になれば、何もＪＲにこだわる必要はない。三

原まで戻らずに、どこか別ルートがあるのなら、それを利用して、山陽本線に乗って西へ

向かえばいい。さっそく時刻表の索引地図を開いた。

「ないのぉ」

　ないことはないけど、使える路線バスがないのだ。時刻表に掲載されているのはこの先

の広と山陽本線の西条を結ぶＪＲバスがあるのみで、地元の足たる路線バスは載っていな

い。呉線には国道が並走しているので、実際はあるのだろうけど、その国道が寸断されて

いる状態ではそれも期待できそうにない。もう、あとはＪＲがバスをチャーターするより

他はない。

　時刻表と格闘していると車掌がやって来て、

「ただ今、竹原と広の間が不通になっております。代行バスを出す予定ですが、こちらへ

の到着時刻は未定です」

　やはり、バスかと思うと同時に、後ろにも進めないことが分かり、ちょうど一番間の悪

い列車に乗ってしまった私たちの運の悪さを悔やむ。

　目黒君が、

「１本前か後やったら、どうにか対処できたのに」

　と言う。

「前やったら逃げ切っとるし、後の列車にしたって、不通区間にはまだ入ってないはずや

三原からまだ３駅か４駅目くらいだろ」

　目黒君が、

11



「この辺でＪＲバスのありそうなんはどこや？」

　と聞くので、私は再度時刻表を開いた。

「西条か三原やのぉ。他にはなさそうやし、このどっちかが一番近そうや」

「どのくらいかかりそう？」

「三原から列車で 50分くらいかけて来るところやけん、１時間半くらいかかるかな」

「今すぐ出たって、着くんは４時近くでないか」

　あきらめて、外へ出る。モーターを切って物音ひとつしない列車の中より、青空の広が

る太陽の陽気の下でいたほうがいい。

　どこにでもある田舎の駅舎だ。駅前にはこれまたどこにでもある切符の委託販売をやっ

ている喫茶店と一軒の雑貨屋がある。ただし、この喫茶店、人の出入りはあるものの中は

薄暗い。切符の販売をしているというけれど、本来の営業はしているのかと思うくらい

ひっそりとしている。

　この喫茶店の名前は「安芸」という。看板には蒸気機関車のイラストも添えてある。こ

の店名はもちろん旧国名の安芸から取ったのには違いないけど、このイラストからすると

かつて東京－広島間を呉線経由で結んでいた急行「安芸」に因んだもののようだ。という

のは、急行「安芸」は呉線の電化とともに消えていったけど、呉線内はその引退まで蒸気

機関車がこの「安芸」を引っ張っていたからだ。とするとこの喫茶店はその頃からあった

ということになるから、少なくとも 27、８年以上前のことになる。

　その先に１階が駐輪場、２階が学習塾になっている建物がある。その向こうに海が見え

るので、そこへ行ってみる。駐輪場といってもあまり自転車は止まっておらず、スペース

はかなり余裕がある。その駐輪場の手摺りにもたれて海を眺める。眼下５メートルくらい

のところを国道 185号が通っている。行き交う車やバイクの中には明らかに野次馬と思わ

れるナンバープレートを折り曲げたバイクが何台も火災現場のほうへ走り抜けている。

　それにしても瀬戸内は波もなく、暖かく気持ちがいい。とても３月上旬とは思えない陽

気だ。

「なんか、ええのぉ」

　と目黒君が言う。何がどうということもないのだが、同感である。こんなに何も考えず

に用事もなく、ただ列車に揺られているだけの旅などしたことがないし、列車が足止めを

喰らって何時間も駅の内外でぼぉっと過ごすのも初めてのことだ。こんな旅もたまにはい

いかなと思う。

 

　だいぶ火も収まってきたようで、煙は少なくなった。こちらから見ていると、前へ進め

そうだ。お昼代わりに菓子を食べたり、ジュースを飲んだりしながら、のんびり過ごして

きたけど、17時くらいになったところで車掌が、

「まもなく代行バスが到着します。これで竹原まで乗って頂いて、その先は列車が接続し

ております。バスがこちらに着く頃に乗り場までご案内します。なお、広島方面へ行かれ

る方は三原で本線の列車にご乗車ください」

　と言う。地元では山陽本線の三原－広島間は略して「本線」と呼ぶのである。

「やっとか」

「もう５時やぞ」

「バスと列車で１時間半くらいかかって、三原には６時半かな」

「いうことは、まるまる６時間遅れか」

「そやの」

「下松着くんは 23時過ぎか」
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「もう寝よるかもしれん。仕方ないか」

　パンタグラフを下ろして死んだような２両の電車を残して、最後まで残った 20人くら

いの乗客はＪＲの職員の誘導でバス乗り場へ向かった。

　バス乗り場はどこのバス会社か分からないけど、路線バスのバス停だった。やっぱり

あったのかと思う。これに気付いていれば、あるいは早く三原に戻ることができたかもし

れないけど、国道が寸断されていては、どちらにせよ無理だったのかもしれない。

　しばらくして、三原方面から１台のバスが数人の乗客を乗せてやってきた。前面の行き

先票には「列車代行」と大書きした表示幕が掲出されている。このバスで不通区間の端っ

この竹原まで戻る。

　私としては風早駅で過ごした時間はけっして悪いものではなかったけど、いざ現実的に

考えてみると、ここまでいた以上は時間はかかってもいいから呉線を通ってみたかった。

それが逆に三原まで舞い戻らねばならないのは時間だけ無駄にしたようで、あまり気持ち

のいいものではない。しかも、普通列車だから、いくら遅れても払い戻しを受けられない

ので、ますます面白くない。せめてもの救いは何とか今日中に下松に着けそうなことであ

る。

「ここでＪＲバスの世話になるとは思わんかった」

「たまにはバスもええやろ」

　乗客が乗り終えると、バスはすぐに発車した。

　バスは一般道を走るから、列車のようにスムーズに走ってくれない。信号があれば止ま

るし、車体が大きいから狭いところでは対向車に道を譲ったりする。おまけに途中２駅と

はいえ、竹原までの全駅に停まっていくから、なおのこと時間がかかる。私たちの乗った

風早駅のように国道沿いにある駅ならいいけど、吉名のように国道から外れていると、駅

へ行って国道に戻るまでが一苦労だ。軽トラックしか走れないような狭い道を走るときの

運転手の表情は真剣そのものだ。

　安芸津で大勢乗って、すし詰め状態のバスは 30分弱で竹原に着いた。駅前には年季の

入った古めかしい雑貨店があったりして、のどかな駅前風景で趣きがあるけど、この非常

事態では次の列車が何時何分発かも分からないので、ゆっくり見ていくこともできない。

　50 人くらいはいるだろうか。始発とはいえ、いっぱいかなとげっそりしながら待って

いると、広方面から２両編成の電車がやってきた。でも、風早で別れた車両とは違うし、

途中の２駅でも見かけなかった。竹原の構内にいた車両だろう。案ずる事無く座ることが

できて、これも乗客が乗り終えた数分後に発車した。時刻は18時になろうとしている。

　あとは来た道を引き返して 40分くらいで三原に戻った。約６時間ぶりの三原である。

もう辺りは薄暗い。本線のほうは呉線のことなど構わずダイヤどおりに運行されているよ

うだ。次は18時 40分発の広島行きだ。発車まで少し時間があるので、２人でホームの立

ち食い蕎麦を食べた。だしがあまりに熱すぎて、麺の味もだしの味も分からなかった。

 

　18時 40分発の列車は、岡山始発で乗客は結構いる。三原からの乗客も多く、降りただ

け乗って、乗る前と大して変化はない。結局、私たちは座ることができなかった。

　外はすっかり暗くなってしまった。もう見るものもなく、ただ列車に揺られるだけであ

る。目黒君が、

「あとどのくらいかかる？」

「大ざっぱに、広島、岩国、下松で３時間やの」

「実際は？」

　立っていて、時刻表を取り出すのが面倒なので経験則で答えたのだが、目黒君はそれで
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は納得がいかないのか、執拗に迫る。それでも私は相変わらず憶測で、

「多少の待ち時間があっても10時過ぎには着くやろ」

　と答えると、いかにも不服そうな面持ちで私の顔を見る。

　時折り、電車や貨物列車とすれ違う。沿線はぽつぽつと建っている家や道路脇の街灯の

他は闇に包まれていて、家が多くなったと思うと駅に着く。駅に着くと、周りに同化した

かのように静かになる。駅毎に何人かずつ降りて、やがて改札へと消えていく。それを見

届けぬうちに列車は発車する。

　始めから本線経由なら酒くらい買っていたであろう西条を過ぎ、八本松に着く。山陽本

線で一番高いところにある駅で、標高は 255メートルである。標高255メートルなど中央

本線や小海線のような山岳路線に比べればものの数にも入らないけど、海沿いの比較的平

坦なところを走る山陽本線にあってはかなりの高さである。これから次の瀬野へかけて、

一気に下りていく。

　しかし、真っ暗闇の中では勾配を下りていようが何をしていようが、いまひとつ分かり

づらい。気が付くと、ひっそりとした瀬野に着いた。側線には列車を後押しする専用の電

気機関車が数両停まっている。まだ今日の列車はいくつもあるのに、瀬野駅はもう営業が

終わったように静かだ。

　この辺りから広島のベッドタウンらしく、駅周辺は住宅地が目立つようになったけど、

土曜日のこの時間帯だからかあまり活気は見られない。車内も静かで、皆疲れているのだ

ろうか。

　海田市で呉線と合流する。本来なら４時間半前に通過しているはずである。駅に着く手

前で、

「呉線にお乗り換えのお客様は、三原行き○番線…」

　という車内放送が流れた。私は、

「おい、復旧しとるではないか」

　つい声を荒げてしまうのも無理はない。先ほど、竹原で乗った呉方面からやって来た列

車が風早まで乗ってきた車両と違っていたのは、復旧していたからなのだろうか。

「もうちょっと待っとたら行けとったいうことか？」

「なら、こんな迂回せんでもよかったのに」

「１時間は損したやろな」

　悔恨の念を抱きつつ海田市を出ると、いつしか列車は明るく賑やかな広島駅のホームに

滑り込んでいた。19時 54分着。上り線には特急「あさかぜ」東京行きが入っている。

 

　景色など見えないから、機械的に乗り継ぐだけで面白味がない。次の列車は 20時 02分

発の柳井行きだ。さっきの列車は最後まで座れなかったけど、今度はクロスシートのほう

に座ることができた。呉線の影響か少し遅れて発車した。

　夜とはいっても、さすが広島だ。ネオンが煌びやかだ。太田川を渡るとそれらの光が水

面に映って、それが揺れてキラキラと輝くので、なおのこときれいだ。

　列車は国道２号と広島電鉄と並走するようになる。車は上下ともに混雑していて、ライ

トが数珠つなぎになっている。そんな中を広島電鉄の２、３両の可愛らしい電車が時々す

れ違ったり、あるいは我々に追い抜かれたりしている。

　廿日市を過ぎると、沿線もだいぶおとなしくなって、久しぶりに海が見えてくる。宮島

ボートが見えてくると、宮島口に到着する。この時間ともなると、もう宮島観光らしい乗

客は見当らない。停まったかと思うと、すぐ発車する。左手には宮島の島影が見える。

「ところで、この列車でどこまで行くんや？柳井まで行っても接続ないんやろ？」
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　と目黒君が言う。

「柳井まで行ってしまうか、途中の岩国で降りるか。どっち道同じ列車になるな。他の駅

で降りても面白なさそうやし」

「柳井ってどんな所や？」

「金魚と
み か ど

三角餅と寒露醤油」

　和紙で作った愛敬のある金魚と三角餅という餅のなかに餡子の入った饅頭と柳井で醸造

される美味しい醤油がある。街並もいい。

「それは知っとるけど、この時間に行ってもいかんやろ」

「まぁの」

「岩国にしよ」

　今この時分に柳井で降りてもおそらく何もないだろう。時間を潰すなら、たしかに岩国

のほうが妥当のように思われる。

　大竹を出て、山口県に入る。やっとここまで来たかと思う。巨大な工場群が現われて、

20時 47分に岩国に着いた。

 

　改札を通って、コンコースに出る。米軍基地のある街らしく、駅の内外にはアメリカ人

が多い。

　ところで、三原で立ち食い蕎麦を食べてからまだ２時間余しか経っていないけど、何か

食べたくなった。

「あ、立ち食い蕎麦もう終わっとる。キヨスクも閉まっとるやんか。もう９時やけん、

しゃあないか」

「何かないかの」

「外出てみるか」

　駅前にカレー屋とラーメン屋が見える。

「どっちか言うたら、ラーメンやの」

「俺はいらんぞ」

　目黒君はまだお腹は空いていないらしいけど、構わずラーメン屋へ行ってみる。

「こんな時間でも混んどるぞ」

「席が埋まってしもとる」

「やめよう」

　こうなると、時間が余ってしまう。仕方がないので、駅に戻ってコンコースのベンチに

腰を下ろす。

「まだ、30分もある」

　所在なく過ごしていても、全く面白くないということはない。２人でいれば結構気も紛

れるものだ。気が付けば、発車 10分くらい前になったので、改札に入る。

　この時間帯でも乗客は多い。20人くらいはいるようだ。山陽本線の白市と岩国の間は

「シティ電車」と呼ばれる列車が頻繁に運転されていて、特に広島－岩国は昼間は 10分

間隔で運転されている。ところが、岩国以西は一転、１時間に２本と激減してしまう。だ

から、そのせいで我々も岩国で 40分も待たされているし、夜の９時を過ぎても乗客が多

いのだ。

 

　広島方面から４両編成の列車がやって来た。乗客が入れ替わって、すぐに発車する。

　列車は寂しいところを走っている。夜だから余計そう感じる。これでは「シティ電車」

が走っても需要は見込めそうにない。でも、基本的に海に沿って走るので、夜とはいえ、
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車窓風景は退屈しない。

　駅に着いてドアが開くと車内は静かになり、１人、２人と降りていく。遠くから波の音

だけが聞こえてくる。辺りは街灯が点々とするだけで、夜行列車に乗っているような気持

ちになる。

　柳井港に着く。この駅は松山方面へのフェリーが真っ先に思い浮かぶ。かつての宇高連

絡船とダブって見えるのか、時間はかかるけど、何回か利用している。２年前の「急行三

昧」にも登場している。いずれ目黒君も乗せてみたいと思っている。

「この駅降りて、国道挟んだ向こう側に松山行きのフェリー乗り場があるんや」

「へぇ。松山までどのくらいかかる？」

「２時間ちょっと。船が出て、しばらくは海を眺めて、それからカーペットに落ち着いて

２時間くらい寝るんが俺の常套手段や。今まで、４回くらい乗ったけど、全部こっちから

の乗船や」

　その柳井港を出て、数分で先ほど話題になった柳井に着く。

「こんな駅やったっけ？夜やけん、あんまり分からんけど、大きくなさそうや」

「駅の南側が市の中心やけん、駅だけ見たんではちょっとした街っぽく見えるかもしれん

の」

　ＪＲの駅がその都市の中心部から少し離れているのはよく聞く話だ。駅も周辺も寂しそ

うだけど、岩国と下松の間で賑わっているのはここ柳井くらいのものである。

　あともう少しで下松である。これからは海と別れて島田川に沿って、やはり同じような

静かなところを走る。岩国ではかなりいた乗客もだいぶ減ってきた。

　しばらく走ると工場が見えてきて、雰囲気的には柳井とそう変わらない下松に着いた。

22時 26分、当初の予定から５時間10分遅れの到着だ。

 

「やっと着いたんか」

「お疲れさんやの」

　疲れた２人を迎えるにはお似合いの寂しい駅である。橋上駅になっていて、北側へ下り

る。タクシー乗り場があり、賑やかな屋台のラーメン屋もある。周りの店は閉まっている

けど、唯一開いているあまり人気のないコンビニエンスストアーがやけに眩しい。

「酒は売っとるかな？」

　と中に入ってみる。

「ないなぁ」

「道中何かあるやろ」

　２人で夜の下松を歩く。楠君のアパートまで15分くらいで着く。

「ところで、目黒君はここは初めて来たんやったかの？」

「そうや」

「まぁ、俺もまだ３回目やけど」

「どんなとこ？」

「駅は見てのとおり寂しいけど、賑わっとんは市役所越えて少し西になる」

　今、市役所を越えてその西へ向いて歩いている。

「斉さんよ、何で、２回しか来たことないのにそんなに知っとん？」

「目黒君も今回ので覚えてしまうやろ」

「俺はそんな器用な真似はできん」

　途中、１軒の酒屋を見つけた。こんな時間でも開いていることに感謝しながら店に入る。

「時間が時間やし、今晩はビールだけでええやろ」
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　と言いつつ、500ミリリットル入りの缶ビールを12本とつまみを買う。

「今からでも、１人４本くらいは許容範囲だろ」

「ビールだけなら、大丈夫」

　500ミリリットル４本といえば、２リットルである。今から飲む量としての許容範囲と

はとても思えない。

　さらに西へ進む。右手にはもう閉まっているけど、大きな書店がある。これは対岸の愛

媛県で全県的に出店している
は る や

明屋書店である。全国的に見てもレベルの高い書店だそうで

ある。

「へぇ、下松にも明屋があるんや」

　と目黒君が驚く。

「前ここ来たとき、入ってみたけど、広いし、探しやすうてよかったぞ。それに駐車場も

広いけん、車でも気軽に来れる」

　それから少し行くと交差点に出て、これを北へ上がる。その交差点の角に大きな建物が

ある。

「あれは何や？」

　と目黒君が聞く。

「あれは西友」

「でっかいのぉ」

「いろいろテナントも入っとるしの。ここのしゃぶしゃぶ屋へ楠君の職場の人と食べに来

たことがある」

　今歩いてきた東西の道を外れたら、急に暗くて寂しい道になる。点々とする街灯だけが

頼りだ。

「もうすぐ着くぞ」

「ところで斉さん、ほんまにここ来るん３回目か？」

　目黒君にも楠君にもこの点だけは舌を巻かれる。たしかに地元でない私がある程度は分

かっているのだから、無理もない。

「さて、どうやって急襲しようか」

「どうせ鍵はかかっとるやろうし、いきなりは入れんわの」

「この時間ではもう寝よるかもしれんけん、玄関の前で携帯で３回くらいコールして、電

話に気を取られとるうちに呼鈴鳴らそうか」

「とにかく勘付かれんようにせないかん。で、何気なく今日のニュース見たいとか言うて

あの山火事を見よう。あれは全国で出るはずや」

　楠君のアパートは最初の交差点から少し東に入ったところにある。ビールを買ったりし

たから、もう 23時になろうとしている。

 

　アパートの階段を上りながら電話を鳴らして、出ないうちに切って呼鈴を鳴らした。ド

アが開いて、

「よぉ、久しぶりやの」

「お前ら、何しよんや」

「え？何って、九州行けんかったし、遊びに来たんや」

　２人とも笑いを堪えきれない。

「まぁ、上がれ」

「まずはお土産や」

　とビールとつまみを置く。
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「何でこんなに遅いんや。もう寝るところやった」

　そう言いながら、楠君はコップを持ってくる。

「悪い悪い。今日は鈍行で来たけんの。金ないし、『青春18』や」

　目黒君が、

「ところで今日のニュース全然知らんのや。ちょうど時間もええし、どっかないか」

　と言う。楠君がチャンネルを変えていく。すると、例の火事が映し出されている。

「うわぁ、これどこ？広島やん。安浦やと。すごいの」

　と楠君がテレビに見入る。こうなると、もういけない。

「俺らの、この火事目のあたりにしての」

「え、呉線から来よったん？」

「そうや。初乗りから８年ぶりやったけんの。１つ前か後の列車やったら、どうにか対処

できたんやろけど。一番間近まで行ってしもたけん、身動きが取れんよなって、３時間半

も足止め食ろてしもた」

「ほんまは17時16分に着くはずやったんや。で、玄関前でひそかに待っとって驚かそう

思とったんやけどの」

「不通になったおかげで、三原に戻って本線経由や」

「とんだ災難やったの。でも、無事に着いてよかったやん」

　お互いのコップにビールを注いで乾杯する。３人が揃うのは去年の夏以来だから、約

７ヵ月ぶりだ。ここ山口県で会うのは楠君が徳山にいた頃のやはり夏で、２年半前まで遡

らねばならない。こうやってみんなで会うのもなかなか難しくなってきた。

「今日、あんな火事に遭うてしもたけど、すんなり来るよりはずっと面白かったの」

　これは私の持論である。

「そりゃ、ハプニングがあったほうが楽しいで」

　楠君も旅のハプニング容認派である。彼の場合、バイクで走る旅だからレールの上を走

る私のような旅とは違って、何もかもがイレギュラーだ。目黒君はどちらかというと、計

画どおり事が運んでほしいと考えるタイプだ。でも、

「あの風早駅はのどかでよかった。のんびりできたわ」

　と海を眺めながら、手摺りにもたれていたときと同じ感想を洩らした。

「ほら、今回の旅って別に楠君に行くよって言うとったわけでないし、時間の制約もない

し、万事が気楽やったわけや。ほんだけん、別に焦ることもなかった」

「うーん、うらやましい」

「ただ、あそこまで行ったけん、呉線は全部乗りたかったな」

「そやの」

　目黒君も同じ考えのようだ。

「お前らの、人がこうやって疲れて仕事から帰って来とんのに、何でそうやって誘惑する

ようなことを言うんや」

　例によって目黒君が、

「どっか行ったらええやん」

　話は弾み、酒も進む。３人とも酒豪とは言わないけど、人並み以上には飲む。少しずつ

饒舌にもなる。

「で、明日はどうするんや」

「何も決めてない。柳井へ行こうか下関にしようか」

「切符のほうは『青春18』はあと４枚分あるけん、２人の明日の分と明後日帰る分はあ

る」
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「明日起きてから決めるわ」

　こういうとき、時間が経つのは早い。あっという間に１時とか２時になっている。それ

でも話は尽きない。旅の話ばかりではない。仕事やら恋愛の話にも及ぶ。

　仕事のほうは私はどうにも落ち着かないけど、楠君は写真関係の仕事をしていて、目黒

君は冒頭で書いたとおりだ。それぞれが違うことをしているので、話はあまり長くは続か

ない。すると、楠君が喜んで、

「で、斉さん、彼女とはその後どうなっとんや？」

「どないもこないも、別に。ぼつぼつやで」

　元来、彼女のいなかった私にも曲がりなりにも彼女ができたということは言ってあった

ので、こういう質問が飛んでくる。久しぶりに旧友が集まれば、こういう話題になるのは

当然かもしれない。

「え、斉さん彼女できたん？」

　こういうことには興味を示さないのか、または興味があるけど、話に参加しないだけな

のか、それは知らないけど、今日は珍しく目黒君が驚きの表情で私の顔を見て、話を聞い

ている。目黒君が聞いてきたのはこれだけで、あとは聞くだけだったけど、それでも私を

驚かせるには十分だった。

「ちゃんと、逢んよんな？」

「そこそこ逢んよるし、電話もしよる」

「なら、ええやん」

「…まぁの。でも、まだ始まったとこやけんの、これからやで。で、君のほうはどうなん

よ？」

「え？俺は何もないわ。斉さんがうらやましいわ」

「ええ人がおるって、言いよったやんか。君がまさか引っ込み思案でもあるまい。で、何

かしたんやろな？」

「今、考え中や」

「今度ホワイトデーもあるし」

「そういや、そうやの」

　楠君は何事においても積極的である。すぐ行動に移すタイプだ。一方、目黒君は知識に

おいては広く深いものを持っていて、何でも知っている。でも、面倒くさがりな面があり、

腰も重いほうだ。だから、楠君と目黒君は対極に位置しているといっていい。私はちょう

どその中間にいるようだ。３人がそれぞれ異なるから、うまくバランスが取れて十数年来

の付き合いが続いているのだと思う。

　そんな話をしていると、もう３時を回っている。

「もう寝るか」

「俺、明日仕事なん知っとん？」

「知っとる」

「でも、俺らに突然来られて、結構楽しんだやろ？」

「うん」

　楠君は頷いた。実際は大迷惑に違いないけど、ハプニングに明け暮れた初日はもう２日

目の未明になっていた。

「行き当たりばったり」の続きを読む
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