
国鉄と温泉

　今回は珍しく１ヶ月以上も前から動き出した。こんなことは社会人になって、新人時代

以来なかったことだ。

　というのは、私の作品でいうと 13年前の九州行きを綴った「九州路の予定は未定」が

そのきっかけとなったのだが、そのときから前々から旅行の計画を立てないことにしたの

だ。出発のずっと前から準備万端整えておいて、いざ旅立ちとなったときに急用が入った

りして旅程が崩れたり、下手をすれば旅そのものに行けなくなったりしてはたまらないの

で、仕事の段取りなどをじっくりと見極めてから行程を考え、旅に出るという方針に切り

替えたのだ。そうすることで、万が一、旅に出られないことになっても、ショックが最低

限に抑えられるだろうと考えたのだ。私の作中の冒頭で出発直前まで何も決まっていない

という
くだり

件が多いのは、実はこういう考えがあるからである。こういう防衛策を講じさせ

る最大の原因はやはり仕事がらみであるけど、仕事で行程に狂いが生じたことはこれまで

に何回かある。中止になったのは一度だけ、６年前に立山・黒部アルペンルート行きを計

画していたのだが、子供の入院で行けなくなったのだ。仕事で行けなくなるのとは違い、

家のこと、家族のことなので、残念ではあったけど、別段ショックはなかった。第一、立

山・黒部は逃げたりはしない。それに安心しているわけではないけど、あれから６年経つ

というのに立山・黒部へは未だに行っていない。

　そういう方針があるにもかかわらず、今回は 10月の旅（平成 20年 10月８～13日）の

プランをなんと８月の末から練り始めた。予算などはもっと以前から考えていたから、青

写真は大体できていた。といっても、今回は単純明快である。３年前の「あさかぜさく

ら」と同じようなことをまたやろうと思ったのだ。

　このところ夜行列車がどんどん減り続けているのは、私の作品を読むまでもなく、テレ

ビや新聞で見聞きしておられてご存知のことと思う。今年の春にも関西を中心に全国で５

つもの寝台列車が一度に廃止された。また、夏にも北海道で臨時ながら最後まで残ってい

た夜行特急「まりも」が廃止されるなど、今や風前の灯となっている。現在も定期列車と

して残っているのは、わずか 14列車にすぎない。このうち、来春廃止が確定的な「富士｣

と「はやぶさ」に乗っておこうというのが今回の旅の目的である。それにしても、またも

東京発着の列車である。しかし、ここにまた古き佳き「国鉄｣が消えるとともに、東京－

九州間の夜行列車が消滅してしまうから事は大きい。

　余談だが、この春になくなった５つの列車の中で、「北斗星｣と「日本海｣は２往復走っ

ていたうちの１往復で、まだそれぞれに１往復ずつ残っている。それにこの両列車は、

「北斗星」には４年前、「日本海」には去年乗っているから、必要ならまた乗ることがで

きる。でも、残りの特急「あかつき」、「なは」、急行「銀河｣の各列車は計画は立てた

ものの、予算の都合で乗ることができなかった。仕方がないので、大阪まで写真を撮りに

いった。もっとも、学生時代から今日までこの３列車の中で乗っていなかったのは、「あ

かつき」だけなので、「富士｣や「はやぶさ」と違って是が非でも乗らなくてはならない

というのは希薄であった。ただし、乗ったのは「なは」が学生時代の 18年前、「銀河｣が

13年前（急行とＳＬとアプト式鉄道）、と随分古い話で、記憶はあやふやになっている。

結局、３年前の特急「彗星」同様、今回も関西発着列車は割を食うことになってしまった。

　青写真というほど大層なものではなく、３年前の焼き直しのようなものだから、早くか

ら決まっていたとしても不思議ではない。すなわち、まず東京まで出て、「富士」、「は
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やぶさ」のいずれかに乗って九州へ行き、九州観光を挟んで、今度は行きとは違うほうに

乗って東京へ舞い戻って、高松まで帰るというプランである。しかし、ここから正式に決

まるまでが簡単ではなかった。

　３年前のときは九州内は１泊のみであった。そのときはその日のうちにとんぼ返りする

のは味気ないということで、１泊加えることにしたのだ。でも、それでも物足りないので、

２泊することにした。そのためには、「富士｣と「はやぶさ」の２泊と合わせて日程が５

日必要になってくる。ただ、勤め人にとって休みが５日も捻出できるのは、せいぜい盆正

月やゴールデンウィークくらいのものである。でも、盆正月に旅に出るのは極力控えたい

し、来年のゴールデンウィークとなると、列車のほうがもう廃止されているだろう。とは

いえ、日が足りないからといって、手をこまねいているわけにはいかない。日が足りない

なら付け足すしかない。私は会社に申し出て、有給休暇を２日取ることにした。

　これで決まった大まかな行程は 10月９日木曜日に高松から東京、９日夜から「富士｣で

大分へ、10日金曜日は主に宿への移動で、夕方に投宿、11日土曜日は阿蘇観光をして、

２泊目の宿にこれも夕方までに投宿、12日の日曜日は熊本観光、夕方から「はやぶさ」

で東京へ、そして、最終日の 13日月曜日は東京から高松へ帰る、という内容で決まった。

「富士｣で入って、「はやぶさ」で帰ることにしたのは、このパターンのほうが九州での

滞在時間が30分ほど長いからである。

　次に焦点となったのは、10日、11日の宿泊地をどこにするかということであった。汽

車に乗るのが好きとはいえ、旅をする以上、観光がメインとなるのは当然のことである。

九州では「富士｣で大分に入って、熊本発の「はやぶさ」で帰ることから、島内での観光

は、時間があれば大分市内、メインは阿蘇周辺と熊本市内、と決めていた。これは行程上、

両列車の終着駅である大分、熊本を結ぶ豊肥本線を通るからだ。また、宿泊地も２泊のう

ち、１泊は最近とみに有名になった黒川温泉、もう１泊は豊肥本線沿線の温泉にするとこ

ろまで煮詰めていた。

　黒川温泉というところは秘境の湯といわれるだけのことはあって、豊肥本線阿蘇駅から

バスを２本乗り継いで、２～３時間もかかる僻地であった。寝台列車から降りると、一目

散に黒川を目指さないと、夕方までにたどり着けないようなところである。それでも、ど

んなところか大変興味があるし、ちょうど近くへ行くことでもあるので、黒川泊を考えた

のだ。そんな黒川温泉だから、翌朝にチェックアウトをして阿蘇駅に戻る頃には昼くらい

になっていそうなので、もう１泊は阿蘇の麓の
うちのまき

内牧温泉あたりがよさそうだ。こちらは

阿蘇駅からバスで20分弱と近い。この２ヶ所で宿を取ろうと思う。

　そう思い立って、すぐインターネットで宿の予約をする。１ヶ月も前から予約をするの

だから、どちらもすんなり取れるだろうと考えていたのが甘かった。黒川温泉はどこも満

室で、空いているのはロッジとかコテージのような宿ばかりで、とても温泉宿というよう

な雰囲気の施設ではなかった。そこで最初の宿を内牧にした。内牧なら翌日に普通に起き

ても阿蘇観光がゆっくりできるだろうと自分を納得させる。でも、最初に宿に泊まるのは

金曜日である。その金曜日ですら黒川に泊まることができないのでは 11日の土曜日もほ

とんど期待は持てないだろう。案の定、11日は黒川はおろか内牧も含めた周辺の温泉は

軒並み満室で、同じ宿に連泊ということもできなかった。この日も黒川と同じように宿が

全くないわけではなく、選ばなければいくらでもあるのだけど、私にも好みというものが

ある。たまたまその好みにそぐわなかったということだ。こうして、２泊目の宿泊地は阿

蘇から離れ、菊池、
や ま が

山鹿とだんだん西へ下っていったものの、気に入ったのは見つからず、

とうとう熊本も通り過ぎて、三角線にある赤瀬温泉というガイドブックにも紹介されてい
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ない宿に行き着いた。この宿は有明海に面しており、部屋と浴場から間近に見られるとい

うから、そうなると太平洋、瀬戸内海、豊後水道に加えて有明海も眺めることができるこ

とになる。こんな旅など滅多にできないだろうと、これも半ば自分を納得させているきら

いがあるけど、背に腹は変えられない。そういうわけで、宿は何とか決まったのだが、そ

れにしても、みんな一体いつから予約をしているのだろう。列車の指定席は１ヶ月前の販

売開始で必要ならばその初日に買いに走ったり、我ながら手慣れたものだけど、ついつい

それと同じに考えてしまうので、宿に関してはいつも後手に回ってしまう。旅の計画を

何ヶ月も前から立てられるわけがないから、仕方がないといえば仕方がない。

　一方、「富士」、「はやぶさ」の両寝台列車の寝台券も時を同じくしてＪＴＢへ取りに

行った。希望はＡ寝台の個室である。どうせ乗るなら、上等なのに乗ったほうがいいだろ

うということで、無理ならＢ寝台の個室、普通のＢ寝台とだんだん格を落としていくこと

にした。いくら寝台列車が落ち目とはいえ３連休だから、９日の木曜日はともかく、12

日の日曜日は取れるかどうか不安であった。

　結果としては、幸いどちらも希望通りＡ寝台の個室を取ることができた。それは素直に

喜ばなくてはならない。ただ、おかしかったのは、９日の「富士｣が満席だと言われて、

キャンセル待ちにしてもらったのだが、その日の夜に高松駅で見てもらうと、まだ３室も

あり、すんなり取ることができた。そして、その数日後にＪＴＢから「取れました」と電

話が入ったのだ。また、12日の「はやぶさ」にしても、はじめは普通のＢ寝台が取れた

のだけど、Ａ寝台の個室が取れれば、それを抑えますと言われたから、12日は仕方ない

と思い、直前まで待たなくてはならないかと覚悟を決めていたけど、これも数日を経ずし

て希望通り取れた旨の電話がかかってきた。それぞれの当日にマルスを操作したときに、

本当に満席だったのかと疑いたくなるような「事件｣である。

　何はともあれ、これで全ての宿は決まった。でも、まだ決まっていないことがある。そ

れは「富士｣に乗る前と「はやぶさ」から降りたあと、つまり高松から東京への往復をど

うするかである。新幹線で往復するのが常道ではあると思うけど、それではあまりにも面

白みに欠ける。何か変化を付けたい。そこで、まず新幹線の０系と 500系に目を付けた。

０系は昭和 39年の新幹線開業時から走っている丸いだんごっ鼻の顔の車両で、今では山

陽新幹線でしか走っておらず、その残っている編成が 11月に全て引退してしまう。また、

500系は東海道・山陽新幹線における東京－博多間の所要時間４時間 49分という未だ破ら

れていない記録を持つ、先のとがった飛行機のような車体が強烈な印象の車両で、こちら

も早晩「のぞみ」から撤退してしまう。この２つの形式の車両に乗っておこうと思う。私

が新幹線に固執するのはたいへん珍しい。

　当初、９日の朝から出ることを考えており、その場合０系を使用しているのは、岡山発

６時 35分発の「こだま 620号」しかないのである。岡山と新大阪の間を走る０系は２往

復しかなく、上りはこの他に岡山22時 05分発の「こだま 674号」があり、下りでは新大

阪６時 12分発の「こだま 629号」と７時 59分発の「こだま 639号」が０系を使用してい

る。最終日13日に「はやぶさ」が東京に着くのが９時 58分である。この時点で下りの２

本に乗ることは不可能である。となると、上りの２本しか乗ることができない。でも、

「こだま 620号」で新大阪まで乗って、新大阪から接続する新幹線に乗れば、遅くとも昼

には東京に着くことができる。たとえば、新大阪で２時間待てば、博多からやってくる

「のぞみ６号｣が 500系なので、両方に乗ることができて効率がいいけど、東京には 12時

13分に着いてしまう。「富士」が出るまでにまだ６時間ほどもあるから、持て余してし

まうだろう。また、行きで新幹線を使って、帰りも新幹線ではやはり面白くない。仮に在

来線で高松まで帰るにしても、名古屋辺りで日が暮れてしまう上に、高松着が０時を過ぎ
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てしまう。それに、「はやぶさ」から降りてまでも在来線で「旅｣を続けていたら、今回

の旅の本質が見失われてしまいそうなので、この案は実行しないことにした。

　なおも「こだま 620号」での行程を考える。新大阪以東を在来線にしてみたけど、東京

着が 17時半頃とギリギリになってしまい、「周遊きっぷ｣の購入と「富士｣内での食料の

買出しができなくなるからこれも断念。新大阪から「（ワイドビュー）ひだ 25号」もし

くは「（ワイドビュー）しなの９号」、熱海から「踊り子」といった新幹線並行区間を走

る在来線特急に乗るのも面白いなとも思ったけど、せっかく在来線にして料金を浮かせる

という効果が半減するので、この案も立ち消えになって、結局「こだま 620号」に乗るこ

とは諦めた。しっくりくる案が出なかったことが原因だ。

　こうなると、もう０系に乗れるのは１つしかない。初日の夕方に東京駅に着ければいい

のに、何を血迷ったか０日目からの出発を考えることになったのである。岡山から乗るの

は、前日の８日水曜日の 22時 05分発「こだま 674号」で、23時 15分に新大阪に着く。

しかし、そのまま現地で泊まるのでは０日目から出た意味がないし、それなら「こだま

620号」でもいいということになる。そこで数少ない夜行のひとつ、急行「きたぐに」新

潟行きが接続しているので、これに乗ることにした。これで糸魚川か長岡で降りて東京へ

向かう。ここでもまた、「古き佳き国鉄」たる列車であり、車両に乗ることになる。使っ

ている車両は 583系電車で、昼は座席車、夜は寝台車という世界初の寝台兼用電車として

昭和 42年に登場した 581系電車の僚友である。これで 13日の帰りは自動的に 12時 30分

発の「のぞみ９号」に乗ることが決まった。しかし、そもそも九州が目的の旅に、まず逆

方向の東京まで行くことすら常軌を逸しているのに、その東京へも日本海周りで行くこと

になるとは、我ながら馬鹿げていると思う。

　馬鹿げてはいるけど、次は糸魚川で降りるか、長岡で降りるかということを考える。信

越本線の篠ノ井－横川間がＪＲとして健在なら、直江津下車も考えられたけど、これは今

回除外した。さて、候補の２つの駅、糸魚川下車なら、大糸線、中央本線、長岡下車なら

上越線、高崎線というルートになる。前者は８年ぶり、後者は 16年ぶりの乗車となる。

かなり間隔が開いている後者に惹かれるけど、いろいろ勘案した結果、糸魚川で降りるこ

とにした。

　ここにもまた「国鉄」が顔を出す。大糸線にわずかに残るキハ 52という昭和 30年代か

ら走っている気動車がある。これにも乗っておこうと思ったのだ。中央本線、上越線で

走っている電車はともに115系というこれも「国鉄」の車両が活躍しており、どうせ同じ

電車が走っているのなら、キハ 52にも乗ることができる大糸線、中央本線周りのほうが

面白い、ということになったのである。

　このような紆余曲折を経て、東京往復のルートが決まった。すなわち高松－岡山－新大

阪－京都－糸魚川－松本－東京都区内－京都市内で１枚の切符、もう１枚が京都市内－高

松という切符なる。１枚目は京都から日本海側を経由して東京、東海道を西下すると山科

でルートがぶつかる。そのルートがぶつかる山科は京都市内の駅なので、ここから改めて

高松までの切符が必要となるのである。こういう切符を連続乗車券という。

　後日、これらの乗車券類も同じＪＴＢで購入する。寝台券のときと同じ人が応対してく

れたのだけど、どうにも頼りなかった。連続乗車券を知らないと言われたときは、つい問

い直してしまった。結局、１つを除いて切符が揃ったのは、出発の前日のことであった。

この買えなかった１つの切符というのは東京発着の熊本ゾーンの「周遊きっぷ」なのだけ

ど、四国のＪＴＢでは四国を発着する「周遊きっぷ」しか取り扱えないというのがその理

由であった。しかし、この対応ぶりを見ていると、本当に買えなかったのだろうかと今さ

らながら変に勘繰ってしまう。あとでよくよく考えてみると、平成 17年の「あさかぜさ
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くら」では東京発の周遊きっぷも含めて全てここで購入しているのだ。「周遊きっぷ｣は

全国どこの駅・旅行会社でも好きな発着駅のものが買えると記憶していたのだが、販売に

関する規則が変わったのだろうか。

　そもそも、こんなややこしい切符を買ってあれこれ乗りたくなったのは、計画を立てる

ときに買った「ＪＴＢ時刻表 2008年９月号」が大いに影響している。そのグラビアペー

ジで「この秋に乗りたい、昭和生まれの列車たち」というタイトルで、数年のうちになく

なるであろう車両が紹介されていたのだ。ここに０系、「きたぐに」、キハ 52といった

車両が並んでいた。では、この際、乗ることができる車両にはまとめて乗ってしまおうと

思ったのである。こういう乗り方をマニアの間では「葬式」鉄と呼ぶのだそうだ。でも、

私としては列車に乗りに行くだけの旅はできればしたくない。車両や列車ばかり追いかけ

ていては、やりたい「旅」ができなくなる。しかし、なくなると聞けば、乗りたくなるの

もまた人情である。ならば、乗るにしても騒ぎになる前に乗りに行こう。先にネタをばら

してしまうと、読む前に興味が殺がれて、読んでくれなくなる恐れがあると思いつつも、

今回は行程が決まるまでに二転三転が多すぎたから、その状況を記すことにした。こうし

て、今回の旅は幕を開ける。

　会社を出て、19時過ぎに家に戻る。最初に乗るのは 20時 39分発の快速「マリンライ

ナー 64号」岡山行きである。前回のときから家は高松駅から近くなった。だから、この

時間の帰宅なら、そう慌てなくても余裕を持って準備ができる。もっとも、着替え、洗面

道具、時刻表、ガイドブック、カメラなどは既に前の日に鞄に詰めてあるから、準備は

すっかり整っていて、今日は食事と風呂を済ませれば、即出られるようになっている。そ

うして、20時 20分頃に家を出る。

　妻に送ってもらって５分ほどで高松駅に着く。改札を通ると、櫛形のホームにはこれか

ら乗る「マリンライナー 64号」と高徳線の三本松行き普通列車しか停まっていない。こ

の時間帯にしては少々寂しい光景だ。しかし、「マリンライナー｣に乗ってみると、なか

なか空いている席が見つからない。窓際の席はどこまで行っても誰かが座っている。自由

席の２号車から車内に入って、前から２両目の５号車でやっと窓際の空いている席があっ

たので、進行方向右側の席に腰を下ろす。予讃線の普通列車、特急「うずしお 28号」、

「マリンライナー 59号」が相次いで到着して、定刻の20時 39分に発車する。

　この時間の「マリンライナー」は会社帰りのサラリーマンが多い。中には一杯飲んで

帰っている人もいてアルコールの匂いが漂ってくる。でも、さして騒がしくもない。だか

ら、気にもならず、ちょうどいい感じである。坂出、児島、茶屋町と駅毎に入れ替わりは

あるものの、総体としては増えも減りもせず同じような状態で岡山まで走って 21時 35分、

岡山着。

　

　岡山駅は大阪駅で夜行列車群を撮影した２月以来８ヶ月ぶりだけど、新幹線に乗るのは

さらにその１年前になる。そんな久しぶりに見る岡山駅はまた変わっているようだ。まず

「マリンライナー」の５号車、６号車から降りると、正面に少し離れて見えていたはずの

津山線や吉備線のホームがなく、駅の西口がすっきり見通せるのだ。以前はこんなには見

えなかった。では、津山線や吉備線はどこへ行ったのかと思ったら、隣のホームの９、10

番線がそうであった。かつては山陽本線の上り線のホームだったところだけど、知らない

うちにこのようになっている。その９、10番線から西口の間が何だかエアポケットのよ

うにぽっかり空間が空いている。また、降りたホームは６番と８番になっていて、６番の

姫路寄りに５番が、８番の広島寄りに７番があった。これは国鉄時代からの長いホームと
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昨今の列車の短編成化がなせる業で、ホームの両端を切り欠いたのである。１つのホーム

に４つの番線を作るなど狭いスペースをうまく使っているなと思う。その変貌ぶりに感心

したり驚いたりしながら、ついつい今までの癖で「マリンライナー」の先頭６号車の脇に

ある階段を登り、東陸橋を渡ってコンコースに出ると、そこにはかつての広いコンコース

はなく、ベニヤ板で仕切られた狭い通路を通っていく。行き着いたのが、新幹線改札で

あった。１号車寄りの階段を登って跨線橋を渡ると、新幹線改札が正面に来るようになっ

ていて、そのように通ったほうがスムーズに行けるのだけど、すっかり忘れていた。今ま

で馴染みだった新幹線改札が 90度角度を変えたのは、２年ほど前のことである。その以

来、これが２度目の新幹線利用なので、まだまだ慣れていない。

　改札を通ると、正面にガラス張りの待合室がある。まだできたばかりなのか、きれいで

清潔感がある。そこには椅子が並ぶだけではなく、窓際にはカウンターがあり、そこでは

インターネットもできるようになっている。いつもなら、座席の確保のために周りには目

もくれずホームを目指すところだけど、こうやっていろいろと発見ができるのも次の新幹

線まで 30分ほど時間があるからだ。さらに、岡山駅の新幹線ホームは開業以来、１～４

番だったのが、今日見てみると 21～24番になっている。そういえば、先ほど降りたのは

６番線であった。たしか四国方面は11番とか12番だったはずだから、随分と若い番号に

なったものだと思っていたのだが、これで氷解した。この変更は今年３月のダイヤ改正か

らのようである。

　エスカレーターで新幹線ホームに上が

ると 21時 45 分で、まだ 20分ほどある。

駅名標や「こだま 674号」と表示された電

光掲示板などを撮影しながら待ち時間を

過ごす。この間に名古屋行きの最終「の

ぞみ 58号」が今をときめくＮ 700系で、

新大阪行きの「ひかり484号」がレールス

ターの 700系で、相次いで出て行く。Ｎ

700系は今回初めてお目にかかる。新幹線

に乗るのがデビュー前の昨年２月以来な

ので、当然といえば当然のことだけど、

それだけ旅に出ていないということだ。

このＮ700系、カモノハシのような先代の

700系と比べると、同じような顔つきながら、多少精悍さが加わったように思う。どちら

の列車も乗客はそこそこいた。

　さすがにこの時間ともなると、ホームの人影はまばらだ。「のぞみ」や「ひかり｣をや

り過ごしたあとだから、余計に寂しい。これから乗るのは 22 時 05 分発の「こだま 674

号」新大阪行きで、これが岡山以東へ足を延ばす０系の上下全４本のうちの１本である。

　しばらくすると、広島方面から一条の光が見えてきた。間もなく、岡山駅の 24番線に

６両という短編成の「こだま 674号」が入ってきた。編成を数枚撮って乗り込む。昼間な

ら追い抜かれるために数分停まることもある「こだま」だけど、さすがにこの時間帯とも

なると、１分停車ですぐに発車する。これが最終の「こだま」になる。

　車内に入ると、６両でも持て余すくらいの人しか乗っていない。時間のせいもあるのだ

ろうけど、「こだま」だからだろう。６両のうち１両は指定席で、あとの５両は自由席と

いうシンプルな編成だ。また、山陽区間の「こだま」は全て「２＆２シート」で、非常に
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ゆったりしている。逆に言うと、それでも

需要が満たせるということでもある。「の

ぞみ」や「ひかり」と共通の 16両編成で

走る東海道区間の「こだま」と比べると、

やはり新大阪を境に乗客の流れは大きく変

わっているのだとつくづく感じる。

　夜だから外の景色は見えないけど、これ

は帰りに見られるからいい。あまり揺れを

感じないから、乗り心地は悪くはない。

デッキにあった銘盤を見ると、昭和 60 年

の製造となっている。０系は昭和 39年か

ら 61年まで 23年にも渡って製造された車

両で、その最末期のグループにあたる。最

末期とはいっても製造から既に 23年も経っており、老朽化は隠せないけど、決して見劣

りするものではない。

　相生で５分ほど停車して、「ひかり 486号」に道を譲る。これが「こだま 674号」最後

の追い抜かれになる。車内は乗客が少ないこともあり、大変静かだ。ただ、私の席のとこ

ろだけが座席や車内の様子を撮影する際のストロボでピカピカとしきりに光っている。何

かと言えば、普段から在来線が好きだと、まるで目の敵のようにしている新幹線だが、こ

うやって車両の内装をやたらに撮るのは、私の旅の歴史の中でも初めてのことである。

　22時 41分に姫路に着く。相生ともども降りる人は皆無で、乗ってくる人もわずかであ

る。少しずつ増えてはいるけど、１両に１人か２人といった具合である。１分で発車する

と、山陽本線の上りホームから 223系らしい普通列車が大阪へ向けて走り出している。時

刻表を見ると、姫路を同時に発車する西明石行きのようだ。始めは遠慮がちに走っていた

「こだま」も市川に差し掛かったところで、一気に抜いていった。

　たまに灯りの塊が迫ってきたかと思うと

一瞬で後ろへと去っていく。大体この繰り

返しだけど、時折、遠くに見える山の影を

見ていると、麓から山頂を目指すかのよう

に、光が一斉に山をよじ登っているように

見えるところがある。これは新興住宅群な

のだけど、光が
またた

瞬いているため、命ある

もののように動いて見えるのだ。新神戸で

は乗ってくる人もおらず、すっかりネオン

に彩られている沿線を走って、定刻の 23

時 21分に新大阪に到着した。

　さて、本来ならまっすぐ東京を目指すべきところで、時間的に今日はここで宿泊という

ことになるのだけど、そのまま東京から遠ざかるように北陸へ向かう。次に乗るのは 23

時 27分発の新潟行き急行「きたぐに」である。

　わずかな乗客とともに新幹線ホームから在来線のコンコースへ下りると、こちらはまだ

まだ人がたくさん行き交っている。平日の深夜でこれだけ大勢の人がいること自体、高松

では考えられないことなので、いつもこのギャップに驚かされるが、またいつもどおりに、

この人たちはいつ寝ているのだろうとも思う。東海道本線の 12番線に下りる前に、まだ
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開いているコンビニエンスストアがあったので、ここで 500ミリリットルのビールを買っ

ておく。「きたぐに」には食堂車も車内販売もないのだ。

　12番線には「きたぐに」に乗るらしい人がそれぞれの札のところで待っている。10両

編成の「きたぐに」は新潟方が 10号車で、大阪寄りの車両が１号車になっている。内訳

は１～４号車が自由席、５号車がＢ寝台、６号車がグリーン車、７号車がＡ寝台、最後の

３両がＢ寝台というなかなか充実した内容になっていて、様々なニーズに対応できる今ど

き珍しい列車である。

　私はなんとなく、ホームの京都寄りのほ

うへ歩いていった。先頭は 10号車と頭上

で放送していたのを聞いておきながら、逆

の方向へ向かっていたのだ。でも、今さら

気が付いたからといって、１号車まで行っ

て、編成の撮影をしようとしても、多分間

に合わないだろう。間もなく、大きな車体

をくねらせて、「きたぐに」が 583系寝台

電車の 10両編成で入ってきた。ここで列

車の写真を数枚撮る。停車時間はわずか１

分なので、落ち着かない。撮るとすぐに乗

り込む。

　乗るや否やすぐ動き出した。乗ったのが 10号車で、一番近い自由席が４号車なので、

動く列車の中を最低６両分は歩かねばならない。しかも、そこへ至るまでの間の車両は６

両中５両が寝台車なので、なるべく音を立てないように静かに歩く。

　Ｂ寝台では荷物を棚に上げる人や梯子を昇り降りしている人をよけながら先へ進む。そ

れでも、車内の様子や形式の書かれたステッカーなどを撮る。意外なのはＡ寝台で、通路

に出ている人はいなかった。Ａ寝台が２段寝台だからだろうか。２段寝台なら、寝台に荷

物さえ置いてしまえば、あとは何をするにも比較的自由に動ける。途中、何号車だったか

ロビーのようなスペースがあった。多分、Ａ寝台の一角にあったような気がしたけど、記

憶が定かではない。そこには男性が１人いたので撮影はしなかった。喫煙コーナーだった

かもしれないし、寝台をセットせずに

ちょっとしたフリースペースを設けている

のかもしれない。

　今日はＡ寝台、Ｂ寝台ともにほとんどが

埋まっている。平日の夜行列車は概して利

用が少ないというが、この盛況はどうだろ

う。普段からこれだけ混んでいれば、「き

たぐに」も安泰だろうと思いながら６号車

のグリーン車に入ると、これもほぼ満席で

ある。寝台はカーテンが引いてあったので、

車内の様子が撮影できたけど、座席車では

やめておく。これだけ乗っていれば、躊躇

もするというものだ。そうして、４号車の

自由席に行ってみると寝台とグリーン車がいっぱいだった理由が分かった。ほとんど空席

がないのだ。寝台とグリーン車がいっぱいだから、あぶれた人が自由席にいるのか、自由
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席がいっぱいだから、敬遠して寝台やグリーン車に移動したのかは分からない。それとグ

リーン車でもそうだったのだが、女性が大半を占めているのだ。男性など１ボックスに１

人か多くて２人くらいしかいないのである。空いている席を求めて、１号車まで行ってみ

たものの、とうとう見つからなかった。中には横に荷物を置いて、枕代わりに横になって

いる人もいて、ちょっと声が掛けづらかったので、仕方なく１号車のデッキに落ち着いた。

何人か同じように席取りを諦めた人がいて、壁にもたれて立ったまま目を閉じている。

　８年前の「アルプスと潮香る君ヶ浜」のときにも「きたぐに」を利用したけど、あのと

きと比べるとずっとましだけど、同じようにデッキで寝る羽目になるのだろうかと思いな

がらも、平日だからといって「きたぐに」を甘く見てはいけないとも思った。すると、

ちょうどそこへ検札で回っていた車掌が通りかかり、「どこまで行かれますか？ここで座

れないと、席にありつけないですよ」というので、座りたい旨を告げると「どうぞ」と言

われるので、一緒に車内に入る。車掌のあとについて行くと、座席に荷物を置いていた何

人かの人のうちの一人に声を掛けて席を空けてもらっている。これで私も無事座ることが

できた。中には米原辺りの近距離で降りる人もいるだろうけど、道中長いから、席が空く

のを待つより早いうちに座っていられるほうがいい。「きたぐに」は既に高槻辺りを走っ

ており、おいおいに落ち着いてきた。

　今晩の「きたぐに」は空いてはいないけど、100パーセント近い乗車率なので、思わず

グリーン車や寝台へ乗り換えようとする人もいる。放送で満席とは言っていなかったので、

変更はできたのだろう。

「きたぐに」は小まめに停車するから深夜帯でも各停車駅で乗り降りがあるほどだけど、

基本的には乗車は敦賀辺りまで、降りる人が増えるのは富山辺りからというのが大体の流

れである。８年前も実際に座ることができたのは富山からであった。富山で降りる人は立

山などへの登山が目的である場合が多いので、すぐそうだというのが分かる。でも、私が

座った１号車はおろかグリーン車も含めた座席車にいる大半の女性客はみな軽装で、旅行

や登山に行くようには見えない人ばかりだ。もうひとつ共通するのは、女性だから夜行に

１人乗っているというのはほとんど見られず、３人とか４人のグループ客が目立つことだ。

横で話を聞いていると、重装備の人は富山で降り、軽装の人は金沢で降りるようである。

それにしても、３時10分着の金沢で降りる人がいるということが驚きである。

　では、そんな時間の金沢に降りて、それに接続する各方面の列車やバスがあるのかとい

うと、それが何もないのである。ということは、金沢観光をする人はもちろん、周辺のど

の観光地へ行くにしても、みんな金沢駅で夜が明けるのを待たなくてはならない。ちなみ

に大阪を朝一番に出る特急「サンダーバード１号」富山行きだと金沢には９時 43分に到

着する。朝の 10時前の到着だから観光ができないこともないけど、６時間半も早く着く

のであれば、体力的に少々きつくても、そのぶん時間を有効に使えるから、こうやって大

勢の乗客で混雑するのは、あるいは当然のことなのかもしれない。

「きたぐに」は長らく客車で運転されていて、その電車化までは金沢で七尾線の３時 49

分発の輪島行き普通列車に接続しており、朝の早い時間に能登半島の末端まで到達できる

ことができた。これに乗ると七尾に５時22分、終着の輪島には７時11分に到着していた。

また、途中の穴水で能登線に乗り換えると、８時 58分に末端近くの
す ず

珠洲まで行けたのだ。

今、「きたぐに」で同じことをしようとすると、金沢発は５時 10分となり、七尾に６時

44分、乗り継いで穴水には７時 55分の到着となる。それからはバスで、輪島に９時11分

珠洲にはなんと12時 14分に着くのである。こういうのを見ると、選択肢の多かった昔は

つくづくよかったと思う。列車の高速化と引き換えに、様々なパターンの列車がなくなる

のは何とも残念なことである。
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　24時、京都着。ここで同じボックスにいた顔を赤らめた男性が降りていく。京都くら

いならまだまだ列車はあるのに、急行である「きたぐに」を選んだのは確実に席を確保し

たかったからだろう。でも、今日は当てが外れたかもしれない。乗客が若干入れ替わって

０時02分、発車。

　０時10分、大津に着く。ここでは乗ってくる人はいなかった。私は 13年前の「急行と

ＳＬとアプト式鉄道」で上りの急行「銀河｣に乗っていて、そのときに大津に停まるのは

いかにも急行らしいという意味のことを書いている。当時、大津に停まる特急が存在しな

かったからだ。今では、それらの特急のうちの一部は「きたぐに」の次の停車駅である彦

根までの区間で、大津はおろか手前の山科をはじめ石山、草津、守山、野洲、近江八幡の

各駅に停車しているのだ。これは新快速の停車駅と比べると、能登川に停まらない以外は

同じである。大阪－米原間のみの利用客はまずいないだろうし、これでも特急かと寂しい

限りだけど、逆に「きたぐに」の引き立て役のようにも見え、大好きな「きたぐに」だけ

に誇らしくもある。

　大津から 10分ほど走って、草津を通過する。ここで米原行き普通列車を追い抜き、今

晩乗る特急「富士・はやぶさ」と交換する。黒い塊が動いているので貨物列車かと思った

けど、時折り光が漏れている。それで「富士・はやぶさ」であることが分かったのである。

「きたぐに」は国鉄電車特急らしいモーター音を奏でながら唸りを上げている。でも、そ

れが気にならないくらい静かで乗り心地がいい。だからこそ、寝台電車という車両が生ま

れたわけでもある。

　野洲を通過する。ここには電車区があり、仕事を終えたたくさんの電車が寝ぐらに戻っ

てつかの間の休息を取っている。到着して間がないのか、まだ電気が点いたままの車両が

多い。電車も寝るような時間なので、私も米原を出たら寝ようと思う。

　ところで、新大阪で買った缶ビールは、10号車から１号車まで歩いたせいか、開ける

と泡が溢れてきた。ボックスを占拠するつもりでのんびり飲もうと思って２本買ってきた

から、とんだ見込み違いである。だから、別に飲まなくてもいいなと思うのだが、飲まず

に阿蘇の宿まで持ち歩くのも荷物になるだけだから、やっぱり飲むことにした。でも、そ

んなときに飲むビールは概して進まないもので、２本目を空けるのはかなり苦しかった。

　０時 48分、彦根着。乗り降りはなかった。大津からノンストップではあったけど、実

は停車駅が何倍も多い特急や新快速と同じくらいの所要時間である。速く走って終着駅に

早く着き過ぎても困るから、夜行列車はたいてい速度を緩めて走る。だから、ノンストッ

プといえども、速度に差がないのである。

　０時 54分、米原に着く。５番線に入る。

ここで 11分停車するので、縮こまった体

を伸ばしにホームへ下りる。新幹線ホーム

では何やら工事をやっている。新幹線は０

時から６時の間に保線工事をやる。一日に

あれだけ運転されていれば、線路の傷みも

激しいだろう。そのチェックをこうやって

真夜中にやっているのだ。そのおかげで、

私たちの旅や出張の安全が確保されている

のである。

　改めて編成を撮り、新大阪では撮れな

かったヘッドマークやサボ、行先標も撮る。

でも、車内の様子はさすがに撮る気にはな
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れない。向かい合わせのボックス席だから

向こう向きの人が半分いれば、こちら向き

の人も半分いるわけで、もう寝静まってい

る時間帯にその人たちに向けてストロボを

焚くことなどできるわけがない。

　発車間際の１時 03分、米原終着の上り

普通列車が到着した。これは草津で追い抜

いた列車で、そんな列車と再び出会ってい

る様子を見ていると何だか決まりが悪そう

に見える。接続はしているけど、「きたぐ

に」に乗り換えた人はいたのだろうか。１

時05分、発車。

　ここから北陸本線に入る。以前なら、田

村を過ぎた辺りで直流と交流の切り替えのため、車内の電気がいったん消えていたもの

だったが、今ではそれが敦賀になった。その交直の境目の駅が田村から長浜に移ったのが

平成３年、敦賀に移ったのが平成 18年である。田村時代は昼間に乗ったので、電気が消

えたことを覚えているけど、長浜時代は８年前に乗った「きたぐに」の利用だけだったの

で、デッキからでは知る由もなかった。でも、電気がどこで消えようが読者にはあまりに

関係のない話である。

　１時12分、長浜を出る。もういい加減に寝ようと思う。降りるのは５時 28分着の糸魚

川なので、睡眠時間が４時間くらいしか取れない。携帯電話の目覚ましをセットして寝る

ことにする。

　途中の金沢で女性客のほとんどが、富山で大勢の登山客が降りていった。もちろん寝て

いたけど、熟睡はできておらず車内のざわめきで気が付いた。この２駅だけで一気に閑散

として、私が座っていたボックスは富山までに誰もいなくなり、やっと独占できて横にな

ることができた。

　５時に目覚ましで起きる。外はやっと見えるくらいの明るさで、撮影をするには程遠い。

目を凝らしてみると親不知付近を走っていて、海の上を走る北陸道がうっすらと見える。

５時28分、糸魚川で降りる。

　糸魚川では数名が降りた。次に乗るのが６時 11分発の大糸線で少し時間があるので、

ここで一旦改札を出る。

　糸魚川に着いても外の明るさはあまり変

わっていなかったので、結局「きたぐに｣

の撮影はしなかった。旅に出る前に、ある

サイトで糸魚川の日の出の時刻を調べてお

いたのだが、その中に「市民薄明」という

言葉があった。これは日の出前、または日

の入後でも普通に外で活動ができる明るさ

のことだという。それによると、糸魚川市

の朝の市民薄明が始まるのは５時半頃に

なっていて、正に「きたぐに」から降りる

時間である。それなら、撮影も何とかでき

るだろうと思っていたのだが、特に曇って
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いるわけでもないのに、ストロボが必要

だったので撮影はしなかった。新大阪や米

原で撮っておいてよかったと思う。

　８年前と同じように糸魚川の駅前を歩く。

この時間だから、人も車もほとんど見られ

ない。「きたぐに」を降りてから 30分く

らい経った６時頃になって、やっとストロ

ボなしでの撮影が可能になった。日の出か

ら既に15分経っている。

　駅前のヒスイの原石や勾玉のレプリカな

どが並ぶ「ヒスイロード｣を抜けると、国

道８号に出る。夜明けの時間といえど、さ

すがにこの大動脈は上下とも多くの車が行

き交っている。地下道を通って、道の反対側にある展望台に上る。展望台だけに見晴らし

はよく、そこから見える日本海や駅の背後の烏帽子岳、黒姫山といった山々を撮る。

　ひと通り撮り終えて駅に戻る。その途中、

昔の役場だったところが公園になっており、

そこには古事記に登場するこの地にゆかり

の
ぬ な か わ

奴奈川姫の銅像がある。また、そこから

西へ古い町並みが続いていて、神話と歴史

に彩られた街のようである。

　駅には６時過ぎに戻る。発車の５分ほど

前なので、大糸線の列車はもうホームに

入っている。改札を通って大糸線ホームへ

と急ぐ。ゆっくり撮影ができるのは、ここ

糸魚川しかないので、出発までにいろいろ

撮っておきたい。

　大糸線のキハ 52は３両あり、車体はそれぞれ昔懐かしい国鉄気動車のそれになってい

て、今日乗るのは３つの塗装の中でも一番好きな朱色の地に窓周りにはクリーム色の帯を

巻いた塗装の車両である。側線には、青地に窓周りがクリーム色の車両が見える。他には

国鉄急行色のキハ 58とキハ 28も停泊していた。３番線には６時 31分発の金沢行きが停

まっていて、これも475系電車で、何だか国鉄の駅にいるような感覚になる。

　これから乗るのは６時 11分発の南
お た り

小谷

行きである。使用しているのは、キハ 52

形気動車という昭和 33年から 41年にかけ

て製造された古強者だ。普通列車用の気動

車はエンジンを通常１個積んでいるのだが、

キハ 52 は２個積んでいて、勾配区間用と

して登場した。しかし、この車両も登場か

ら 40年以上経ち、そろそろ姿を消しそう

なので、乗ることにしたのだ。

　キハ 52 の停まっているホームは２番線

の端を切り欠いた４番線である。糸魚川駅
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のホームは１番が新潟方面、３番が富山、金沢方面になっており、真ん中の２番が北陸本

線の上下線、２番と４番が大糸線のホームになっている。糸魚川は大糸線の終着駅とはい

え、２つもホームを与えられているのはいささか過分な扱いのような気もする。

　私を含めて５人を乗せて定刻に発車する

と、左にレンガの機関庫を見ながら北陸本

線と分かれて山へと入っていく。

　最初の停車駅、姫川は懐かしい。前回

乗ったとき、駅近くのホテルの温泉を利用

しようと思って降りたのだけど、時間が早

すぎたために風呂に入れないまま駅に戻っ

て、ホームの待合室で髭を剃ったことを覚

えている。今日はどこで風呂に入ろうかと

思う。

　次の
く び き

頸城大野は片側ホームだけの小さい

駅だけど、元は貨物ホームもあったようだ。

そのホームには近くの小学生が花壇の手入れをしていて、きれいな花が咲いている。駅舎

はあるけど無人である。左手に
あまかざり

雨飾山が見える。

　続いて根知に到着する。この駅が南小谷までの間で唯一列車の行き違いのできる駅と

なっている。でも、下り列車は来なかった。それもそのはずで、この時間に南小谷－糸魚

川間で走っている列車は上下合わせてこの１本だけである。

　頸城大野を出た辺りから姫川に沿う。沿

線は少しずつ狭まってきて、姫川も蛇行す

るようになり、トンネルや鉄橋が多くなる。

登りにかかっているためか、エンジンは唸

りっぱなしだ。力強い響きだが、スピード

はあまり上がっていない。今にも停まりそ

うな速度だ。車のほうがよほど速く走るこ

とができるだろう。でも、少し開けた窓か

らはディーゼルカーらしく軽油の微かな匂

いが入ってくる。近頃は列車に乗っても電

車ばかりなので、こういう匂いを体感する

ことも少なくなった。

　小滝は島式のホームだけど、片側しか使

われていない。進行方向右側のレールが剥がされているのだ。行き違い設備を減らしても

賄えるくらい本数が少ないということなのだろうけど、これではダイヤが乱れたときに柔

軟な対応ができなくなるのではないか。でも、大糸線の南小谷－糸魚川間のダイヤを見て

みると、この全区間で１日７往復、平岩－糸魚川間では２往復しか走っておらず、このう

ち先述の根知で列車交換があるのは、夕方の２回しかない。これだけ本数が少なければ、

ダイヤに乱れが出たとしても問題はないのだろう。

　トンネルも多いけど、雪の多い土地らしくスノーシェルターも多い。トンネルと違って、

外が眺められるから姫川の流れも堪能できる。

　次の平岩までの７キロ弱の区間は一旦長野県に入って、また新潟県に戻るというユニー

クなルートになっている。そうして、７時 48分に平岩に着いた。ここで 12分停車する。
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平岩も小滝同様、島式のホームながら進行

方向右側のレールがなくなっている。まる

で、対向列車を待つかのような停車時間だ

けど、もちろん南小谷方面から列車は来な

い。まだ列車の行き違いをしていた頃のダ

イヤの名残りなのかもしれない。

　ホームに下りてみる。糸魚川では心地よ

かった風もちょっと肌寒い。周りは山に囲

まれており、１面２線の島式ホームしかな

い割には構内は広々としている。保線用車

両の倉庫への引込み線があり、それとは別

に貨物用に使われていたらしいホームと貨

物線の跡もあるからだろう。駅舎が一段低

いところにあるのも広く見える理由かもしれない。

　駅の外へ出る。平岩は無人駅だから改

札はフリーパスだ。駅前には旅館らしい

建物と雑貨店が見える。でも、どちらも

営業をしているようには見えない。その

ためか、駅はもちろん駅前も静かだ。私

が駅前に出ていた数分間、車も人も一切

通らなかった。姫川温泉が近いのだが、

駅からは温泉街を思わせるような雰囲気

はあまり感じられなかった。駅や駅前に

も周辺の観光案内の看板が見られるけど、

本当にここがその玄関口なのだろうかと

思わせるほどひっそりとしている。

　７時発車。南小谷までの区間のほぼ中

間まで来たわけだけど、糸魚川乗車時の５名から１人の乗り降りもない。今日は木曜日だ

から、ちょうど通勤通学の時間帯なのだけど、県境をまたぐ列車ということもあって乗降

がないのだろう。私も含めた５名はみんな旅行者のようだ。そんな装いをしている。

　平岩を出てすぐの真那板山トンネルの手前で姫川を渡ると、再度長野県に入る。長さは

3,125メートルもあり、大糸線では一番長いトンネルだ。この辺りは全く人家がない。県

境だから沿線では人口密度が一番低いに違いない。

　長野県最初の駅、北小谷に停まる。ここで初めての乗車があった。高校生男女各１名で、

やっと本来の乗客が乗ってきたような気がする。姫川に面した小さな駅だ。

　続く中土は平岩と同じような雰囲気の駅で、駅前に旅館のような建物がいくつか見られ

る。平岩より住宅が多い。ここでも３人乗ってきて、朝らしい動きが少し見られる。中土

を出ると、キハ 52も少しは走りやすそうだ。姫川を右に見ながら、見覚えのある風景が

広がって７時25分、終点の南小谷に着く。

　次に乗るのは７時 30分発の松本行き普通列車である。接続時間はわずか５分なので、

余韻に浸る間もなく席取りに走らなくてはならない。でも、同じホームでの乗換えなので、

うまい具合にクロスシートに座ることができた。車内は高校生がほとんどで、よく席が空

いていたなと思う。駅名標とこれから乗る E127系電車を撮って少しすると発車する。
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　ところで、意外だったのは今乗っている

車両が E127系という新型電車であること

だ。新型とはいっても登場から 10年にな

るというから、もはや新型とは呼べないだ

ろう。私はてっきり昔から走っている 115

系電車だとばかり思っていたから、少し

がっかりした。老朽化により置き換えられ

たようだ。その 100番台と呼ばれる車両で、

シートの配列が面白い。松本方面に向いて

右側がクロスシートで左側がロングシート

という変わった配置になっている。これは

アルプスの山々が並んでいる側にクロス

シートを配して、振り向くことなくその景

色を楽しんでもらおうという、観光路線の大糸線ならではの配慮である。両側ともクロス

シートが並んでいた 115系と違って片側全てをロングシートとしているのは通勤通学対策

なのだろう。クロスシートのピッチは広く、乗り心地はいい。車内は明るく、連結面の通

路の幅は広い。その幅は１メートルくらいあるのではないか。しかも、ドアがないから通

りやすそうだ。

　南小谷の前後では姫川の川幅もまだ広

かったけど、松本へ近づくにつれ、だんだ

ん狭まっていっている。

　列車は左手に飛騨山脈の山々を見ながら

走る。電車なので、静かだし各駅停車と

いっても足が速い。むしろディーゼルカー

でのんびり走りたい区間だ。

　南小谷を出てから、天気はあまりよくな

い。雲が空を覆っていて、遠くの山が見え

ない。だから、飛騨山脈の山々といっても、

手前の山しか見えず、白馬岳や杓子岳と

いった 3,000メートル級の山にいたっては

麓しか見えない。

　駅毎に高校生が増えていく。みんな一様に教科書や参考書を開いているから、テストで

もあるのだろう。そのためか車内は比較的静かだ。

　信濃森上に着く。以前は乗り場が３つあったのだが、そのうちの１つでレールが外され

ている。特急や急行が停まっていた駅だけど、今は普通列車しか停まらないから必要がな

くなったからだろうか。

　７時 47分、白馬に到着する。ここで高校生のほぼ全員と登山客の半分くらいが降りて

いく。まだ８時前だから、降りたのと同じくらいの人数の高校生が乗ってきた。すぐに発

車する。

　７時 55分、
かみしろ

神城で南小谷行きの普通電車と行き違う。同じＥ 127系の２両編成だが、

これが糸魚川以来、初めての列車交換である。通勤時間帯といえども、この辺りならそん

なものかもしれない。

　しばらく行くと、右手に青木湖が見えてきた。ここから仁科三湖が始まる。大糸線は青

木湖があるためにこれを避ける東側を沿うルートになっている。西側を通ったほうが最短
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距離になるのだが、その対岸は山が迫って

いて、線路が敷けなかったのだろう。仁科

三湖最大の湖というだけのことはあって、

なかなか広い。

　
や な ば

簗場の手前でスキー場のリフトが見える。

線路のすぐそばまで来ているので、こちら

まで滑ってくる人がいるのではないかと変

なところが気になる。この辺に臨時駅のヤ

ナバスキー場前があるようだけど、確認で

きなかった。その簗場が近づくと、今度は

中綱湖が見える。あまり大きい湖ではない

が、これも仁科三湖のひとつで、青木湖と

は目と鼻の先に位置する。

　湖に気を取られていて気付くのが遅かっ

たけど、この辺りの標高ともなると、季節

的に紅葉が始まっている。まだ緑がほとん

どだけど、その中に赤や黄色が交じってい

る。もう少しすれば、すっかり色づいてい

ることだろう。海ノ口を出ると、いよいよ

最後の
き ざ き

木崎湖に出る。池の外周は青木湖と

同じくらいなので、これもまた広く感じる。

　信濃木崎で南小谷行き普通列車と交換す

る。また同じ車両だけど、私の好きな 115

系は完全に撤退したのだろうか。それはそ

うと、意外と大勢乗っている。登山客が多

いようだ。ただ、平日だから私くらいの年齢の人はあまり見られない。

　北大町で高校生の半分くらいが降りて、８時 29分信濃大町着。ここで高校生の残り半

分と若干名が降りる。代わりに学生や山から下りてきた人が多く乗ってくる。用務客らし

い人はわずかである。登山客の多くは立山黒部アルペンルートから下りてきた人だろう。

信濃大町では８分停車する。

　信濃大町は立山黒部アルペンルートの長

野県側の出入口にあたる駅である。そうい

う観光駅だけに大糸線内では一番大きい駅

のように見える。対向式と島式の２面３線

のホームを持っている。全ての特急列車が

停車し、大糸線の半数以上の列車がこの駅

停まるということもこの駅の大きさを物

語っている。また、季節を問わず臨時列車

が多数運転されるので、側線もたくさんあ

る。８時37分に発車。

　南大町を出ると、高瀬川を渡る。周囲は

だんだん田んぼが目立ってきた。赤い実を

付けたりんごの木も混じっていて、いがぐ
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りが痛そうな栗の木も見える。もうそうい

う季節だ。どうやら松本盆地に差し掛かっ

たようで、Ｅ 127系はこの田園地帯を軽快

に走る。

　信濃常盤で３分停車して、信濃大町行き

のＥ 127系の４両編成の普通列車と行き違

う。４両も必要なさそうな列車ではあった

けど、幼稚園児がたくさん乗っていた。遠

足にでも行っているのだろう。少しずつ雲

が切れてきて、だんだん明るくなってきて

いる。

　安曇追分、有明と駅毎に乗客が増えてい

く。その中心は学生で、乗客の半分強を占

めている。時折り鳴らす警笛が特急車両や電気機関車に似ていて、普通列車に乗っている

気がしなくなる。

　私の座っているボックスも全部埋まった。

立ち客も増えてきた。客層もビジネスマン

や用務客などが多くなり、かなり賑わって

きた。右手には槍ヶ岳や穂高岳などが雄大

な山容をみせている。ただ、全景ではなく

山頂や中腹付近までは雲で隠れている。朝

からこんな調子なので、どの山が槍ヶ岳で

あり、穂高岳なのかは実のところ分かって

いない。多分あの辺の山がそうなのだろう

という憶測も入っている。

　
ひ と い ち ば

一日市場でも列車交換のため２分停車す

る。ここまで来ると、もう通路を挟んだ反

対側の窓の景色は見えないくらいの混み具合になっている。対する下りの南小谷行きも乗

車率はなかなかよさそうだ。

　次の梓橋を出ると、間もなく梓川を渡る。川幅は広いけど、そのほとんどが河原で石が

ゴロゴロしている。上高地で見た梓川の印象が強く、これが同じ川かと見まがうほどであ

る。バックには穂高岳などが見えるので、鉄橋からその様子をカメラに収めようとしたけ

ど、ちょうど鉄柱が入り、次の写真を撮ろうと思ったときには橋を渡り切っていたので、

梓川の写真はこのとき撮った無様な一枚が残っているだけだ。とても掲載できる代物では

ないので、文章だけでご勘弁願いたい。

　島内は松本近郊の小駅だけど、８年前に乗った臨時急行「アルプス」では、かなりの時

間、ここで運転停車していたのをまどろみながらも覚えている。ピンポイントでも覚えて

いることがあれば、そのときの状況というものは、何年経っても案外鮮明に思い出せるも

のである。北松本で意外に大量に降りていって９時36分、松本に到着する。

　松本ではすぐに接続する９時 40分発の甲府行きがあるけど、久しぶりの松本でもある

ことだし、次の10時 40分発の高尾行きに乗ることにする。といっても、１時間しかない

ので、観光などは予定しておらず、駅内外を歩いたり、遅い朝食を摂ることにしている。

この先、東京までわき目も振らずに列車に乗れば、15時くらいには着くことができるけ
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ど、８年前に乗った「アルプス」では南小谷から新宿まで一気に走破しているから、今回

はところどころで降りながら、のんびり行こうと思っている。今晩の宿である「富士・は

やぶさ」は東京を18時03分に出るので、慌てることはない。

　ちょうどＥ 351系の「スーパーあずさ１号」が入ってきところで、到着した４番線は大

勢の人でごった返している。これを撮ると、ついでに他のホームに停車している列車も

撮っていく。Ｅ 257系「あずさ12号」、383系「（ワイドビュー）しなの６号」、311系

中津川行き普通列車が並んでおり、ホームは活気にあふれている。

　列車やホームの様子をひと通り撮ると、改札を出てみる。松本駅は橋上駅だ。階段を

上ったところに改札口があり、そこが東西に長いコンコースになっている。もっとも、コ

ンコースというよりは連絡通路である。平日なので、サラリーマンの姿が多い。そんな中

に、同じサラリーマンである私が仕事もせずに遊びで駅にいるのは、何とも違和感がある。

それだけ有給休暇を取ることに慣れていないということなのかもしれない。

　その改札から駅の西口にかけて、歴代の

松本駅やその周辺の写真が展示されている。

初代の頃の写真の中には鉄道敷設時のもの

まであるから相当古い。地元の人にとって

は懐かしい写真だろう。私にとっての松本

駅は多分、今のこの駅舎だとは思うけど、

ものすごく明るい。改札を出てすぐ正面に

観光案内所などあっただろうかとも思う。

長い広い通路を通って改札を抜けて、もし

くは改札を抜けて長い広い通路を通ると、

正面に階段があり、それを下りると駅前に

出ていたような気がするのだが、記憶違い

なのだろうか。なんせ、松本駅で降りるの

は、14年前の「欲張り信州」以来なのである。その間、去年から松本市の市制 100周年を

記念して駅の改築工事を行っているという。

　私にとっては別の駅のような趣きの松本

駅であるが、写真展を見終わった後、まず

東西通路の西口へ行ってみる。以前はこち

ら側の入り口は裏口のような感じだったが、

それが今では「アルプス口」という名前に

なって、装いも新たにガラス張りのきれい

な入り口になっている。裏口などと呼んで

は失礼な立派な造りである。この東西自由

通路からアルプス口へ下りる階段のある突

き当たりになるところはその名のとおり、

アルプスの山々が一望できる大きな窓があ

る。その傍らにはそこから見える山の名前

が入ったプレートが設置されていて、どれ

が何山か分かるようになっており、旅行者にはありがたい案内板だ。

　山々を撮ると、駅の東口へ出て駅舎を撮る。通称お城口というそうだけど、西口のアル

プス口ともどもこれは帰ってきてから知った名称だ。駅を中心に放射線状に道が伸びてい

るこの駅前風景は覚えている。駅を出て、すぐ左手に並ぶホテル飯田屋とコンビニエンス
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ストアなど14年前と変わっていない。

　駅前には 10分もいなかっただろう。再

び改札を通って、高尾行きの出る５番線へ

向かう。既に高尾行きは入線しており、車

両は大糸線で乗れなかった 115系の６両編

成だ。まず席を確保して、この列車の写真

を撮る。発車まで 15 分ほどあるので、こ

こで朝食を摂ることにする。階段を上って

改札の正面にある駅弁売り場へと足を運ぶ

10種類以上も並んでいて目移りがする。

松本は駅弁の種類が多いことで有名だ。例

によって、幕の内を外して特殊弁当に限定

して選んでみたものの、なかなか決まらな

い。悩んだ挙句、さっき車両の撮影をしていたときに見つけた、０、１番線ホームの階段

を下りたところにある立ち食い蕎麦屋に行くことにした。駅弁はお昼にしようと思う。

　屋号は「信州坊主」という。大糸線の
なかがや

中萱駅の近くにある店の支店である。本格

的な蕎麦屋がホームの立ち食い蕎麦に出店

しているというのはこれまで旅をしてきて

初めてである。それに駅蕎麦でざる蕎麦が

メニューの中にあるのも初めて見るような

気がする。

　珍しいからというのではないけど、ざる

蕎麦を頼む。蕎麦粉 50パーセントの生そ

ばだそうで、100パーセントの蕎麦は本店

で食べられるという。「きたぐに｣から降

りてもう５時間くらい経つけど、何も口に

入れていないから、かなりお腹が減ってい

る。間もなく、大盛りのざる蕎麦が私の目の前に置かれた。麺が艶々としている。のど越

しがよく、つけ汁もほどよい甘辛さでなかなかおいしい。讃岐では蕎麦のおいしい店は知

らないので、比較のしようもないけど、私にとってはうまいざる蕎麦であった。

　ゆっくりしていたわけではないけど、食べ終わる頃には発車５分前になっていた。慌て

ることないけど、ゆっくりもできない。そろそろホームへ向かうことにする。

　車内に戻ると、ほとんどのボックスに１人、２人が座っていて、乗車率３割程度である。

この時間の６両編成でこのくらい乗っていれば上々である。「あずさ５号」が到着するの

待って、10時 40分発車。松本到着時にやって来た「スーパーあずさ１号」からこれで３

本目の「あずさ」になるけど、どれも大変混雑している。

　側線の向こうには松本電鉄のレールが分かれていく。先ほどホームで撮った様々な車両

が側線にも並んでいて壮観である。

　次の南松本は貨物駅も兼ねているので、広い構内はコンテナだらけである。周りは工場

が多く、南松本を出て少し行くと、日本セメントのタンク車が数珠繋ぎに並んでいた。

　昨年開業したという平田も含め、村井、広丘と最近改装されたのか、比較的きれいな駅

が多い。それらの駅を見ながら 10時 57分、塩尻に着いた。ここで７分停車する。隣の

ホームに貨物列車が停まっている。南松本から出たのだろうか、タンク車だけの編成に
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なっている。珍しくこれにもカメラを向け

る。先頭はＥＦ 64電気機関車の重連で、

塗装はＪＲ貨物のものとなっている。重連

など四国にいては見ることなどないから珍

しい。11時 05 分、貨物列車に先んじて発

車。

　右に中央西線が分かれていく。その間の

広くなっているところが旧塩尻駅跡である。

跡といっても、昔からの線路は残っていて、

方向転換しなくても、中央東線と西線との

直通運転ができるようになっている。もっ

とも、中央東西両線を直通する列車は滅多

に走ることはないから、今となっては不要

なのかもしれない。間もなく、辰野経由の旧線も分かれていく。

　塩尻を出ると、松本盆地も尽きるけど、まだ田んぼの広がる風景が続く。四方は山に囲

まれており、迫ってきたり離れたりを繰り返す。ところで、みどり湖経由の新線を通るの

も８年前以来だけど、そのときは居眠りをしていたので、沿線風景も駅の雰囲気もさっぱ

り分からない。その前となると、初めて乗った学生時代だから記憶は全く残っていない。

事実上、初めて乗るようなものなので、かえって新鮮である。そのみどり湖は静かな駅で

あった。

　みどり湖を出ると、すぐにトンネルに入

る。ここで特急「スーパーあずさ７号」と

行き違う。約６キロもあるこの長い塩嶺ト

ンネルが開通したことで、中央本線の特急、

急行はほとんどがこちらの新線を通るよう

になった。辰野経由の旧線と比べると 16

キロも短縮されたのだから当然である。今

では岡谷－塩尻間を辰野経由で結ぶ列車は

各駅停車が１日に１往復しかない。５、６

分も走ると、トンネルを抜ける。右手には

天竜川が寄り添い、頭上には中央自動車道

と長野自動車道が分岐する岡谷ジャンク

ションが覆いかぶさり、その向こうにはも

う岡谷の街が見えている。何ともあっけない。これだけ早いと優等列車もこちらを通るわ

けである。

　11時 16分、岡谷に着く。隣のホームには同じ 115系の長野行きが停まっていて、飯田

線のホームには駒ヶ根からやって来た当駅止まりの119系らしい電車が休んでいる。

　先ほど、岡谷－塩尻間を結ぶ列車は１日に１往復しかないと書いたけど、これは直通列

車が１往復だけしかないということで、その代わりに飯田線の列車が辰野から岡谷や上諏

訪まで足を延ばし、辰野－塩尻間では区間運転列車を運行しているので、辰野乗換えとな

るものの、きちんと足は確保されている。乗客が少し減って発車する。

　岡谷から茅野までは単線となる。右手に諏訪湖が見えるけど、まだ少し離れていて撮影

はしづらい。ここから上諏訪までは諏訪湖を半周するような形で沿っているけど、近くで

見られそうなのは下諏訪－上諏訪間くらいである。でも結局、下諏訪の手前の少し高いと
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ころを走っているときに撮った遠くに見え

る一枚のみで、満足どころかカメラに収め

るのが精一杯であった。

　下諏訪、上諏訪でまとまって降りていき

各ボックスに１人いるかいないかくらいの

人数になった。上諏訪では８分停車するの

で、ホームに下りていろいろ撮影をする。

この間に特急「あずさ９号」と「スーパー

あずさ14号」が交換するのだ。

　特急の交換には目もくれず、１番線にあ

る上諏訪温泉へ向かう。乗車券か入場券だ

けで入浴できるということで、設置された

当初はテレビでも紹介されていたこともあ

り、私も「欲張り信州｣のときにここで一風呂浴びたことがある。もう少し時間があれば

入ってもいいかなと思うけど、今日は外から眺めるだけにしておく。しかし、そこにあっ

たのは同じ温泉でも足湯であった。暖簾を見ても、案内板を見ても、足湯の文字とその解

説しか見当たらない。あとで調べてみると、

６年前に改装されている。盗難や覗きの被

害がたびたびあったというから致し方のな

いところだろう。そういえば、竹を編んだ

壁一枚を隔てた向こうにホームがあるとい

う状況は浸かっていても落ち着かなかった

ものだ。11時 34分発車。　

　茅野を出ると、次の青柳までは７キロ以

上もある。このくらいの距離があると、各

駅停車といえどもなかなかのスピードで走

る。そのモーター音は 115系らしい唸りを

上げている。昨夜の「きたぐに」のモー

ターも寝台電車特有の耳障りでない音が心

地よかったけど、近頃の電車に用いられる

ＶＶＶＦ（可変電圧可変周波数）制御のものとは違った味わいがある。大糸線では乗った

のもすれ違ったのもＥ 127系だったけど、松本を出てからはことごとく 115系だ。今まで

これが当たり前だったから、何だかホッと

する。

　県を跨いで走る列車だから乗客はどんど

ん減っていき、富士見では私を含めて４人

になった。右手遠くに富士山が頂きだけ見

せている。手前に駒ヶ岳などの高い山が並

んでいて、山頂付近しか見えないのだ。

　その富士見を出ると左手には八ヶ岳が見

えてくるのだが、途中で錆びた鉄橋が見え

る。昭和 55年のルート変更に伴って廃線

となった旧立場川橋梁だ。中央本線はとこ

ろどころでこういった路線の変更を行って
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いる。のんびり走る各駅停車に乗っている

と、その様子がよく分かるので見ていて飽

きない。背後にそびえる八ヶ岳はアルプス

の山々と違って、裾野まで全景がはっきり

と見えている。あとは少しずつ姿を変える

八ヶ岳を見ながら12時 06分、小淵沢に着

く。ここで途中下車する。

　小淵沢に降りるのもまた 14年ぶりのこ

とである。そのときは駅前の旅館に泊まっ

ている。その旅館は今も健在だ。それにし

ても、平日だというのにこの大勢の人は何

だろう。旅行者ばかりではなく、ビジネス

マンの姿も見られる。改札を出てすぐ左の

立ち食い蕎麦屋はカウンターいっぱいに客がいて、かつ注文待ちで５、６人並んでいるの

だ。駅に隣接してあるみやげ物売り場にも人がたくさんいて、すれ違うのにも苦労する。

　そのみやげ物売り場で駅弁を売っていた

ので、昼食を買っておく。ここでも種類が

多くて目移りがする。その中の「甲州ワイ

ンで育った牛と豚の弁当」という長い名前

の駅弁が目に留まったので、それにする。

もっと贅沢をいえば、有名な「元気甲斐」

があるのだけど、なぜか食指が動かない。

これまで何度か小淵沢で買うチャンスは

あったのだけど、一度も買ったことがない

のだ。値段が張ることもさることながら、

私にはちょっと内容が上品すぎるのかもし

れない。

　ホームに戻る。小淵沢にはホームにも駅

弁売り場と立ち食い蕎麦があるのだが、ここにもたくさんの人がいる。次に乗るのは 12

時 29分発の高尾行きで、甲府発小淵沢行きの 12時 18分着の列車の折り返しである。一

方、同じ時刻で下りの松本行きもあるから、それで駅にもホームにも人が多いのだろう。

　その小淵沢終着の列車が到着して席を確

保すると、発車まで少し時間があるので、

人気のない小海線のホームへ行ってみる。

見たことのない車両が停まっているので来

てみたのだけど、ステンレスのボディに青

や黄色の入ったハイブリッド気動車と呼ば

れるキハＥ 200系であった。そういう車両

があるのは聞いたことがあったけど、実際

に見るのは初めてである。「ハイブリッ

ド」という名のとおり、車のそれと同じよ

うに燃料と電気の組み合わせで動くのだと

いう。面白そうな車両なので、今度小海線

に乗るときはぜひ乗ってみたい。側線には
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見慣れたキハ 110が停まっている。周りを山に囲まれているにもかかわらず、分岐駅でも

あるためか構内は広い。私は小淵沢のこの開放的というか鷹揚な雰囲気が好きである。

　小淵沢 12時 29分発。またも 115系の６両編成だ。勾配区間には欠かせない車両だから、

今でも重宝がられているのだろう。

　さっそく駅弁を開ける。以前から何回か

書いたことがあると思うけど、私は駅弁を

買って列車に乗っても、走り出すまでは箸

をつけないことにしている。これは駅弁は

動いている列車で食べてこそ味も雰囲気も

楽しめると思っているからに他ならない。

その考え自体、悪くはないと思っているの

だけど、これでは移り変わる車窓風景を撮

影したり、感想をメモに書きとめたりする

作業が非常にやりにくい。しょっちゅう箸

を休めてはカメラかペンに持ち替えている。

風景は一瞬で過ぎ去ってしまうし、感想

だって生ものだから、感じたときにメモを

せずに後回しにしていると、すぐに忘れてしまう。もっとも、すぐ忘れる程度の感想なら

大したことはないのだろうと思われる方もおられるだろうし、私もそう思うのだけど、こ

うやって紀行文に書くにせよ書かないにせよ、どんなに些細なことでも感じたことはとり

あえず残しておきたいのである。私の車中での食事時の悩みである。

　話がそれた。買ってきた「甲州ワインで育った牛と豚の弁当」を開けると、右半分は白

米の上に錦糸卵と野沢菜が敷いてあり、その上にメンチカツが乗っていて、左半分はこれ

も白米の上に牛肉と糸こんにゃくと椎茸がすき焼きのような味付けで乗っている。あとは

添え物に筍とさやえんどう、漬物に福神漬という内容だ。どちらもタレがよく染み込んで

いて肉も柔らかい。なかなか食べ応えのある駅弁だ。

　日野春を出ると、小淵沢行きの普通列車と行き違う。115系は同じでも「横須賀色」と

呼ばれる車体は青、窓枠がクリーム色のツートンカラーの車両であった。かつての中央東

線の普通列車といえば、この色が当たり前だったけど、今では新しい色に塗り替えられて

いて、もう中央本線では見ることはないと思っていたから、意外でもあり嬉しくもあった。

　まるで平野か盆地でも走っているかのような沿線風景で、それだけに周りは田んぼや畑

が多い。大糸線ではりんごの木をたくさん見たけど、この辺りではぶどうの棚があちこち

に見られる。そんな中、新府の手前の大きな右カーブで特急「あずさ 13号」と交換する。

きれいに弧を描いて向こうから来るのがよく分かる。ゆっくり来たかと思うと、すれ違う

ときには轟音とともにあっという間に走り去っていく。こういうのは、やはり外からでな

いと撮影は難しい。もちろん、窓から顔を出せば撮れないこともないのだろうし、あまり

寒くもなかったので、その気になれば、そのように撮ることは可能だったのだろうけど、

結局は車窓から眺めただけで撮らなかった。ちょっともったいない気もする。

　甲府盆地に入った韮崎でまとまった乗車があり、竜王を経て13時 08分、甲府に着いた。

ここでも降りる。甲府でも別に観光をするために降りたわけではなく、ただ降りたかった

だけの途中下車だ。それに甲府駅で降りるのは実は今回が初めてというのもある。

　跨線橋からそのまま改札へと続く橋上駅である。駅ビルの２階からエスカレーターを下

りると、太い平和通りがまっすぐ南に伸びている。タクシーやバスが行き交い、人もたく

23



さん出入りしていて、県庁所在地駅らしい

風格と賑やかさを感じさせるが、その割に

はあまり騒々しくない。次の列車まで時間

がないので、駅前を歩くに留める。駅前の

西側に武田信玄像が鎮座している。テレビ

ではよく見かける銅像だけど、駅から出る

のが初めてなので、実物を見るのも初めて

である。肖像画で見るのと同じで、なかな

かいかつい顔をしている。とりあえず外に

出ただけといった感じで、駅舎と信玄像だ

け撮って駅に戻る。

　次に乗るのは 13時 41分発の立川行き普

通列車で、散策するには時間がないけど、

ホームで待つには少しゆとりがある。一番駅舎寄りの１番線の東側に身延線のホームがあ

り、ちょうど列車が停まっているので、そちらに行って見ることにする。そこには同じよ

うな顔をした 373系電車の静岡行き特急「ふじかわ８

号」と 313系電車の
かじかざわぐち

鰍沢口行き普通列車が発車を

待っていた。こうやって並んで停まっていると、顔も

配色も同じように見えるので、素人目には同じ車両に

見えるだろう。かつて国鉄時代には、急行型の 153系

電車、165 系電車と普通列車用の 113系電車、115 系

電車はともに緑の車体にオレンジの帯を巻いた「湘南

色」を身に纏っていたために間違って乗車するという

ことが多々あったということを聞いたことがあるが、

この両形式もそんな誤乗の危険がある。中央本線の下

りホームには特急「スーパーあずさ 15号」が滑り込

んできた。

　13時 41分、甲府を降りたときと同じような乗車率

で発車する。この列車も 115系の６両編成の同じ塗装

で、右手に甲府城を見ながら甲斐路を駆け抜ける。

　
かねんて

金手付近で身延線の電車とすれ違う。

でも、時刻表を見ても、この時間に身延

線の列車は走っていない。デジタルカメ

ラの画像を見返してみたところ、行先標

には「回送｣と表示されている。先ほど甲

府駅で見た鰍沢口行きは 13時 30分に出て

おり、その次は13時 57分発の富士行きと

いうのがある。どうもこの列車になるよ

うだけど、どこからやってきたのだろう。

　
い さ わ

石和温泉で少し乗ってくる。でも、普

通列車だから温泉客らしい人はいない。

列車は正に甲府盆地を走っていて、ぶと
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うの棚や桃の木が至るところで目に付く。ただし、どちらも収穫時期はほぼ終っており、

葉っぱを残すのみとなっている。むしろ、農家の庭先などに見られる柿の木のオレンジの

ほうが目立っている。

　笛吹川を渡って山梨市に入り、塩山では

まとまって降りていく。中央本線は甲府か

らこの塩山まで甲府盆地の北の縁に沿うよ

うに敷かれていて、ここ塩山がその端の駅

となっている。それで大勢の人が降りてい

るのだ。ここでも右手遠方には富士山が見

えているけど、さっきと同じで周りの山々

に遮られて頂上がほんのちょっとだけ顔を

出しているのみだ。塩山を出ると、これま

で通ってきた甲府盆地が眼下に見える。

　勝沼ぶどう郷を出ると、レンガ造りの使

い古されたトンネルが見える。先ほどの立

場川橋梁同様、これもルート変更に伴って

廃棄されたものだ。甲斐大和付近で特急「あずさ 17号」とすれ違って、長い笹子トンネ

ルをくぐると笹子に着いた。

　笹子はかつてはスイッチバックの駅で

あった。右手にその名残があり、そこで何

やら作業をしている。奥には保線用らしい

車両が見え、一面に真新しいバラストが敷

かれている。ただし、そこへ通ずるレール

の真ん中には枕木を寝かせてあり、本線か

ら入ることはできなくなっている。こうい

う歴史的遺構はいつまでも残しておいても

らいたいものだけど、そういうわけにもい

かないのだろう。すぐに発車する。

　次の初狩は、旅客列車こそ本線上を走っ

て行くのだけど、貨物列車は左手の一段低

いところに駅がある。つまり、スイッチ

バック駅となっている。今は何も停まっていないけど、何本かの側線が見られ、そこに駅

舎もある。元はその側線部分に旅客用ホームもあったのだが、複線化の際に現在の位置に

移設されたのだ。また右手にも退避用の引込み線があり、複雑な線路配線となっている。

この初狩駅付近に砕石工場があり、バラストの輸送列車が発着していたことからこの設備

が残されているのだけど、今はほとんど使われていないという。道理で貨車が１両も停

まっていないわけである。

　６分走って14時 30分、少し開けた感じの大月に着く。ここでも降りてみる。初めて降

りる駅だけど、やっぱり用事はない。列車の窓から富士急行の電車を何度か見たことがあ

るだけで、以前から降りてみたいというのはあったけど、今回は朝からの他の駅同様にた

だ降りるだけである。

　しばらくホームで駅名標や案内板などいろいろ撮影する。次に乗る 14時 48分発の東京

行き特別快速は既に停まっていて、これも撮る。私が通勤型の車両を撮るというのは新幹

線車両の撮影並みに珍しい。車両はＥ 233系という電車で、両数は数えていないけど、東
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京行きだから多分 10両くらいの編成だろ

う。

　ひと通り撮り終えて、改札を出てみる。

バンガローかロッジを思わせる木造駅舎で

ある。駅前はバスやタクシーなどがたくさ

ん停まっているせいか、ゴチャゴチャして

いて、あまり広く感じない。そんな状況だ

からだろうか、昼下がりのこの時間帯でも

けっこう人がいる。さすがは富士観光の入

り口のひとつだと感心する。

　ＪＲの駅舎に隣接して富士急行の駅舎も

ある。ホームと側線に２両編成の電車が１

本ずつ停まっている。我が地元の「ことで

ん」でも使われている元京浜急行の車両だ。２年前に出雲市で見た一畑電鉄に続いて、同

じ車両を見るのはこれで３社目だ。こうあちこちで見かけてはローカル色はあまり感じら

れない。

　14時 48分、発車。Ｅ 233系は通勤型電

車なので、オールロングシートだ。これ

までのように風景を撮るのは難しい。東

京行きだから乗客はだんだんに増えてい

くのだろうけど、今のところ、大月で降

りたときと同じくらいで１両にパラパラ

しか乗っておらず、ロングシート車両だ

けに余計に少なさが目立つ。

　列車はかなり高いところを走っていて、

田んぼも川も見下ろしている。桂川を

渡った鳥沢の手前辺りから長野原辺りま

でこのような風景が続く。こういう風景

を眺めていると、大月で降りずに高尾ま

でクロスシートの車両に乗っていればよかったと思う。

　15時03分、
し お つ

四方津に着く。ここでは12

分も停車する。その間に特急「かいじ 114

号」に追い抜かれる。特急に追い抜かれる

のは上諏訪以来だ。ちょっと長めの停車時

間だし、車内にいてもすることがないので、

ホームに下りてみる。春を思わせる陽気は

少し動いただけでも汗ばむ。駅の西側には

上下別々にトンネルが口を開けていて、こ

の右側から「かいじ」が出てくる。ホーム

の西端に立って、その様子を見ようと思う。

　駅の南側の遠方には桂川が流れていて、

駅前には国道 20号が通っている。若い番

号の国道だけあって交通量は多い。それよ
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り気になるのは、駅から駅前の山へ延びて

いるガラス張りのトンネルだ。あとで調べ

てみると、これは「コモアしおつ」という

住宅街へ通ずるエスカレーターとエレベー

ターだという。かなり長そうだ。山陽本線

の瀬野で駅と住宅街を結ぶモノレールを見

たことがあるけど、それに似ている。しば

らくすると、「かいじ」があっという間に

通過して行った。それから数分後、こちら

も発車する。

　特別快速はここまであまり乗客が増えな

いまま東上してきたけど、上野原、藤野、

相模湖と続けて大量に乗車してきて、席が

半分くらい埋まった。桂川はいつしか相模湖に変わっており、沿線風景も依然山間を走っ

てはいるものの、乗客の増加に伴って人家が増えてきた。

　しかし、その相模湖を出た辺りからウト

ウトし始めてしまった。小仏トンネルはも

ちろん高尾にも気付かず、目を覚ますと八

王子の手前を走っていて、もうすっかり街

の風景になっていた。せめて高尾までは起

きていたかったのだが、眠ってしまったも

のは仕方がない。

　浅川と多摩川を渡って武蔵野台地に入る

と、あとは真東にある東京まで一直線に走

るのみだ。沿線はビルばかりで面白くない

けど、三鷹から複々線になったので、より

多くの列車とすれ違うようになる。でも、

乗客が多く、後ろばかり見るのもはばから

れるので、なるべく前を向いておとなしくしている。

　16時23分、新宿着。ここまで主な駅では大量下車、大量乗車を繰り返し、そうするう

ちに乗客も徐々に増えて、新宿に着く頃には反対の窓が見えないくらいの立ち客がいた。

でも、さすがは新宿だ。その立ち客のほとんどが降りていった。乗ったのはその半分くら

いの数で、車内も少し空いてきた。同じ中央本線でも各駅停車や快速と比べても余裕があ

るように見える。それから少し走って 16時37分、東京着。高松から約 20時間かけての

到着である。

　これから「富士・はやぶさ」の出る 18時03分発の発車まで自由である。自由といって

も、列車が入ってくるまでホームで何もせずに待っていられるわけではない。

　とりあえず改札を出る。東京駅の改札を出るのは、２年前の「まほろばの国から神集う

国へ」以来だけど、いつまで経っても東京駅の構造を覚えることができない。依然、時刻

表の構内案内図を見ないと、丸の内口と八重洲口がどちらかも分からない。今日は時間も

あることだし、丸の内側から駅舎を眺めようと思う。

　旅に出るようになってもう 20年を超えるけど、東京駅を丸の内側から見たという記憶

がない。小学生のときに東京へ行った折りに見ているとは思うのだけど、その記憶がまる
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でないのだ。テレビなどの映像や写真で何度も見ているから知ってはいるけど、実物を見

るのは実質的に初めてとなる。

　夕方でそろそろ帰宅ラッシュが始まろうという時間帯だ。そうでなくても人が多い東京

駅がさらに活気付いてくる。そんな中、人波をかき分けて駅の外へ出る。

　レンガ造りの東京駅は威風堂々、風格、

威厳といった言葉がふさわしい。正に日本

のターミナル駅である。でも、シートや板

で塞がれたところがあり、全景がきれいに

見えない。ちょっと残念だけど、大部分は

見えているので、全景を見るのは次の機会

に取っておく。しかし、こんなにゆっくり

と時間が取れる機会など今後あるのだろう

か。

　これから九州へ向けての「周遊きっぷ」

の購入をしなくてはならない。冒頭でも書

いたとおり、これだけが事前に買えていな

いので、これから「びゅうプラザ」あたり

の旅行センターで買おうと思う。旅行センターなら少々時間がかかっても、椅子に座って

やりとりができるから、疲れることもない。それに「みどりの窓口｣で購入しようとする

と、単純な切符ではないだけに後ろに長蛇の列ができて他の人に迷惑をかけそうなので、

できるだけ避けたい。

　そう思って、東京駅の構内図を元に「びゅうプラザ」を探してみたけど、一向に見つか

らない。その見当を付けて歩いているはずなのに、あるのは「みどりの窓口」ばかりであ

る。歩くこと 10分、17時も近いことだし、「びゅうプラザ｣を諦め、行列の少なそうな

「みどりの窓口」を見つけて、そこに並ぶことにした。

　数分後、自分の番が来て「周遊きっぷ｣を求めると、これがすんなり作ってもらえない。

係員がマルスと格闘するものの、エラーになるばかりである。そのうち、もう２人加わっ

て３人がかりで、ああでもない、こうでもないとやりだした。幸い私の後ろにはあまり並

んでいないからいいとはいえ、自分のために足止めを食らわせているのかと思うと心が痛

む。

　私が恐れていたのは、正にこの状況なのである。「周遊きっぷ｣の詳細については割愛

するけど、旅客からは運賃計算の複雑さや以前の「ワイド・ミニ周遊券」にはあったいく

つかの特典がなくなったことなどが嫌われ、利用が伸び悩む一方、現場ではその利用率の

低さから、切符の作成に慣れておらず、敬遠されるケースが多いということをインター

ネットで読んだことがある。今の私の場合も、現に３人で対応しているくらい扱いに不慣

れなのだ。よほど作られることのない切符なのだと改めて実感する。しかし、今回は「熊

本ゾーン｣を使った「周遊きっぷ｣がルート的にも料金的にも最も適しているから、変更す

るわけにはいかない。時折り、私が説明を入れながら、10分ほどかかってようやく完成

した。窓口の係員は、

「慣れない切符なもので、大変お待たせしてすみません」

　と苦笑いを浮かべながら、私に切符を手渡す。こちらも分かっていたことだし、第一こ

れがないと今回の旅の本題に入ることができないから、

「いえいえ、ありがとうございました」

　と丁重にお礼を言って、窓口を後にする。
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　17時10分か15分になっている。次は車内での食料の調達である。「富士・はやぶさ｣

には食堂車がないのだ。

　東京発着のブルートレインの食堂車の営

業が廃止されたのは 15年くらい前のこと

で、当時はかなりの衝撃を受けた。時代の

流れなら仕方がないと思いつつ、最近乗っ

た「あさかぜ」、「さくら」、｢出雲｣でも

事前に食料の調達をしたから、この期に及

んで今さら食堂車を復活させよなどとは言

わないけど、乗客が誰でもゆっくりできる

いわゆる「フリースペース｣が一切ないの

は残念である。「あさかざ」にはロビー

カー、「北斗星｣には食堂車とロビーカー、

「出雲｣には営業休止ながら食堂車が連結

されていたし、今回の｢はやぶさ｣にしても、

｢さくら｣と併結していたときまでは「富士」ともどもロビーカーを連結していたのだ。自

分の寝台以外居られる場所がないというのは、「遊び｣の空間がないということと同じで

ある。関西九州間特急は全滅、東京発着の九州特急ももはや最後の一本、そんな余裕もな

くなってきているのだろうか。乗客が少ないのなら、いっそこういう空間を増やしてもよ

かったのではないか。距離にもよるが昼夜を問わず全ての優等列車には食堂車やビュフェ

を連結すべきだ、と個人的にそう思っているけど、文句を言っても始まらない。さっそく

今晩の夕食と夜食を用意することにしよう。

　２年前に特急「出雲｣に乗ったときに駅弁を買った「駅弁屋旨囲門」で今回も買おうと

思う。しかし、どこにあったか思い出せない。事前にインターネットでいくらでも調べら

れたし、２年前の拙作を読めば、その場所は簡単に分かったのだろうけど、そこまで調べ

る時間的余裕がなかった。歩いているうちに見つかるだろうと甘く見ていたのがいけな

かった。これまた 20分ほど歩き回ったけど、いよいよ時間がなくなってきたので、これ

も諦めて、近くにあった違う駅弁屋で買うことにした。そこで、「深川めし」と「紅鮭押

寿司」を買う。

　結局、10番線に上がったのは発車 20分前であった。「富士・はやぶさ｣の 14系客車12

両編成は既に入線していたけど、ドアは開

いていなかったので、サボなどを撮る。そ

のうちドアが開いて個室に荷物を置くと、

再度ホームに下りる。先頭まで行ってみた

ものの、ＥＦ 66電気機関車以下編成全体

は撮れない。「あさかぜさくら」以来東京

発の下りのブルートレインに乗るのはこれ

が３回目だけど、編成の長短に関わらず、

下り列車の先頭からの写真が撮れたためし

がない。仕方がないので、乗る前に撮って

いなかった他のサボ類や最後尾のテールサ

インを撮る。撮り終えたら、500ミリリッ

トルのビール４本をコンビニエンスストア

で買う。
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　５分前に個室に落ち着く。そして定刻に

発車する。羨望か冷やかしか大勢の人がこ

の列車を見送っている。いつもながら、気

恥ずかしい。18時ちょうどの発車なら特

急らしくて格好いいところだけど、ダイヤ

の都合か18時03分発となっている。こう

いう面でもかつての威厳といったものが失

われている。

　さて、「富士・はやぶさ」はともにＡ寝

台個室とＢ寝台個室各１両と一般の２段式

Ｂ寝台４両の６両編成を２つくっつけた

12両という形で構成されている。この状

態で九州の門司まで走って、熊本行きの

「はやぶさ」と大分行きの「富士」に分かれる。今晩はまず「富士」に乗車して、17時

間余のブルートレインの旅を楽しもうと思う。

　ところが、個室に乗り込んだときにカメ

ラのバッテリーを予備のものと交換して、

それまで使っていたものを個室内にあるコ

ンセントで充電しようとしたら、充電器を

持ってくるのを忘れているのに気が付いた。

カバンの隅々まで探したけど見つからない。

充電器はそう小さいものではないから、な

ければすぐ分かる。今、付け替えたバッテ

リーで明日いっぱいは持つだろうけど、そ

れ以降は充電しないと撮影は不可能になっ

てしまう。それに、去年の「ついていない

旅」での反省から、今回は従来の倍の枚数

が撮ることができるメモリを買ってきてい

るから、電池切れでは何をしているのか分からなくなる。

　５年前の「九州外周紀行」では、充電器を持参せずにバッテリーを満タンにしただけで

事足りると甘く見ていたら、最終日の昼前に電池が切れて、残りの半日を使い捨てカメラ

２台で切り抜けた経験があるけど、充電器

さえ持って来ていれば、撮影枚数を気にす

ることもなければ、無駄な出費もせずに済

んだのにと大いに後悔したものである。今

回の場合はこのときと少し事情が違ってい

るけど、下手をすれば３日目以降残り３日

間使い捨てカメラを買わざるを得なくなる

ので、より大きな出費となってしまうばか

りか、枚数も相当制限を受けながらの撮影

となってしまう。どうせ出費を伴うのなら、

いくらかかるか分からないけど、充電器を

手に入れて手持ちのカメラを使ったほうが
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賢明だろう。それにしても、行先が九州で同じような状況に見舞われるとは因果なことで

ある。

　今晩の宿は寝台特急「富士」大分行きである。明日の行程からすると、充電器が買えそ

うなのは終着の大分駅周辺だけだろう。明日昼前に大分に着いて、夕方に宿に入るまでの

行程を大分観光３時間半、南阿蘇鉄道乗車、宿へまっすぐ直行という３つ用意していて、

着いたときに決めようという、よく言えば弾力的、悪く言えばアバウトなプランを組んで

いた。しかし、そんなプランも充電器のおかげで水泡と帰してしまいそうだ。後二者は

「富士」が到着したら、40分ほどで接続する豊肥本線の列車に乗らなくてはならないか

ら、充電器を買っていたのではまず間に合わない。必然的に残った大分観光３時間半の一

部を削ることになる。県庁所在地の駅だから、家電量販店くらい何軒かはあるだろう。試

しに携帯電話で大分駅周辺の店を調べてみると２、３軒あったので、程なく問題は解決す

ると思われる。それにしても、東京に入ってからどうもおかしい。

　新幹線ホームから「ひかり 383号」岡山行きが同時に発車する。あちらは品川に停まる

から、そのときばかりは追い抜いたけど、すぐに抜き返された。空に浮かんだ半月が一緒

になって走っている。

　特急「富士｣は非常に歴史のある、由緒ある愛称である。明治 45年に新橋－下関間に走

り出した１、２等特急がその始まりである。随一の優等列車に相応しく、列車番号は１、

２となった。３等級制時代の１、２等編成だから、いかに格式が高いかが分かるだろう。

ちなみに、この頃の２等車というのは今でいうグリーン車のことである。つまり、グリー

ン車以上の車両しか連結していないということなのだ。終着の下関からは朝鮮の釜山へ連

絡船を運航させ、朝鮮、中国はおろかソ連、ヨーロッパをまたにかける大陸連絡の国際列

車の一翼を担う列車となる。のちに３等のみの特急、列車番号３、４も同区間に運転され

るようになる。

　これらに愛称が付けられたのは昭和４年のことで、それまでは特急も急行も愛称はなく、

ただ列車番号で呼ばれるだけのものであった。それでは座席を予約するにも不便だという

ことで、この２つの列車に愛称を付けることとなり、公募によって命名されたのだ。そこ

で決まったのが、１、２等特急が「富士｣、３等特急が「櫻」でどちらも日本を象徴する

愛称に決まった。

　それからしばらくして、「富士｣に３等、「櫻｣に２等が連結されるようになり、次第に

両者の差は縮まっていったけど、「富士｣は国際列車を意識して食堂車は洋食堂車、

「櫻」は他の優等列車同様和食堂車といった辺りは、やはり超一流の扱いであった。昭和

17年に関門トンネルが開通すると、両列車ともに関門トンネルをくぐることになる。こ

のとき「櫻｣は鹿児島へ延長されるとともに急行へ格下げとなったけど、一方の「富士｣は

特急のまま長崎へ延長されて、戦前の「富士」はここにクライマックスを迎える。

　しかし、花の命は短く、翌昭和 18年には「特急」、「急行」という呼称をやめて、前

者を「第一種急行」、後者が「第二種急行」という名称に替わる。さらに博多に短縮され

て、昭和 19年に廃止されてしまった。

　そして戦後、「富士」はなかなか復活しなかった。戦前からの栄光ある列車であるだけ

に、それに相応しい列車が生まれるまで温存していたという。そのせいか、「つばめ」、

「はと」といった優雅な客車特急の仲間に入れず、「あさかぜ」のような戦後初の九州特

急にもなれず、電車特急が誕生したときも初代の愛称を「こだま」にさらわれた。結局、

昭和 36年になって、東京－神戸・宇野間の 151系電車特急として復活を果たすものの、

遅きに失した感は否めなかった。展望車の「パーラーカー」は連結されてはいたものの、

他の特急との共通運用で同じ車両というのも新鮮味に欠けていた。四国出身の私からして

31



も、四国連絡の宇野行き特急の愛称が「富士」というのはおかしいと思うし、当の国鉄も

鉄道ファンもミスマッチだと思ったに違いない。こうして、電車特急として３年間東海

道・山陽筋を走ることになる。

　そして、昭和 39年10月１日の東海道新幹線開業で「富士」はその前日をもって他の昼

行特急とともに廃止されてしまう。しかし、その日まで東京－熊本・大分間の運転だった

寝台特急「みずほ」のうち、大分編成の愛称に「富士」がスライドされ、翌日から 20系

客車特急として途切れずに残る。でも、ここでも編成は平凡なもので、しかも、鹿児島本

線でもなく、長崎本線でもなく、日豊本線の特急の愛称に採用されたことで、また同じよ

うな批判が少なからずあったという。以降、「富士」は日豊本線の特急として根付いてい

くことになる。翌昭和 40年には運転区間が大分から宮崎を通り越して西鹿児島まで延長

され、当時既に走っていた急行｢高千穂｣と同じ区間になり、こと走行距離・時間に関して

は日本一になった。ちょうどその頃、新婚旅行のメッカとして脚光を浴び始めていた宮崎

を通ることから、たちまち人気列車となる。

　それから 10年余り 20系客車が使われて、昭和 50年に 24系 24型、その翌年には 24系

25型となり、Ａ寝台１人用個室と２段式Ｂ寝台の車両に装いを改め、一気に体質改善を

図る。

　しかし、他の九州特急同様、新幹線の延伸や地方空港の整備で次第に苦戦を強いられる

ようになる。その上、この頃相次いだ国鉄の運賃・料金の値上げや労使紛争で国鉄離れが

進んだことも旅客減に拍車をかけた。時に「ブルートレインブーム」と呼ばれる時期であ

り、それだけに残念であった。もっとも、ブームの対象は利用者ではなく、駅でそれらを

撮影する小中学生が中心だったため、関連グッズは売れても、ブルートレイン本体の飛躍

的な利用増につながったわけではないようだ。そのブームが終ろうという頃の昭和 55年

の「減量ダイヤ」といわれるダイヤ改正で運転区間が宮崎に短縮され、最長距離運転列車

の座を再び「はやぶさ」に譲ることになる。

　その後、民営化前後に誰でも利用できるフリースペースとしての「ロビーカー」、４人

用Ｂ寝台個室「カルテット」や１人用Ｂ寝台個室「ソロ」などを投入して底上げを試みた

けど、この頃が最後の華となった。しかし、乗客の減少に歯止めがかからず、平成５年に

食堂車の営業が休止となる。平成２年に運転区間が１駅だけ延びて南宮崎発着となってい

たものの、平成９年に登場時の大分発着に戻され、同時に食堂車の連結も廃止される。そ

して、平成 17年には「さくら」廃止に伴って、「はやぶさ」とコンビを組んで現在に至

る。このときに、列車番号が戦前に廃止されるまで付けていた１、２になる。他列車の廃

止による繰上げとはいえ、この最後の局面に来て、元の列車番号に戻るのは何やら因縁を

感じる。

　ここ数年廃止された列車同様、２～３割に落ち込んだ乗車率と登場から 30～40年とい

う車両の老朽化が今回の廃止の理由である。乗車率がよければ、新型車両の投入はあり得

るし、予算があれば、乗車率向上のテコ入れのために新型車両を検討することも考えられ

たはずだ。しかし、今のＪＲでは採算の取れない列車に予算は回さないだろう。こうして、

不人気列車はまた廃止の憂き目に遭うのである。今晩の「富士」と３日後に乗る「はやぶ

さ」も時代に抗し切れなかった。伝統や格式だけで走っていられる時代ではなくなったの

だ。

　複々線の一番端を走っているためかどうかは分からないけど、海側にある個室の窓から

はホームが見えない。でも、時折りかすめるホームにたくさん人がいるなと思って見てい

たのは京浜急行のホームであった。東京駅同様、この辺で併走しているＪＲも私鉄も、あ

まり分かっていない。
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　今晩の寝床は８号車のＡ寝台個室「シン

グルデラックス」である。この車両は１人

用の個室が枕木に平行に 14室並んでいて、

Ｂ寝台と同じようなベッドの配置になって

いる。だから、進行方向に向いている席と

逆の席が交互に並んでいて、それがちょう

ど半々ある。私の部屋は 11番で後ろ向き

に走っている。やっぱり列車は進行方向に

向いて座るのがいい。

　Ａ寝台個室に乗るのは平成６年の「あさ

かぜ１号」以来で、車両の見た目は全く同

じなのだが、車両の形式が変わっている。

「あさかぜ」で乗ったときにはオロネ 25

という形式だったのだけど、３年前の「さくら」廃止に伴って、「富士・はやぶさ」に使

用の車両を 24系から 14系に改造した結果、オロネ 15という形式に変わっている。名前

は変わっても中身は同じなので、あまり広いとはいえない車内も変化がない。70センチ

幅のベッドに窓際の洗面台兼テーブル、木目調の壁、荷物棚、空調設備、鏡にハンガーと

いった調度品も同じである。カーペットは張り替えているかもしれないけど、そのくらい

代わり映えがしない。元の車両が同じなので、当然といえば当然のことである。ただ、現

在も運行されている特急「北陸」や「あけぼの」にも「シングルデラックス」という名前

のＡ寝台個室が連結されており、少し前には「あさかぜ」や「瀬戸」にも同名の車両が存

在した。それぞれ定員が11名とか10名と「富士・はやぶさ」よりも少なく、あちらには

ＡＶ機器も付いていたり、シャワールームを持つ車両もあったり、同じ料金を取りながら、

こうもサービスに差があっていいのかとひがみたくもなる差なのである。それならＢ寝台

と同じ料金でプライバシーが保てるＢ寝台個室「ソロ」のほうがまだいいかもしれないと

も思うけど、天井の高さといった上下の開放感は「シングルデラックス」に軍配が上がる。

間口が1.2メートルしかないためにベッドに座ると、目の前がすぐ壁という狭さが惜しま

れてならない。登場時から「独房」と揶揄されていたけど、これでは否定できない。せめ

て間口が1.5メートルくらいあれば、それほどまでに

圧迫感は感じないのだろうけど、あと半年弱でなく

なりそうな列車だから、そっとしておいてあげよう。

　ところで、初めて気が付いたのだけど、寝台の下

から１本のレバーが出ている。以前からあったかな

と傍らにある説明文を読んでみると、これで寝台幅

が10～15センチ広くできるようになっている。座席

使用時の幅は 70センチで、そのままでも寝ることは

できるけど、さらに広くなるのなら、そのほうが

もっと楽に寝ることができる。また、ソファー時の

肘掛を背もたれ方向に跳ね上げると、背もたれが

引っ込んでスペースが広がるようにできている。狭

い室内のせめてベッドだけでも広くしようという工

夫なのだろう。

　10月だから、東京駅を出た時点でもう暗い。18時

18分頃、轟音とともに鉄橋を渡っている。本日２度
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目の多摩川のようだ。それからしばらく走って、18時 27分に横浜に着いた。帰宅ラッ

シュで大勢の人がいるけど、列車待ちで並ぶ行列とは外れたところに停車したので、じろ

じろ見られずに済む。それでも、歩きながら見ていく人もいるので、早く出てほしいと思

う。１分停車して、18時28分に発車する。ここで改めて停車時間等の案内放送が流れる。

翌朝の徳山から車内販売が入るというので、朝食は何とか確保できそうである。

　その放送を聞いて驚いたのは、大阪から乗ってくる人がいるということだ。大阪の到着

は日付の変わった１時 06分である。列車が停車する以上、それが何時だろうと乗り降り

は自由なわけだから深夜に乗ってきても一向に構わない。とはいえ、けっして安いとはい

えない寝台列車となると、乗車目的が仕事であれ、所用であれ、私のような趣味であれ、

体力的にも金銭的にも負担の大きいことだと思う。

　発車以来、東京到着以降のことをノートに書いているうちに 19時も回り、「富士・は

やぶさ」は国府津を通過する。そうして、
さ か わ

酒匂川を渡って小田原も通過すると、熱海が近

づいてきた。検札はとうに終わり、発車から１時間 30分も経って、車内はすっかり落ち

着いたようだ。これから個室など車内の設備を撮影していこうと思う。なんせ、Ａ寝台個

室を利用するのは 14年ぶりのことなので、いろいろ撮っておきたい。先に書いた備品は

もちろん、個室全体の写真も撮り、外の通路や車両の形式のプレート、デッキの洗面所、

飲料タンクまで撮影する。また、せっかく乗った列車なので、「ソロ」や一般のＢ寝台の

車内の様子も撮っておく。ただし、「ソロ」の個室内の様子は、まだ全て埋まっていな

かったとは思うけど、撮影は控えた。15分ほどで撮り終えて個室に戻る。15分で撮り終

えるということは、撮影する対象がそれだけ少ないということでもある。先ほども書いた

とおり、近年乗った各列車には寝台車以外にも様々な車両が連結されていたから、撮るも

のはいろいろあった。今晩の｢富士・はやぶさ｣は寝たまま乗客を運ぶという寝台列車の最

低限の使命は果たしているけれど、味気ないし、寂しくもある。

　熱海を出て撮影もひと段落したことなの

で、ちょっと遅くなったけど、そろそろ夕

食を摂ろうと思う。東京駅で買った「深川

めし」と「紅鮭押寿司」を開ける。洗面台

の蓋がテーブルになるのは便利だけど、足

元まで出っ張っていて、膝が閊えて窮屈で

ある。かといって、前後に揺れる車内で進

行方向逆向きの座席であぐらをかくのも不

安定である。試行錯誤しながら一人で宴会

を始めることにする。

　主食に買った「深川めし」はこれが３回

目ではないかと思うくらい東京駅で所望し

ている駅弁である。同じ駅弁を複数回買っ

たのは、富山駅の「ますのすし」、福井駅や鳥取駅の「かにすし」くらいのものであるか

ら、いかに気に入っているかお分かりになるだろう。アサリの炊き込みご飯の上にアナゴ

の蒲焼が乗っていて、どちらも出汁がよく染みていて美味しい。あとは煮物と漬物が副え

られているだけで、何より素朴なのがいい。「紅鮭押寿司」はなかなかさっぱりしていて、

ビールにあう。ただ、どちらも量が少ないこともあってか、宴会はすぐに幕を閉じた。

　三島を通過して 19時 52分沼津、20時 08分富士と停車していく。でも、東京、横浜の

ように多くは乗ってこない。その富士を出ると、間もなく富士川を渡る。大きい川だから、

なかなか渡り切らない。その向こうで上りの新幹線が東京へ向けてあっという間に通過し
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ていった。まるで光の矢のようだ。ここからしばらく国道１号と東名高速と並んで太平洋

に沿う。でも、暗いので、車と街灯以外はほとんど何も見えない。

　20時 27分頃、清水を通過する。駅の東側に暗い中からぼんやりと壁が浮かんでいて、

そこに人が群がっている。よく見ると、ロッククライミングをしている。なぜこんなとこ

ろにそんなものがあるのか疑問に思いながら走り去って、20時 35分に静岡に着いた。

　１分で発車する。まだ 20時半なので、ホームには多くの人がいる。しかし、車内では

もう今日最後の放送をしていて、廊下の電気を少し落とすという。何もすることはないけ

ど、寝るには早い時間だから、まだまだ起きているつもりである。外でも眺めながら

ボォーッとしていようと思う。撮影も食事も終わり、あとはビールを飲むだけで何もする

ことがないという、この時間がたまらなくいい。「富士・はやぶさ」は安倍川を渡る。

　続いて大井川を渡って、金谷を通過する。金谷は蒸気機関車で有名な大井川鉄道の乗り

換え駅で、構内の一角に大井川鉄道のホームがある。でも、10分くらい前に列車が出た

ばかりなので、今は何も停まっていない。東海道本線の上下線にも列車は停まっていない

から、もともとひっそりとしている駅が一層寂しげに見える。

　21時過ぎ、右手に現れた新幹線を追い抜いていくと思ったら、新大阪行きの「こだま

583号」が掛川に停車しようと減速しているところであった。それはそうだろう。「富

士・はやぶさ」は掛川には停まらない。

　天竜川を渡って 21時 28 分、浜松着。静岡を出てちょうど１時間経ったわけだけど、

ホームの雰囲気は静岡と大差はない。車内の静けさとは大違いだ。個室にいるからそう思

うのだろうか。２分停車して、21時 30分に発車する。

　暗い中、ほとんど何も見えないのに外を眺めている。ときどき時刻表やガイドブックに

目を遣って、明日の予定を確認したりする。メモを取るといっても、発車から３時間半も

経てば、もう書くこともない。大きな駅や川を通ったときにその時刻と「○○駅通過」と

か「△△川通過」と箇条書きにする程度だ。だからといって、退屈かといえばそうでもな

い。

　浜松から 10分ほどで浜名湖に差し掛かる。いつもながら大きな湖で、通過するのに１、

２分かかった。それから15分ほどで豊橋に着く。

　その豊橋を出て、豊川や
や は ぎ

矢作川を渡りながら、名古屋近郊の駅を次々と通過していく。

そうして、また１時間近くノンストップで走って、22時 45分名古屋に着いた。23時前だ

というのに、名古屋駅はまだ賑やかそうである。どのホームにも人がたくさんいる。各方

面とも最終までまだ何本も列車があるからだろう。ホームに下りて、きしめんでも食べた

くなる。ちょうど小腹が空く頃だ。もう少しゆっくり停まってくれてもいいのにと思いな

がら、２分だけ停車して22時 47分に発車する。

　名古屋を出ると、すぐ庄内川を渡る。それからしばらくすると今度は木曽川で岐阜県に

入り、わずか20分ほどで岐阜に着く。ここも１分停車で慌ただしく発車していく。

　さて、23時も過ぎたので、そろそろ寝ようかどうしようかと思う。明日の朝何時に起

きるか分からないけど、夜更かしをすれば、それだけ翌日にしわ寄せが来るから、ここは

睡眠時間を確保しておいたほうがいいと思う。その反面、日付が変わるくらいまでは起き

ていてもいいかなと思ったりもするから、まことに悩ましいことである。

　それにしても、時折りガクンと来る制動はどうにかならないものか。速度の調整でス

ピードを出したり、抑えたりせねばならないのは分かるけど、乗客に気付かれないくらい

もっと静かにできないのだろうか。こうあからさまにガクガクとやられては乗り心地など

あったものではない。
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　長良川、
い び

揖斐川を渡って23時 21分頃、大垣を通過する。ここから優等列車らしく新垂

井を経由しながら関ヶ原を経て、米原へ向かう。ただでさえ、関東と関西を分かつ寂しい

区間だというのに、もっと寂しい新垂井を通る。そんなところを 30分ほど走って、減速

すると、そのうち停車してしまった。

　時刻は23時 50分を回っている。とうとうこんな時間まで起きていたけど、「富士・は

やぶさ」は米原に停車している。時刻表によると、米原は通過になっているから、運転士

交代のための運転停車であろう。今春廃止された急行「銀河」とはこの辺で行き違ってい

た。

　大垣－米原間とは打って変わって、ここからはまだ「今日」の列車が走っている。新快

速や快速に交じって草津付近で昨夜乗った急行「きたぐに」ともすれ違う。昨日と同じよ

うなポイントでの行き違いなので、ダイヤに乱れはないようだ。

　０時 36分、京都着。山陰本線と奈良線のホームに列車が停まっているけど、どちらも

電気は消えていて、夜が明けるまでしばしの休息を取っている。

　それからまた 30 分ほど走り、淀川を

渡って１時 06分、大阪着。車内放送でも

あったように、ここで最後の人が乗り込ん

でくる。午前１時といえば、普段でも起き

ていそうな時間である。私自身を例にとっ

てみても、休みの前の日などは夜更かしを

して昼前に起きたりしているから、正に

「富士・はやぶさ」の大阪－大分・熊本間

の時間とぴったりと合う。だから、こうい

う乗り方があってもいいだろう。でも、さ

すがに１時ともなると山陽本線はもちろん、

福知山線、大阪環状線全て本日の営業は

終っていて、ここ３、４番線のホームだけ

が明るい。それにしても、高松在住の私がこんな時間に京都や大阪にいて九州を目指すと

いうのも何だか妙な気がする。１時08分、発車。

　再び淀川を渡る。まだ起きていてもいいかなと思いつつも、時間が時間だけにそろそろ

寝ようと思う。個室に入ったときに見つけたレバーでベッド幅を広げて、カーテンを閉め

る。目が覚めて、起きたくなったときに起きることにする。

　６時前、岩国到着前のアナウンスで目が

覚めたけど、まだそのまま横になる。でも、

それから 30分も経たない柳井到着前に起

きる。時計を見ると、６時 20分になって

いる。結局、５時間ほどしか眠っておらず、

普段と変わらない。既に大島を過ぎており、

ちょうど柳井港を通過中で、少し向こうに

瀬戸内海が見える。ちょっと靄がかかって

いて、遠くがはっきり見えない。

　海と別れて島田川を渡り、日立製作所の

笠戸工場を過ぎると、６時 48 分頃下松に

着く。楠君宅の最寄り駅だけど、もう丸４
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年もご無沙汰している。楠君に最後に会っ

たのも、２年以上前になる。「富士」はこ

こから立席特急券が使えるので、終点の大

分まで寝台券なしで乗ることができる。

　櫛ヶ浜を通過する。左手に急に工場が目

立ってきて、６時 57分頃徳山着。ここで

まとまって降りていく。そろそろ一日の営

みが始まろうという雰囲気で、ホームもそ

れなりに活気付こうとしている。私もそろ

そろ浴衣から服に着替えて、２日目の行程

に入ろうと思う。６時 58 分頃発車。４分

ほど遅れているようだ。

　新南陽のコンテナ群を過ぎた途端に沿線

は鄙びてきて、駅舎などはローカル線と何ら変わりがない。そんなのどかな雰囲気の
へ た

戸田

を過ぎた辺りから
と の み

富海前後までしばらく続く瀬戸内海の情景は気持が安らぐようだ。今日

もよく晴れている。そんな風景を 10分近く見る。柳井で見たときのような靄か霞はすっ

かり晴れて、よりはっきりと見える。し

かし、残念ながら進行方向の逆向きに

座っているので、思うように写真が撮れ

ない。

　瀬戸内の風景が終わり、住宅やビルが

だんだん増えてくると高架に入って防府

に着く。もう７時を過ぎていて、ホーム

には多くの通勤、通学客が列車を待って

いる。その防府を出て少し行くと、川幅

の広い佐波川を渡る。風もなく、穏やか

な流れだ。

　
ふ し の

椹野川を渡って、７時 35 分頃、新山口

に到着する。山口線と宇部線が合流する

要衝の駅だけあって駅は大きく、時間的にも活気に溢れている。すぐに発車すると、数キ

ロほど宇部線と併走する。宇部線の次の駅である上嘉川が見えてくると、その宇部線が

徐々に離れていって、「富士・はやぶさ」

はまた山間を縫って走るようになる。

　
こ と う

厚東川を渡る頃、徳山から乗車した車内

販売のワゴンがようやくやってきたので、

朝食に何か駅弁でも買おうと思ったら、売

り切れでもうないという。どうしようと考

えていたら、予約ができるというので、下

関の「ふくめし」を頼むことにした。ただ

し、人気の駅弁だからあるかないか分から

ないけど、それでもいいですかと念押しを

される。なければ、幕の内弁当でもいいと
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伝えたので、これで食いっぱぐれになることはなくなった。

　遅れていたダイヤはいつしか正常に復しており、宇部線が寄り添ってきて、７時 55分

に宇部に着く。最大でどのくらい遅れていたのか分からないけど、１時間ほどの間に４分

の遅れを取り戻せるあたりはさすが特急である。次の停車駅は下関で、本州とはいよいよ

お別れだ。

　８時頃、小野田を通過する。この駅は小野田線との接続駅で、先ほどの宇部とともにセ

メント工場が林立している。でも、側線が何本か撤去されている。途中の小駅ならともか

く、小野田クラスの駅でもこの有り様なのかと思う。８時 05分頃、
あ さ

厚狭川を渡って厚狭

を通過する。こちらは新幹線駅でもあり、美祢線との接続駅でもあるのだけど、意外に閑

散としている。

　
は ぶ

埴生を出て木屋川を渡る手前辺りから遠

くに瀬戸内海が見える。富海付近で見て以

来だから、もう１時間近く経っている。と

ころで、その富海や防府辺りでは空は雲ひ

とつないくらいの快晴だったのに、今は

すっかり雲に覆われている。天気くらいは

携帯電話でもすぐに分かることだから、い

ちいち一喜一憂することもないのだけど、

それでも曇っていると気分的にいいもので

はない。ボイラで有名な長府を過ぎる。

　８時 32分、下関に着く。ここで６分停

車する。その間に東京から 1,100キロ余を

走り通したＥＦ 66電気機関車から交直両

用のＥＦ 81電気機関車への付け替えをする。停車するや、すぐホームに下りて先頭のほ

うへ早足で歩いていったけど、ＥＦ 66は既に編成から外れて遠ざかっている。

　出発前の東京では撮影が叶わず、ここ下

関でも撮影ができないとなると、帰りの東

京駅で撮影するしかなさそうである。３年

前の「あさかぜ」は下関が終点であったか

ら、比較的ゆっくり撮影ができたけど、折

り返しに乗った「さくら・はやぶさ」の東

京駅での撮影は困難を極めた。撮れないこ

とはなかったけど、あまり納得できるもの

ではなかった。そんな経験があるから、東

京での雑踏の中での撮影を避けて、下関で

事を済ませておこうと思っていたのだけど、

うまくいかないものである。仕方がないと

いうと失礼だけど、ＥＦ 81 を先頭にした

「富士・はやぶさ」を撮る。ただし、この機関車、関門トンネルをくぐった門司までの一

駅だけのつなぎなので、ヘッドマークを着けていない。これでは注釈がないと何の列車の

写真か分からない。機関車の付け替えを眺めていると６分くらいすぐに経ってしまう。慌

てて乗ると８時38分、もう発車する。

　関門トンネルをくぐって九州に入ると８時 46分、門司に着く。門司では「富士」と
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「はやぶさ」に分かれて、それぞれ大分と

熊本を目指すことになる。その編成の分割

作業のために 24分も停車する。もっとも、

３年前に乗った「さくら・はやぶさ」が鳥

栖で一つの列車になるとき、「はやぶさ」

が鳥栖で 38 分も停車しているし、昨年

乗った「日本海３号」も敦賀で特急２本に

追い抜かれるために 28 分も停車している

例があるから、今さら驚かないけど、いず

れにせよ特急の停車時間ではない。停車時

間などもっと縮められるのだろうけど、小

倉から先のことを考えると、ここで 24分

停車したほうがいいのだろう。

　まず、両者の切り離し作業を見る。それ

から、先頭のほうへ移動する。ＥＦ 81 が

離れていき、編成の前部にあたる「はやぶ

さ」の牽引機であるＥＤ 76電気機関車が

やってきて、先頭に連結される。その姿を

撮ろうとホームの端へ行ってみたら、東京

駅と同じように柵があって機関車の前に出

られなくなっている。これでは撮影は不可

能である。仕方がないので、客車側から機

関車を撮ったりする。面白いことに、この

ＥＤ 76は客車側にもヘッドマークが取り

付けられていて、前にも後ろにもヘッド

マークが掲げられている。「はやぶさ」専

用機といえば聞こえはいいが、それだけ運用が単純化したということだろう。８時 59分、

13分の停車で「はやぶさ」が熊本へ向けて発車していく。

　数分後、小倉側の退避線でスタンバイしていた赤い電気機関車がゆっくりと近づいてく

る。これもＥＤ 76で、こちらは客車側にヘッドマークは付いていない。今度は「はやぶ

さ」を切り離した半分の編成なので、機関車から最後部まで全体が撮れる。その撮影を終

えて車内に戻る。

　それにしても、３年前の「あさかぜさく

ら」では帰り道の「さくら」の車内で、鳥

栖での「さくら」と「はやぶさ」の併結作

業や門司下関での機関車の付け替えの様子

を撮影するために走っている人たちを目黒

君と冷ややかに見ていたものだが、結局こ

うやって私も参加して走り回っているのだ

から、目くそ鼻くそである。身軽な６両編

成になって、９時10分ようやく発車する。

　個室に戻ると、部屋の前に先ほどの車販

の女性が立っている。予約していた「ふく

めし」を買ってきてくれたようだ。ありつ
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けるかどうか心配だったけど、首尾よく手

に入ったらしい。礼を言って、代金を払う。

　草むらの中に錆びたヤードが広がる。貨

物の積み下ろしホームは、まるで廃墟のよ

うになっていて、貨物の代わりに乗用車が

並んでいる。今では従業員用の駐車場に

なっているらしい。そんな貨物の衰退を物

語るようにＥＦ 81やＤＤ 51の廃車群もあ

り、広大な敷地は機関車の墓場のようだ。

その向こうには関門海峡が見える。

　各駅停車と比べて２分遅い８分かけて小

倉に到着する。門司で長い間停まっていた

から、ここでは１分しか停車しない。下関

や門司とは比較にならないくらいの賑わいだ。ここで下りの特急「ソニック７号」が大分

へ、上りの特急「ソニック 10号」が博多へと向けて発車していく。「ソニック７号」は

９時17分の発車だから、「富士」が到着がする頃には既に出て行ってはずなのだけど、

若干ダイヤが乱れているのだろう。もっとも、１、２分程度の遅れならすぐに取り戻せる

だろう。９時20分頃発車。

　日豊本線に入るのは５年前の「九州外周

紀行」以来だけど、あの時は夜に高松を

発って、小倉から夜行特急の「ドリームに

ちりん」に乗ったので、延岡辺りから先の

景色しか見ていない。その前となると、学

生のときまで遡らねばならないから、18

年も前のことになる。こうなると乗ってい

ないも同然で、初乗りの線のような感覚に

なる。

　ここで遅い朝食を摂る。「ふくめし」を

食べるのもまたこれが３回目くらいだろう

か。ただし、列車で食べるのはこれが初め

てだと思う。それまでは楠君の家に泊まるのに買った手土産を目黒君と３人でつついたと

いう記憶しかない。その「ふくめし」は白いご飯の上にフグの身のそぼろが乗っていて、

その上にフグの切り身が２切れ、フグの唐

揚げが２つに椎茸と蒲鉾が並んでいる。フ

グの身は小振りだけど、よく締まっていて

フグ特有の弾力がある。ビールに合いそう

な駅弁だ。

　日田彦山線の接続駅である城野を知らな

いうちに通過すると、左手に足立山が見え

てきた。そこから少し行った
く さ み

朽網辺りでは、

遠くに周防灘が見える。九州に入ってから

また晴れてきた。
か ん だ

苅田で中津行きの普通列

車を追い抜く。
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「富士」は田園の広がる
み や こ

京都平野の比較的

のんびりしたところを走る。だんだん住宅

が増えてきて、いつしか高架になり、
な が お

長峡

川を渡って９時 40分、行橋に着く。行橋

は元ＪＲ田川線、現在の平成筑豊鉄道田川

線の接続駅だ。ちょうど直方行きの列車が

出たあとで、今、この行橋に停まっている

のは我が「富士」だけである。すぐに発車

する。

　今川を渡り、平成筑豊鉄道が右へ分かれ

る。高架を下りて、また元の田んぼの風景

に戻り、
しんでんばる

新田原を通過する。すると、メタ

リックブルーを身にまとった特急「ソニック 14号」博多行きが一瞬で駆け抜ける。それ

から少し行った豊前
しょうえ

松江辺りから
うのしま

宇島の手前まで周防灘に沿って走る。潮が引いているよ

うで、かなり沖のほうまで砂地が見えている。

　山国川を渡って大分県に入る。その鉄橋

からそのまま高架になって中津に着いた。

ここで博多行きの特急「ソニック 16 号」

と行き違う。上りホームにその白い車体が

横たわっている。その同じホームには上り

の中津終着の普通列車も停まっている。10

時 01分発車。

　高架を下りて中津平野に入ると、また田

んぼが広がる。そんな中、左手から車１台

が通れるような盛り土のような筋がこちら

に近づいてくるのが見える。しかも、舞手

川を渡る鉄橋まである。元は工場への専用

線かもしれない。あとで調べてみたら、新

日鉄・関東特殊製鋼の工場への引込み線であった。

　この辺で目を引くといえばそのくらいの

ものである。沿線風景の大半を占める田ん

ぼの稲穂は黄味がかかっていて、時折り

ジャガイモ畑も散見される。農家の庭先や

畦には柿の木が見られ、どれもオレンジに

染まったたくさんの実を吊るしている。実

りの秋そのものだ。昨日の中央本線よりは

だいぶ南に位置しているから、収穫時期も

こちらがかなり早いのだろう。通過する駅

にしても、東中津、今津、天津、といった

あたりはいずれも木造で、ローカル線を

走っているのかと錯覚するような駅であり、

車窓風景である。大糸線同様、電車や特急
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より各駅停車のディーゼルカーや客車を走らせたほうが似合いそうである。

　10時 14分頃、柳ヶ浦を通過する。この駅を始終着とする列車が多いためか、２面３線

のホームを持っており、側線も多く敷かれている。日豊本線の主要駅ではあるけど、周り

は田んぼに囲まれている。さすがにこの時間帯は側線で滞留している列車はなく、ただ

「富士」が通過するのみである。すぐに
やっかん

駅館川を渡る。

　博多行き特急「ソニック 18号」とすれ違って 10時 19分宇佐着。隣のホームには下関

行きの415系普通列車が停まっている。宇佐神宮の最寄り駅であり、国東半島の観光拠点

でもあることから、観光客の乗降が多いという。宇佐神宮を意識してかホームには朱に塗

られた柱があり、灯篭が並んでいる。ここも３つの番線があり、特急も半数程度停車する。

10時 20分発。

　あと１時間ほどで「富士」の旅も終わり

である。いつものことながら名残惜しい。

「富士」は中津平野に別れを告げると、
くにさき

国東半島の付け根を南下して、立石峠を越

える。ここで上り線は右へ大きく分かれて

いき、そのまま直進する下り線は日豊本線

初めてのトンネル、新立石トンネルに入っ

ていく。3,640メートルもあり、なかなか

長い。かつては日豊本線の難所だったよう

だけど、今では電車特急がこの峠を事もな

げに越えている。トンネルを抜けると、分

かれた上り線が近づいてきて立石を通過す

る。上下線が合流し切らない地点に駅があるから、上下のホームは少し離れた位置にある。

そして、ここから単線となる。

　次の
なかやまが

中山香までが単線で、その次の
き つ き

杵築までは複線と単複入り乱れる。この辺りで複線

化しようと思えば先ほどのように別線を設けないと無理だろう。そのくらい沿線は左右が

迫ってきている。細い川幅の立石川や八坂川に沿う。客車の「富士」は速過ぎず、遅すぎ

ず頃合のスピードでこの区間を走っていく。

　左手の山の上に観覧車が見える。５年前に家族で行ったハーモニーランドだ。それが見

えなくなって10時 40分頃、杵築に着く。時刻表上では通過となっているけど、ここで５

分停車する。あと 30分ほどで終着というところで同じ特急に追い抜かれる。10年ほど前

から見られるようになったこの光景も、残

念ながら当たり前のようになっている。

　杵築は山間ののどかな駅だ。ホームから

見た駅舎の様子はよく分からないけど、木

の改札口や赤い毛氈をかけたベンチなどは

峠の茶店を連想させる。そこへ青い車体の

特急「ソニック９号」が走り抜けていった。

まるで緩やかな空気を切り裂くようであっ

た。そうして、重い腰を上げるかのように

「富士｣はゆっくりと動き出した。

　再び単線となった杵築を出ると少し開け

てきて、またも田んぼの中を走る。もう稲
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刈りの終ったところもあれば、まだ黄色く

色づいているところもあり、いろいろな表

情を見せる。

　しばらくすると、
ひ じ

日出付近で久しぶりに

海に出た。国道 10号を挟んだ向こうに見

えるのは別府湾だ。でも、天気がいい割に

は霞んでいて、遠くのほうはよく見えない。

これから向かう阿蘇方面も曇っている。次

の豊後豊岡を通過する辺りで、左手に大き

なビルが見えてくる。これも５年前の家族

旅行で泊まった別府湾ロイヤルホテルであ

る。このように何年かぶりに同じところに

来てみると、改めて時の流れの早さを感じる。

　亀川から複線になり11時 07分頃、別府着。いつの間にかまた３分遅れている。久しぶ

りに温泉マークの入った駅名標を見る。知らないうちに曇っていて、天気はあまりよくな

い。特急が多数発着する要衝の別府駅も今は「富士｣しか停まっておらず、各ホームには

次の列車を待つ人が数人ずついるだけだ。11時 08分頃、発車。

　別府の街を抜けると、また別府湾に沿う。

走り出して３分もすると、その別府の街が

もう海の向こうに見えている。そう遠くな

いはずなのに、はっきり見えない。空と海

の境目が分からなくなっている。今日は特

に観光するところを決めているわけではな

いけど、どこかしこ散策はするだろうから、

曇りよりは晴れていたほうがいい。

　右手にサルで有名な高崎山が迫ってきた。

その反対側の別府湾沿いに青い大きな建物

が見える。「大分マリーンパレス水族館う

みたまご」で、高崎山自然動物園と歩道橋

でつながっている。立派な施設で、以前家

族で行った島根県の浜田市にある「アクアス」を思い出した。

　西大分まで別府湾に沿って大分市内に入

ると、あっという間に大分駅２番線に着い

た。11時 20分頃の到着で、結局最終的に

３分の遅れで「富士｣の旅は終了となった。

ホームに下りて、さっそく「富士｣の編成

を撮る。幸い、反対側の１番線には列車が

停まっていないので、跨線橋を渡って逆サ

イドからも何枚か撮る。編成全体がきれい

に収まるこちらのほうが断然いい。10分

くらいで撮影を終えて改札を出る。

　学生時代以来何度も訪れた九州だけど、

大分以北の日豊本線を昼間に通ったのが約
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20年ぶりなので、小倉からの沿線はもちろ

ん、こうやって大分駅に降りてみても懐か

しさは感じられない。まるで初めての街に

来たようだ。もっとも、20年近くも経って

いれば、初めて来たも同然である。

　本来なら、今回のようにまとまった時間

があれば、駅の周辺を散策したり、近くの

観光地へ足を運んだりするものだけど、今

日はそういうわけにはいかない。さっそく

カメラのバッテリーの充電器を買いに家電

店へ向かうことにする。すぐに見つかれば

いいけど、見つからなければ、見つかるま

で探さなければならない。その前に大分駅

の駅舎と駅前に立っているキリシタン大名大友宗麟像を撮影する。

　さて、「富士」に乗車したときにも少し

触れたけど、大分から内牧への行程は３つ

ほど考えてある。１つ目はすぐに接続する

11時 55分発の特急「九州横断特急３号」

人吉行きに乗るパターン、２つ目は昼食を

摂ってから、もう１時間後に出る 12時 58

分発の豊後竹田行き普通列車に乗るパター

ン、そして３つ目は食事と大分観光をして

14時 55分発の特急「九州横断特急５号」

人吉行きに乗るパターンである。２つ目と

３つ目の案は、まっすぐ内牧を目指す行程

になるけど、１つ目の場合はさらに分かれ

ていて、宿の最寄りの阿蘇を通り越えて、

立野で南阿蘇鉄道の乗車、もしくは内牧直行で 14時に投宿して、温泉街の散策を楽しむ、

といった具合である。このように都合４つの選択肢が

あったのだけど、このうち「九州横断特急３号」から

派生する２つのパターンは潰えたといっていい。残り

の２つのうちのどちらに乗ることができるか。しかし、

どちらにしても、大分観光どころではない。

　携帯電話で表示された地図に従って家電店へ向かう。

駅近くの商店街の中にあるから、ほどなく到着する。

この時点で 11時半を回っていたので、第１案は無理

でも第２案の 12時 58分やそれより前の 12時 14分発

の豊後竹田行き普通列車や12時 35分発の犬飼行き普

通列車には乗ることができるかもしれない。いずれに

乗っても12時 58分発に乗るのと同じ結果になるのだ

けど、早く出る列車に乗れば、その分だけ降りた駅の

周辺を散策できるので、１本でも２本でも早い列車に

乗るに越したことはない。

　希望に胸を膨らませて店内に入ると、待っていたの
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は失望であった。残念ながら、品揃えはよくなかった。自分のほしいものがないから負け

惜しみを言っているのではなく、全体に主要な商品、しかも新しいものばかりが並べられ

ているように見える。そういえば、店舗はあまり広くなかった。広くないとすれば、売れ

筋商品や最新の品を中心に並べて販売するのは当然のことだろう。

　仕方がないので、この商店街の中で同じような店を探す。しかし、携帯電話で調べて出

てきたカメラ店は廃業、パソコンショップは中古パソコン売買の店で、この界隈には売ら

れていないことを悟る。これで最初の案は葬り去られることになった。もう 12時を過ぎ

ている。

　気を取り直して郊外店を探す。すると、大分駅から東へまっすぐ 1.5キロほどいったと

ころにパソコンショップがある。この店は福岡に本社があり、高松にも支店を出している。

高松の店の内容からすると、売っているような気がする。そうと決まれば、少しでも早く

先を急がねばならない。駅前の国道 10号に戻って東へ進むと、15分ほどで到着する。規

模は高松の店と同じくらいのようだ。しかし、充電器はあるにはあったが、私の持ってい

る電池には使えないタイプであった。先の家電店にしても、このパソコンショップにして

も、「お取り寄せいたしましょうか？｣と尋ねられる。大変親切なことで、普段ならあり

がたいことなのだけど、すぐにほしいものだから、今現物がないと意味がない。

　もうないと諦めかけていたら、この店からさらに東へ同じくらいの距離のところに別の

家電店がある。これは全国チェーンの家電店で、始めの家電店と比べると規模は大きい。

時刻は12時半になろうとしている。

　県庁所在地を貫く大動脈の歩道を歩いている人などほとんどいない。まして、大きな鞄

を提げている人など皆無である。周りから怪しまれているのではないか、と私自身違和感

を抱きながら歩いている。そんな中、時々私を追い抜いていく自転車組には高校生が多い。

時期的に中間テストの期間なのだろう。昨日の大糸線でも高校生は教科書を開いていた。

こういうところにも季節を感じたりする。

　10 月で天気がいまいちといえども、歩

けば汗もかく。ちょうど汗ばんできたとこ

ろで、大分川を渡る。非常に大きな川だ。

水量も豊富で、川幅いっぱいに満々と水を

湛えている。そんな川だから、頬に当たる

川風が心地いい。右手にはちょうど大分発

犬飼行きの２両編成の普通列車が鉄橋を

渡っている。黄色い車両だ。時刻表では大

分 12時 35分発となっているから、３分ほ

ど遅れているようだ。

　滝尾橋を渡って５分ほど行くと家電店に

着いた。ここになければ、さらに移動しな

ければならないけど、もう 13時が近い。

最悪でも２時間以内に大分駅に戻って「九州横断特急５号」に乗らないと、宿に入るのが

大幅に遅くなる。意地でも買わないといけないから見つかるまで探し続けると意気込んで

はいるものの、歩き過ぎて疲れたから、そろそろ終わりにしたい。

　デジタルカメラのコーナーへ行ってみる。カメラ本体や画像を覚えさせる記憶媒体など

は目立つような場所に陳列してあるので、いくらでも目に入ってくるけど、充電器や電池

といったものは２次的なものに属するためか、すぐには見つからない。だから、余計焦る

のだが、幸い私の電池に使えるいくつかの充電器のうちの１種類だけが並んでいた。金額
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を見ると、5,000円くらいする。家に置いてきた充電器はもともと附属していたもので、

お金はかかっていない。こんなにかかるのかと思いながらも、背に腹は替えられないから、

これを買うことにする。それにしても、この金額は私が予算を立てる上での３食分の食費

を上回る。だからといって、充電器のために一日食事を抜こうなどとも思わないけど、何

はともあれ、これで電池切れの心配はなくなった。

　時刻は13時になろうとしている。この家電店は大分駅から距離にして３キロの地点で、

日豊本線と豊肥本線が分かれるところに近い。一方、大分と豊肥本線最初の駅である滝尾

との間の距離は時刻表上では 5.1キロとなっている。既に３キロ歩いてきているから、単

純に差し引きすると、滝尾までは２キロそこそこである。道がずっと線路に沿っているわ

けではないだろうから、２キロは超えているとしても３キロくらいの距離だろう。それな

ら40分程度で行けそうである。ということで、滝尾まで歩くことにする。

　もちろん、付近の地図などない。しかも、重い鞄を肩から提げている。同じ道のりでも

相当なハンディを背負っているから、歩いたときの一般的な速度である時速４キロは当て

はまらないだろう。私は初めての場所でも大体の見当をつけておけば、たいていの場合難

なく行き着くことができる、ということをこれまで書いてきているけど、それは時間に余

裕があったり、あらかじめある程度調べているときであって、今のように到着が早ければ

早いほどいいという場合だったり、予備知識がないまま行かなくてはならないときには、

焦りがあるためか、精度は著しく落ちる。

　県道 21号と下郡バイパスの交差点から少し南に下りて、すぐ豊肥本線に沿う。コスモ

ス畑があり、ピンクや白い花びらが風に揺れている。すると、踏切の警報機が鳴る。後ろ

から大分川の鉄橋を渡る音が聞こえてくる。12時 58分発の豊後竹田行きの赤い車両の２

両編成が走り去っていった。これで「九州横断特急５号」での阿蘇入りしかなくなった。

　秋祭りが近いのか、幟がたくさん並ぶ
しもごおり

霜凝神社の前を通る。周りは分譲住宅ら

しい家やコーポが多く、市の中心から少し

外れた郊外ではよく見かける光景だ。そう

いうところだから、幹線から外れた道路で

も車の往来が多い。10分くらい歩くと、

とうとう豊肥本線に沿えなくなった。その

うち、従来からあるような家々が並ぶとこ

ろに出る。でも、どちらにしても住宅街な

ので、滝尾駅への標識などどこにもなく、

今どの辺にいるのかさっぱり分からない。

とりあえず、線路の見えるところに出ると

踏切を渡ることにする。

　それを繰り返すこと３回、やっと「滝尾」という文字が現れ出した。３回目の踏切を渡

る前に警報機の鳴る音がした。滝尾を13時 26分に出る下り三重町行きか上り大分行きの

どちらかのようである。滝尾は上下列車の交換ができる駅なのである。あとで分かったこ

とだけど、ここまで来ても、最後の家電店と滝尾駅との間の３分の２程度の距離しか歩い

ていなかった。既に30分は歩いているはずだ。さらに歩を進める。

　先ほどから続く昔ながらの集落をしばらく歩くと
め ら

米良川に出る。大分川の支流で、あま

り大きくはない。左手には豊肥本線が見えている。そこから少し行ったところに、この辺

りにしては比較的太い道が左に延びているので、この道に入る。ここまでところどころに
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立っていたバス停も、この道にはあるから、それなりの道なのだろう。それにしても、こ

んな狭い道をバスが通っているというのは驚きである。すれ違いはもちろん不可能だし、

おそらく道幅いっぱいで走っているのだろう。バスの窓から家々の庭先が見られそうであ

る。

　この道に入って、50メートルほど行ったところに辻があって、そこに滝尾葬祭社とい

うのがあり、その角を曲がった。立て続けに角を曲がって歩いているけど、曲がった根拠

は何もない。ただ、「滝尾」という地名を付けた屋号の店が続いたからに過ぎない。その

まままっすぐ行くと、滝尾駅に着いた。幸い、写真を撮った時刻が分かるので、所要時間

はある程度推測できる。家電店を出て、少し行ったところにあった霜凝神社を撮影したの

が13時 05分で、滝尾駅の自転車置き場にある駅名板を撮ったのが 13時 48分である。霜

凝神社の前の家電店から考えると、正味 50分はかかったことになる。線路に沿えば、残

り２キロを 30分程度で来られたのだろうけど、踏切を３回渡るなどかなり迂回もしたよ

うだから、倍くらいの距離を歩いたのかもしれない。途中沿道で見かけたコスモス、朝顔、
きんもくせい

金木犀、それに珍しい黄色い彼岸花などは撮っておけばよかった、と今さらながら後悔す

る。50分も歩いて撮影したのは、霜凝神社だけである。もっとも、50分歩いたといって

も、ブラブラと散策をしたわけではなく、時間を切られた中、場所がどこにあるか分から

ない駅へ向かっていたのだから、カメラを向ける余裕などなかった。厳密に言えば、もう

あと２本の普通列車があって、そのうちの２本目の列車だともう１時間は猶予があったの

だが、見知らぬ土地でこれ以上迷子になりたくなかったので、知らないなりに比較的すん

なり駅が見つかってよかったと思う。

　滝尾は住宅街の中にある静かな駅で、背

後には碇山があるせいか何となく薄暗い。

それより何より、全く目立っていないのだ。

最後の角を曲がったときでさえ、その先に

駅があるなどと思わなかったくらいで、駅

があることを認識できたのは、ほんの数十

メートル手前まで近づいてからのことだっ

た。鞄をベンチに置いて一息つくと、もう

大分方面から 13時 51分発の中判田行きが

見えてきた。反対側からは同じく大分行き

が入ろうとしている。この大分行きは、先

ほど大分川を渡るときに見かけた黄色い車

両が折り返してきたものだ。名物にも名所

にも一切触れることなく過ごした２時間半にわたる大分「散策」は、これで終わりを告げ

る。

　これから乗るのは、キハ 220の１両の列車だ。真っ赤なボディは目が覚めるようだけど、

座席はオールロングシートで興ざめしてしまう。一方の大分行きはキハ 200 で、クロス

シート車となっていて、何とも羨ましい。

　車内はなぜか若い女性ばかり乗っている。男性は私を含めても数えるくらいしか乗って

いない。０日目の「きたぐに」のようである。こう女性が多いと、ついちらちらと見てし

まう。と思ったら、２つ目の大分大学前でこれらの若い男女はみんな降りていった。そう

でなければ、こんな昼下がりに大勢の若者が阿蘇方面へ向かう列車に乗っているのは不自

然である。一気に静かになった列車はわずかな乗客を乗せて終着である次の中判田に着い
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た。滝尾からほんの 10分走っただけで急

に鄙びてしまった。

　ここで 44分の待ち合わせである。しか

し、ひょんなことから下車することになっ

た駅だから、事前に何も調べてきていない。

昔ながらの長い有効長の島式ホームには、

今乗ってきた１両と大分行きの２両編成が

停まっており、大分行きはすぐ発車して

行った。ホームに残された私が乗ってきた

１両は14時 23分発の大分行きとなって折

り返す。ホームにいても仕方がないので、

いったん改札を出る。

　駅舎はいかにもローカル線の駅といった

建物で、線路やホームの脇にはコスモスをはじめとする様々な花が植えられている。待合

室にもコスモスが活けてあり、地元の中高生の美術部の子が描いたらしい絵が並んでいる。

でも、これだけあちこちでコスモスを見てきた割にはまだ一枚も撮影をしていない。

　ホームが賑やかになったので目をやると

「九州横断特急４号」別府行きが停まって

いる。賑やかといってもエンジン音が響く

だけで、ここで乗り降りする人はいない。

　ところで、確証があるわけではないけど

もしかすると、この列車が折り返し「九州

横断特急５号」になるのではないかと思う

でも、それが本当だとすると、別府での折

り返し時間は４分しかない。普通列車なら

ともかく、座席の向きを変えたり、座席の

頭の部分のシートを付け替えたりせねばな

らないから、かなり厳しいだろう。そんな

心配をよそに 14時 15分に発車していった。

その８分後に大分行き普通列車が発車していった。これで中判田は静かになり、まったり

とした時間が流れる。

　発車５分ほど前に跨線橋を渡る。間もな

く、14時 45 分発の豊後竹田行きがやって

きた。キハ 200の２両編成だ。今度は転換

クロスシートで景色が見やすい。これから

いよいよ山に入っていくけど、さっそく上

り勾配に差し掛かったようだ。これまでの

区間と比べて勾配区間だけにエンジン音は

高いけど、さほど苦しくはなさそうだ。無

理をしていない印象で、エンジンが強力に

なったということだろう。

　次の竹中で大分行き普通列車とすれ違う。

キハ 220だけど、さっき乗ったのとは明ら

かに違う。前面の行先標はバスを連想させ
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る巨大なもので、何とも不恰好だ。車内を見てみると、３ドアの中央のドアを中心にクロ

スシートとロングシートがはす向かいにあるような配置、すなわち千鳥配置になっていて、

ＪＲ四国の 1000系気動車と同じ座席配置になっている。そういえば、エンジン音もどこ

となく似ているようだ。あるいは参考にして造られたのかも知れない。

　ここから大野川に沿う。対岸には国道 10号が見える。日差しが柔らかく、川面も穏や

かで秋ならではの風景が広がる。もう稲刈りが終わっている田んぼもある。川の表情は

刻々と変わるけど、５分、10分と続くと単調になってくる。その大野川が離れて、菅尾

に着いた。ホームが濡れている。雨が降ったようだけど、ほとんど乾いているからだいぶ

前に上がったのだろう。それにしても、今日は朝から晴れたり曇ったりと目まぐるしい。

　先ほどの霜凝神社でもそうだったけど、

この時期は秋祭りが盛んで、沿線では幟を

立てた神社が目に付く。三重町を出て少し

行くと、また大野川に沿い、豊後清川を出

ると、今度は緒方川に寄り添う。山間に

入ってから、石造りの古そうな橋をよく見

かける。いつ頃架けられたのだろうか。

　15時25 分、緒方に着く。ここで３分停

車して、対向の大分行きを待つ。短い停車

時間だけど、ホームに下りる。緒方は豊肥

本線の中でも主要な駅のひとつで、普通列

車はもちろん、特急列車も全て停車する。

ただ、大分からの区間列車として中判田発

着や三重町発着の列車があるのに、緒方発着の列車がない。多分、２駅先が豊後竹田だか

らだろう。上りのホームの背後には荒地があり、そこにはコスモスが咲き乱れ、実をたく

さんつけた柿の木が並んでいる。ここまであまり撮っていなかったので、何枚か撮ってお

く。「霊峰祖母傾山登山口｣の石碑が立っている。それも撮っていると、ホームの向こう

側に待合室に使われていたらしいベンチが捨てられてある。そこには草に埋もれながらも

残っている茶色く錆びたレールも見える。側線か何かに使われていたのだろう。熊本方面

からまた行先標の巨大な車両がやってきた。その到着を待って15時28分発車する。再び、

田んぼと川を見ながら、15時42分に豊後竹田に着いた。

　時刻表を見ていて今まで気付かなかった

のだけど、ホームに下りて駅名標を見ると、

この駅の読みは「ぶんごたけた」で、最後

の「た」が濁っていない。これは駅の所在

地の名称である竹田市とも合致するので、

何ら問題はないのだけど、調べてみると大

正 13年の開業以来、昭和 44年までは「ぶ

んごたけだ」と濁っていたそうだ。私は今

までずっと「ぶんごたけだ」だとばかりに

思っていたから意外であった。北海道の旭

川と似ている。

　13 年ぶりに降り立った豊後竹田の記憶

もまた薄い。豊後竹田のホームは駅舎より

49



一段高いところにあり、駅舎をはじめ駅前の川やその向こうにそびえる山々を見通せる。

構内は意外と広く、北側は山が迫っているけど、そこに側線が３本ほど敷かれている。周

りは庭のようによく手入れがされていて、様々な花が咲いている。島式のホームには木で

作った岡城の模型がある。というのも、ここは滝廉太郎の「荒城の月｣のモデルとなった

岡城址のあるところだからだ。13年前に訪れたのは、阿蘇とともにこの岡城址を見るた

めであった。待ち時間は17分あるので、ちょっと改札を出てみる。

　地下道を通って改札を抜ける。改札の脇

には駅から歩いて５分ほどのところにある
がんじょういん

願成院本堂の模型がある。ホームの岡城

と比べて精巧に作られてある。そのまま外

に出て、駅舎を外から眺める。白壁にきれ

いな瓦屋根の駅舎は福島県の会津若松を連

想させる。少し広めのロータリーの中心に

噴水と銅像があり、駅前は大野川の支流の

稲葉川が流れている。何ともゆったりとし

た雰囲気を漂わせている。

　豊後竹田は全ての特急が停まり、大分か

らの普通列車の大半が当駅止まりとなる主

要駅なのだけど、この駅をまたいで熊本方面との間、具体的にいうと宮地との間を走る列

車は上りに２本しかない。その２本も含めて、豊後竹田と宮地間を結ぶ普通列車は１日５

往復にすぎない。また、上下の一番列車が発車すると、次の列車が出るのは宮地が約６時

間後、豊後竹田が４時間後と午前中の列車が極端に少なくなっている。そんな閑散線区で

も直通する特急は４往復走っており、この区間に関しては特急、普通ほぼ同数である。県

境を越える区間だから、人の流れがほとんどないのだろう。

　駅前広場から豊後竹田駅を撮影していると、背後の岩肌から１本の白い筋が見える。何

かと思えば、滝である。これは落門の滝といい、落差は 40メートルもあるという。高校

の修学旅行で見た静岡県の白糸の滝や４年前の「ぜいたく奥の細道｣で青森県の
お い ら せ

奥入瀬川

で見た様々な滝は白い筋が幾本も並んでいたけど、こ

の落門の滝は一本しか落ちていない。そのためかどう

かは分からないけど、過去２回訪れているのに、この

滝を見るのは今回が初めてだ。ひょっとすると、今回

も気付かないまま通り過ぎて行っていたたかもしれな

い。

　発車５分ほど前にホームに戻る。列車が入ってくる

まで、木々や草花、落門の滝を撮影する。いろいろ

撮っているうちに、「九州横断特急５号」人吉行きが

185系気動車の３両編成でホームに滑り込んでくる。

　185系気動車は、元は四国にあった車両である。従

来から走っていた181系気動車の置き換えや急行列車

の格上げを目的に国鉄末期からＪＲ初期にかけて製造

されたものである。しかし、ＪＲ四国が振り子式の

2000系気動車と 8000系電車を立て続けに登場させる

と、急速に働き場を失い、平成４年に九州に渡ること
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になる。当時、豊肥本線と久大本線を走っていた急行「火の山｣、｢由布｣の特急格上げ用

として、ＪＲ四国から購入したのだ。それでも余った 185系気動車は普通列車用に格下げ

されるなど、四国の特急用として投入された割には主役として活躍したのは 10年にも満

たない。今では高徳線を走る一部の「うずしお」の他、徳島線の「剣山｣、牟岐線の「む

ろと」、｢ホームエクスプレス阿南｣といったどちらかというとローカル仕業ばかりという

悲運の車両である。私が最後に乗ったのは、平成 12年の「台風過ぎて秋が来る｣で伊予市

から伊予大洲まで乗った格下げ車両である。だから、８年ぶりの乗車となる。

　一緒に乗ったのは５名ほどで、ここで３分停車して15時 59分に発車する。やはり、こ

の車両は中判田で見た「九州横断特急４

号｣の折り返しのようである。私が愛読し

ているＪＴＢ時刻表の巻末にある「列車の

編成ご案内｣ではこの特急は４往復とも２

両編成で、１号車が指定席、２号車が自由

席となっているのだけど、今日は週末の３

連休対応か、真ん中に元キロハ 186のキハ

186が連結されている。私はこの車両に

乗った。

　知らなかったことだけど、元々この車両

は中央の仕切りでグリーン車と普通車とに

分かれていたのだけど、今は仕切りを残し

たまま、どちらも普通車扱いになっている

しかも、グリーン車側の座席はそのまま使われていて、これを指定席とはせず１両丸まる

自由席だという。つまり、今私が手にしている｢周遊きっぷ｣だけでグリーン車の座席に座

ることができたということになる。でも、数少ない車内の様子を撮った写真を見たのでは、

乗ったのは普通車のほうのようだ。今にして思えば残念ではあるけど、そのときはリクラ

イニングシートの背もたれを傾けて満足していたのだし、わざわざまた九州まで行ってこ

の座席に乗ろうというところまで執着しているわけでもない。

　この「九州横断特急｣という大仰な名前の列車が走り出したのは九州新幹線が開業した

平成 16年の春からである。それまでは上述の急行「火の山」から格上げされた特急「あ

そ」が３往復走っており、肥薩線の熊本－人吉間にはＪＲ九州最後の急行「くまがわ」６

往復が球磨川に沿っていた。これを統合の上、別府－人吉間３往復半、別府－熊本間下り

１本の計４往復誕生したのが「九州横断特急」である。別府、大分、阿蘇、熊本、人吉と

観光地を串刺しにしたこの列車はビジネス客より観光客のほうが多いようである。実際に、

この半車の自由席を見てみても、ビジネスマンの姿は少なく、７割方が女性の一人旅らし

い人である。そんな観光列車なのに、乗務員は運転士のみのワンマン運転だ。特急列車の

ワンマン運転は全国でもここだけだという。

　豊後竹田までと違って、左右が迫ってきており、トンネルも多くなるなどあまり眺望は

よくない。もっとも、たとえ車窓が開けてきたとしても、この乗車率では先ほどまでのよ

うに右に左に座席を移動できない。

　２つ目の豊後荻に停車する。ここで僚友の「九州横断特急６号｣との行き違いをするが、

程なくやって来て 16時14分に一緒に発車していく。あちらも自由席は半分以上が埋まっ

ている。宿に入るにはちょっと遅めの時間になるけど、ほとんどの人が大分、別府まで乗

り通すのだろう。

　ここからトマトの
は っ ぴ

法被を着た地元の商工会か青年会の人が３人乗り込んできた。今日
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10月 10日は｢トマトの日｣だそうで、産地である竹田市のトマトをＰＲしようということ

のようだ。車内販売のように各車両を回って、乗客一人ひとりに声を掛けてトマトを振

舞っている。鮮やかな赤色で、艶々していて丸かじりしたくなるようなトマトだ。いただ

いて宿で食べてもよかったのだけど、１パックに５個も入っている。これが最終日であっ

たり、数人での旅であれば、ありがたく頂戴したところだけど、いくらトマトが好きだと

はいえ、一度に５個は食べられない。それに日持ちのしない傷みやすい食べ物でもあるか

ら、今晩食べ切れなかったからといって、明日以降帯同させるわけにもいかない。残念だ

けど、丁重にお断りした。それにしても、ＰＲのために１パック５個も配るのは大盤振る

舞いで経費の掛けすぎではとちょっと心配してしまう。この半車には 15名ほど乗ってい

て、それが３両編成だから単純に 90名がこの列車内にいるとして、その半分の人がこの

トマトを貰ったら、それだけで 200個以上のトマトが必要になってくる。結局、３人が

持っていた大きな箱の中のトマトは全てなくなっていた。ＰＲの効果が出ることを祈るば

かりだ。

　この辺りはＪＲ九州で標高が一番高い

ところで、16時25分頃に一番高い駅の波

野を通過する。標高は 754メートルで、

昨日に続いて 700メートルを超える山岳

地帯を走る。あとは下りていくだけだ。

その波野を出て、長い坂ノ上トンネルを

抜けると、右に左に蛇行する。そうして、

宮地が近づいてくると、左手に中岳を中

心とした阿蘇
ご が く

五岳、右手には
だいかんぼう

大観峰の見

えるカルデラ地帯に出る。沿線は田んぼ

や畑の広がる平坦地を走っているような

錯覚を覚えるけど、標高はなお 500メー

トル以上ある山の中である。阿蘇は曇っていて、山頂の様子は分からない。

　16時36分、宮地に着く。同じホームの反対側には 16時 55分発の豊後竹田行きの普通

列車が停まっている。宮地もまた豊肥本線の主要な駅で、熊本方面から来る普通列車のほ

とんどがこの駅を始終着にしている。側線も何本かあり、構内の外れには転車台が残って

いる。これは４年前まで熊本－宮地間を走っていた臨時快速「あそＢＯＹ」を牽引してい

た蒸気機関車の 8620形の方向転換に用いられていたものだけど、今はもう使っていない

のだろうか。16時37分発。

　宮地を出ると、今晩の宿泊地である内牧

温泉の最寄り駅の阿蘇はごく近い。同じよ

うに田畑と頂の見えない阿蘇を見ながら、

16時41分に阿蘇に着いた。

　バスの時刻は16時43分発となっている

から、わずか２分しかない。いくら内牧の

最寄りとはいえ、バスで 15 分くらいのと

ころにあるから、歩いていくのはちょっと

厳しい。次のバスは16時 58分と続いて出

るので、乗り遅れても問題はないけど、今

日は散々歩いたから少しでも早く宿で落ち
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着きたい。

　幸い、列車は駅舎側の１番線に到着した

ので、降りると目の前に改札がある。バス

乗り場は駅を出てすぐ右手にあったので、

程なく見つけることができたけど、発車を

待っているであろうバスの姿はなく、一組

の夫婦が立っているのみである。列車を降

りてからバス停まで２分もかかっていない

はずだし、この夫婦もおそらく同じバスに

乗るだろうから、よもや発車してしまって

いるとは思えないけど、実はこの夫婦は次

の16時 58分発のバスを待っているのかも

しれない。

　そうやって、気を揉んでいるところにバ

スがやって来た。どうやら、このバスがそ

うらしい。この夫婦とともにバスに乗り込

む。国道 57 号を東へ向かい、すぐの三叉

路を左折して、国道 212号に入って北上す

る。

　途中、昔からの集落に立ち寄りながら基

本的に国道 212号を走る。沿道は田んぼば

かりで、周囲はぐるり山が連なっている。

正面には大観峰が立ちはだかり、何だか飲

み込まれそうだ。そんな雄大な景色の中を

10分近く走ると、店舗などが見えてきて、

周りが賑やかになってくる。大きめの交差

点に出て、ここで国道 212号は東に分かれる。バスはそのまま直進すると、内牧の温泉街

に入った。左右が温泉旅館ばかりになり、黒川をまたぐ宝泉橋を渡って 17時頃宝泉前に

着く。ここで夫婦とともに降りる。阿蘇駅前から乗って以来、乗降は全くなかった。

　バス停から西に入る路地があり、50メートルも行かないくらいのところに本日の宿、

「
そざんきょう

蘇山郷」がある。私の前を行く夫婦も同じ宿であった。私は宿を通り越して、少し広い

道に出たところで黒川の流れや周辺の山々を撮る。でも、そろそろ日没も近いし、今にも

雨が降りそうなので、10枚ほど撮ると宿

に入った。

　広い駐車スペースの奥に純和風の玄関

があり、その脇にはミニ庭園がある。玄

関前に立つ紅葉がほんのり色づいていて、

そこには足湯も見える。ただ、天候がも

うひとつなので、利用している人はいな

かった。

　ロビーという言葉が不似合いな、落ち

着いた雰囲気の広間が広がる。従業員に

恭しく迎え入れられ、こちらへ、とカウ
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ンターではなく椅子に座るよう促される。

木の机と椅子で、そこへ宿帳を持ってくる

座って宿帳に記入できるのは疲れた足には

何ともありがたい。ちょうど宿帳を書き終

える頃に、羊羹と抹茶とおしぼりを乗せた

お盆が届けられる。甘い羊羹は疲れた体を

癒してくれるし、抹茶は甘ったるくなった

口の中をさっぱりしてくれる。暖かいおし

ぼりも疲れが取れるようだ。部屋に入る前

から、いいなと思ってしまう。そこへ「雲

海ツアー」へ行かないかと勧められる。

　これは内牧温泉の組合か何かが企画した

もので、前日に各旅館で希望者を募って、

翌日の朝６時頃から希望者のいる旅館を一軒一軒バスで拾っていき、大観峰へ登って阿蘇

の雲海を見ようという、この時期だけのツアーだという。雲海というのは、小学生の頃に

愛媛県の石鎚山に登ったときに一度見ただけなので、行ってもいいかなと心が動く。ただ、

朝の６時というのは、多分今晩も飲むだろうから起きられるだろうかと不安になるし、係

の人の見通しでは、雨が降りそうな天候の上にあまり寒くもないから、うまく雲海が発生

するかどうか分からないという。でも、雲海が見られるのなら、早起きをする価値は十分

にあるだろうから大いに迷う。迷ったので、考えますと言って即答は避けた。腰を上げて、

部屋へ行くことにする。

　仲居さんに鞄を持ってもらって２階へと

上がり、通されたのは「波野」という名の

部屋であった。踏み込みから本間へ入ると、

隣には控えの間がある。広縁は南側に面し

ており、庭があるその向こうには黒川の流

れも見える。残念なのは、川の対岸にホテ

ルが建っており、阿蘇の眺めが楽しめない

ことである。もっとも、この空模様ではホ

テルがなくても阿蘇は見られないだろうし、

しばらくすると、とうとう雨が降ってきた

ので、椅子に腰掛けて景色を見ながら時を

過ごすということはなさそうである。それ

に 10 月だから 18時にもなれば外はもう

真っ暗だ。座椅子に座ってテレビを点けると、すっかり落ち着いてしまった。

　備え付けの内牧温泉街のパンフレットを見ていると、宿でのんびりするのも悪くはない

けど、散策したいなという気持ちも強くなる。しかし、食事は 19時からだし、その食事

の前に風呂も済ませておきたいから、外へ出かける時間はあまりない。それに雨が降って

いるのもマイナスだ。それより、この時間に投宿する羽目になった原因の充電器さえ持っ

てきていれば、内牧直行は可能だっただけに時間とお金の無駄は後悔してもし切れない。

その大分で購入した新しい充電器を使って、さっそく昨日の電池を充電している。

　外の散策は諦めて、宿の中を歩いてみる。私のいる２階は客室ばかりで特に何もなかっ

たので、１階に下りる。フロント付近にはいろいろとある。玄関脇の食事処「こもれび」

は夜までの間はフリースペースとして自由に利用することができ、セルフながらコーヒー
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が無料で飲める。そのコーヒーを飲んでみ

る。広いスペースに私一人しかおらず、そ

んな中でコーヒーを楽しんでいると、何だ

か優雅な気分になる。窓の上には書や絵画

が並び、それらに交じって旭化成陸上部と

いう色紙も見られる。合宿の際の常宿にし

ているのだろう。

　そんな「こもれび」は夜になると、焼酎

バーに変身する。カウンターやカウンター

の奥の棚には 100種類以上はあるのではな

いかと思うくらいの焼酎がずらりと並んで

いる。中には甕に入ったものもある。芋、

米、麦、蕎麦の各焼酎の他に、珍しいとこ

ろでは黒糖焼酎があり、泡盛もあるから、これらは沖縄のお酒だろう。値段は 500～

1,000円がほとんどで、居酒屋で出てくるのと同じくらいの価格帯なので、気軽に飲めそ

うである。

｢こもれび｣を出て、先ほど宿帳を書いたと

ころに並ぶ土産物を見る。定番の饅頭や煎

餅などの他に地ビールや焼酎も売られてい

る。その中に銘柄は忘れてしまったけど、

試飲できるものがあったので飲んでみる。

ふわっと口の中に広がるようで、なかなか

美味しかった。その横には与謝野鉄幹・晶

子夫妻の詠んだ歌と写真が飾られている。

夫妻は昭和７年にこの宿に泊まっているの

だ。その部屋がこのすぐ奥にある「杉の

間｣で、２階に上がったときに上から眺め

た庭園に面した 27畳敷の大部屋である。

この与謝野夫妻が泊まった宿というのがこ

の旅館の売りである。ただし、今は使う人がいないので、電気が消されて真っ暗だ。明日

の朝にでものぞいてみようかと思う。フロントの奥には茶店っぽいスペースもあり、部屋

以外にものんびり過ごせる場所がいくつもあるので、これなら宿から出なくてもいいなと

思ったりもする。

　18時半になったので、そろそろ風呂に

入ろうかと思う。１階フロント横の廊下の

突き当たりを曲がった奥にある。廊下には

温泉の温度や効能、注意書きが大きく書か

れて張り出されている。風呂場の入り口の

手前にミネラルウォーターの入ったポット

があり、自由に飲むことができる。これも

またありがたいサービスである。浴室に

入ってみると、かなり広い。だから、湯船

も広い。天井は高く、開放的なのがいい。

そんな中に先客１名と私の２人だけなので
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余計広く感じる。今日は金曜日だから、こ

の程度の人数なのだろうけど、同じ 18時

半でも週末ともなれば、10人や 15人は絶

えず入っているのだろう。リウマチや神経

痛に効くそうで、今のところそういう気配

はないけど、源泉 48.5度のお湯に浸かり、

体の芯まで温まって旅の疲れが取れるとい

うのは、病気を持っているいないに関わら

ず心地のいいものである。そんな心地よさ

のあとに飲んだミネラルウォーターも体に

染み渡るようで、夕食が美味しく食べられ

そうだ。

　部屋に戻ってしばらくすると、夕食が運

び込まれる。机の上には普段口にすることのないような料理が次々と並べられる。お品書

きを渡されると、贅沢な気分になってくる。ちょっと早めに運ばれてきたけど、食べる頃

には予定の19時になっていた。阿蘇の地ビールを頼んだ。

　食前酒は「いくり酒」といい、大変甘い

いくりとはスモモの仲間で、それから作っ

たお酒だそうだ。いくり酒を飲んで、前菜

に箸をつけていると、地ビールが運ばれて

くる。地ビール特有の癖はあるものの、な

かなか美味しい。そろそろ始めることにし

よう。

　さて、10 品ほどある中でも「肥後三点

盛り｣がメインだろう。馬刺しと辛子蓮根

とひともじのぐるぐるといった熊本の名物

が同時に楽しめる。馬刺しは昨日通った松

本で過去２回食べたことがあるけど、熊本

の馬刺しとなると、残りの２つも含めてど

れも食べたことがない。この残りの２つの名物のうち、辛子蓮根はテレビや雑誌などで見

たことがあったので、その存在は知っていたけど、ひともじのぐるぐるは全く初めてお目

にかかる。
わ け ぎ

分葱、熊本の方言でいうひとも

じを茹でてくるくると小さく巻いたもので、

辛子酢味噌で食べる。さっぱりしていて、

素朴な味がする。この辛子酢味噌が酒によ

く合う。

　他には季節のものとして、「鰆の千草焼

き」、「鴨すき｣、｢松茸土瓶蒸し｣、「舞

茸の天婦羅」が並ぶ。鰆は脂が乗って

ジューシーで、鴨の肉は柔らかく出汁がよ

く染み込んでいる。松茸や舞茸はそのさっ

ぱりした風味が脂っこくなった舌を元に戻

してくれるようだ。そして、「阿蘇の新

米｣はふっくら炊き上がっていて食欲をそ
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そる。食後のデザートは熊本産のメロンで、くどくない甘さが口に広がる。この盛りだく

さんの夕食を食べ終わったときには時計は 20時半を指していた。しばらく動けそうにな

い。

　食事をしながらＮＨＫを見ていたのだが、19時のニュースが終わると 19時半から今

シーズン限りで勇退した福岡ソフトバンクホークスの王監督の就任以来 14年の軌跡をつ

づった番組が始まった。九州ローカルの番組のようだ。私は野球が好きだから、興味深く

見る。テレビに見ながら食べたから、食事が１時間半もかかってしまった。膳を片付けて、

引き続き布団を敷く間、広縁の椅子に腰掛けて雨の庭を眺める。膳の上げ下げから布団を

敷いてくれるのまで同じ男性がやってくれたのだが、物腰が柔らかく好感が持てる。

　しばらくすると落ち着いたので、下の焼酎バーや温泉街のスナックへでも行ってみよう

かなと思ったけど、充電器の出費が頭をよぎり、足も腰も重たい。余裕がなくなると、旅

先での楽しさも半減してしまう。ここは自重して、どちらへ行かないことにした。雨が激

しく降っているのも外出する気持ちを萎えさせていて、そのまま部屋でテレビを見ること

にする。

　しかし、その曰くつきの充電器は持参の電池２個をわずか３時間で満タンにしてしまっ

た。忘れてきた充電器と比べると半分もかかっていないから、いい物なのだろう。悪者に

ばかりしていては申し訳ない。

　テレビを見たり、時刻表やガイドブックに目を通したりして 22時半頃、１階に下りる。

この宿にはこのところ流行りの貸切風呂があり、「たる湯」という。それに入ろうと思う。

さすがにこの時間のフロントは人気がない。平日の夜では看板の焼酎バーも手持ち無沙汰

のようで、間もなく電気を消して店を閉めてしまった。

　フロントへ申し出て、さっそく「たる

湯」に入る。貸切だから気兼ねがない。し

かも、一人で使うから何もかも広く感じる。

広い洗い場は持て余してしまうほどだ。浴

槽だけではなく、床も桶も風呂椅子も木が

使われていてぬくもりを感じる。「たる

湯｣の由来となっている浴槽の樽は酒造会

社で使われていたもので、直径は 1.5メー

トルくらいある。何人も入るには窮屈そう

だけど、一人なら十分な広さだ。そんな広

めの浴槽に身を沈めると、気持ちまでゆっ

たりしてくる。その横にある開き戸が少し

開いていて、そこから庭が見えるのだが、

暗いので窓際に水溜りが見えるだけだ。その窓から入ってくるひんやりした空気が秋らし

さを感じる。

　20分ほどで風呂を出て、再度フロントに寄る。「雲海ツアー｣を申し込もうと思ったの

だ。しかし、もう 23時になろうとしていて他の宿との連絡が取れず、全体で何人が参加

するか分からないから、たとえ一人の追加といえども、独断で参加を決めるわけには行か

ないという理由でやんわりと断られた。ただ、翌朝の６時くらいに宿にバスが来るから、

それまでにフロントにお越しいただいて、もし参加者が少ないようでしたら乗っていただ

いて構いません、と付け加えてくれた。そう言われると、俄然参加したくなった。分かり

ましたと言って部屋に戻った。

　今日は金曜日で、例の深夜のバラエティ番組を見る。香川県では関西キー局と同じ日に
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同じ時間から放送されているのだけど、熊本県では２週遅れとなっており、ほとんど毎週

欠かさず見ている私にとっては再放送になる。そういうこともあってか、半分ほど見たと

ころで布団にもぐった。

「国鉄と温泉」の続きを読む
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