
冬は休業、春には廃業

　西からの大寒波で日本全国広い範囲で大雪になるという。

　平成 18年冬の「まほろばの国から神集う国へ」と同じような書き出しになってしまっ

た。あのときはそれほどでもなかったが、今回ばかりは額面通りに受け取ってもよさそう

だ。

　九州沖の太平洋で発生した低気圧が雪をもたらすのだという。さらにそれが徐々に東へ

移動していき、特に関東地方がひどいことになるらしい。雨なら西から降り出すのも納得

するが、雪が西から東へというのは聞いたことがない。とにかく、雪が降らないところは

ないのではないかというくらい日本全土が雪マークで埋め尽くされている。

　天気図を見るとその低気圧は台風並みに気圧が低い。そのせいか、ＪＲ東日本では早く

も明日の一部列車の運休を決めている。これはいつもの台風みたいに来るぞ来るぞと思わ

せておいて
そ

逸れるパターンではなさそうである。気象庁は外出を控えるようにと警告し、

妻からは今回（平成 26年２月８～11日）は行くのを止めるよう忠告される。私もどうし

ようか迷っている。

　その行先は北海道である。江差線の末端部分、木古内－江差間が５月に廃止されるので

その追悼が目的だ。今やり過ごすと次に行けるのは３月の３連休か４～５月のゴールデン

ウィークになるが、どちらも行きたくない。特に廃止直前となるゴールデンウィークなど

大混雑になるのは目に見えている。座ることすらままならないくらい大勢やって来るだろ

うから、そこまで行けないのならむしろ行かないでおこうとすら思ってしまう。

　ところで、これから行く旅は昨年正月の北陸行き以来 13ヶ月ぶりになるけど、実はそ

の間の６月に九州行きを画策していた。しかし、折からの台風接近で断念した。また、秋

に今回とほぼ同じ内容の北海道行きも計画したのだが、私の父が亡くなり、それどころで

はなくなった。それを受けての今回の旅なので、簡単に断念するわけにはいかない。

　今回は目黒君にも声を掛けた。出発の 10日ほど前にメールをすると、付き合ってくれ

る旨の返事が来た。連れがいるのは心強いけど、決行するしないの決断は簡単にはできに

くい。

　そういうわけでいろいろ悩んだけど、行くことにした。もし、雪で先へ進めなくなった

ら、そこで中止して帰ればいい。行程は４日もある。もっとも、北海道まで行ってから足

止めを喰らうと、帰ろうにも帰れなくなるから、それだけは勘弁してほしいところである。

　初日一番に乗るのは４時 36分発の快速「マリンライナー２号」である。我ながら酔狂

だとは思うけど、夜行を使わない上に半分は在来線で北海道まで行くのだからこのくらい

は我慢しなくてはならない。

　これに乗るには高松駅から比較的近い私の家からでも１時間前には起きておきたい。と

いうことは、３時半起床ということになるから、せめて 21時半には床に就きたいところ

だが、気象情報を確認したりしていると、23時半になっていた。睡眠時間が４時間しか

取れなかったので、新幹線では居眠りをするかもしれない。

　大きな不安の中、久々の旅に出るが、行った先で列車が動いているのか、そもそも旅に

なるかどうかが心配である。

　目覚ましは３時半にかけておいたが、起きたのは３時 45分であった。ギリギリまで寝
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てしまったが、よく考えると私はまだ切符を買っていない。高松駅までは歩いて 15分ほ

どで着くことができるけど、そういうわけだから４時には家を出たほうがいい。となると

あまり余裕はない。急いで服を着替えて、家を出ると４時を少し回っていた。

　１週間ほど前に東京までの往復の切符は買っていたのだが、必要な切符がすべて揃わな

いと意味を為さないので、キャンセルしたのだ。

　その必要な切符とは、高松－東京間の往復に「のぞみ」の指定席特急券が付いた「のぞ

み早得往復きっぷ」、東京からは東北新幹線、奥羽本線、羽越本線、上越線、高崎線回り、

もしくはその逆回りで大宮までと大宮－東京都区内の連続乗車券、そして、肝心の江差線

部分はＪＲ東日本が地域限定で販売している「函館フリー乗車券」の青森・新青森発の組

み合わせである。

　でも、「函館フリー乗車券」は現地へ行かない限り買えないと分かったので、諦めるし

かなかった。しかも、この切符は前日までに購入しないといけない切符なのだ。前日に青

森で泊まってこの切符を買えば、翌日からの使用ということで購入することができたけど

一気に函館まで行ってしまうので仕方なく断念した。だから、「のぞみ早得往復きっぷ」

はキャンセル料が安くて済む出発２日前に払い戻しに行った。

　玄関を開けると雪ではなく雨が降っている。寒さが緩んだのだろうか、たしかにそれほ

ど寒く感じない。ちょうどビニール傘があったので、それを差して家を出る。それでも、

途中見かけた車の屋根には雪がほんのちょっと残っていた。

　そして、４時 15分頃、高松駅に着いた。ありがたいことに高松駅のみどりの窓口は４

時20分から営業が始まる。もう数人が開くのを待っている。すると、数分早く窓口が開

いた。ただし、時間が時間だけに対応しているのは１人だけだ。

　前の人の用件はすぐ終わって私の番になる。高松から東京、新潟、青森を経由して函館

まで行く乗車券と岡山－東京間の新幹線の自由席特急券を購入するだけなので、私もまた

すぐに終わるだろう。

　と思っていたら、若い窓口氏は経路を探すのに手こずっている。はじめはすぐに出てき

た。経路を確認すると、案の定、東北新幹線経由になっている。東京からは在来線で、高

崎、上越云々を伝えていたのだが、きちんと伝わっていなかったようだ。あまり時間をか

けると迷惑なので、時刻表の巻頭地図を指差しながら説明すること 10 分近くかかって

やっとでき上がった。確認のため、経由路線を見てみると高崎・上越線部分は新幹線に

なっていた。後ろを振り向くと 10人以上の列ができていて、もう訂正してもらう気にも

なれなかった。発車まであと10分しかないので、なおのこと言える雰囲気ではない。

　いつものことだけど、駅の窓口でこの手

の切符を買いたくない。窓口に座る係員の

みんながみんな、全国の鉄道路線に詳しい

わけではないから、今日のような人に当た

ることもある。同じように時間がかかるの

なら旅行会社のカウンターで座って購入し

たほうがいい。でも、今回は直前まで切符

が定まらなかったから、やむを得なかった。

後ろで待っていた人たちには申し訳ないこ

とをした。

　そういうわけで、４時半前に改札を通っ

て「マリンライナー」に乗り込む。荷物を

置いてひとしきり撮影する。毎度のことな
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のに高松駅での撮影は欠かさない。どの駅でもそうだろうけど、そうそう大きく変化する

ものでもない。だから、毎回撮る必要もなさそうなものだが、いつも撮っている。そうは

いっても、記録として残すのであれば、あながち捨てたものでもない。

　席に戻ると定刻に発車。この辺りは雪などほとんどないし、始発だから他の列車の影響

を受けることもない。私の後ろで行列を作っていた人たちはみんな乗れたのだろうか。

　真夏の時期ならすっかり明るいが、今の季節だと日の出までまだ２時間もある。そんな

車窓から見えるのは車内の乗客の顔や吊り広告の映り込みくらいのものである。それでも

列車の明かりですぐ近くの畔や田んぼなら見える。

　国分を出て国道 11号をくぐった辺りから雪がうっすら積もっている。讃岐府中付近や

鴨川付近も少しだけではあるが雪が残っている。この辺りは城山や五色台に挟まれたとこ

ろだから雪が降りやすいのかもしれない。

　上りの一番列車もまだ到着していない坂出で大勢の人が乗ってくる。高松からの乗客よ

りも多いのではないか。車内が急に賑やかになる。

　瀬戸大橋記念公園は白くなっていて、瀬戸大橋の中間に位置する与島などはパーキング

エリアはもとより、そこへ出入りするランプウェイも真っ白で、通行止めになっていない

のが不思議なくらいである。そういえば昨夜、時間を追うごとに四国の高速道路の不通区

間が増えていたのを思い出した。高松自動車道は止まっていないから、本州との行き来は

できるけど、この有り様なので、その先の高速道路が使えるかどうかは分からない。ただ

今日の最低気温は１度なので、路面の凍結もあるだろうから、そもそも高速道路に入る車

がいるのかどうか。

　瀬戸大橋を渡って鷲羽山トンネルを抜けると一面の雪である。まだ１、２センチくらい

の積雪だが、よく見ると降っている。この調子だとさらに積もるのではないか。なんせこ

の冬は風があまり吹かない。雪が降る降らないにかかわらず、たいてい強い風が吹くのだ

が、今年はこれがないのだ。風が吹く日が少ないのではなく、ほぼないのである。雪雲の

もと、風が吹かなければ、いくら温暖な瀬戸内でも雪が積もろうというものだ。

　しかし、今回は雪を見に行くようなものなのに、家を出たときから雪を見ている。内田

百閒先生の「第二阿房列車」にある「雪中新潟阿房列車」と同じだと思わず苦笑する。で

も、国分以来の雪も暗いのでまったく撮れない。せっかく出発の段階から雪が積もってい

るという讃岐では滅多にない光景がお見せできないのは残念である。

　茶屋町までは山を貫いて進むせいもあって、雪は児島で見たときより降っていて、積

もっている。この区間のことだけだと思いたい。

　児島、茶屋町で大勢乗ってきて、ドア付近のみならず、通路にも立ち客がいる。列車が

進むにつれて雪はますます深くなっているように見える。もう数センチどころではなく、

５センチは積もっているようである。

　妹尾でも多くの人が乗ってきた。たくさんの乗客を乗せて５時 36分に出るはずの「マ

リンライナー２号」はすぐに動かない。車内放送によると、行き違い列車が５分ほど遅れ

ているためだという。その行き違い列車とは「マリンライナー１号」である。でも、これ

に接続する列車は１本もない。ということは、岡山駅のポイント凍結による不具合か何か

なのだろう。待つこと８分、「マリンライナー１号」がやっと到着した。こちらはそれを

待ちかねるように発車する。

　そうして、高架に入る。高架だとどのくらい積もっているかが概ね分かる。雪は止むど

ころかますます強くなっているように感じる。大元を過ぎると左手に岡山機関区や岡山電

車区が見える。これらが見えてくると乗客はみな身支度を整える。乗り換えの案内による

と、新幹線については新幹線乗り場で確認してほしいとのことで、不安が募る。
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　各線と合流しながら岡山駅の構内へと入っていく。一部のポイントでカンテラを使って

おり、ポイントが凍ってしまわないように注意している。車内がごった返す中、５時 53

分頃岡山に着いた。

　次に乗るのは「のぞみ 104号」東京行きである。「マリンライナー」の乗客の８割方が

新幹線乗り換え口へと急いでいる。遅れて到着したため時間があまりない。私もつい小走

りになる。

　こんなとき、キャリーケースは迷惑だ。自分はコロコロ引っ張って行けば楽なのかもし

れないけど、そのせいで前後に長くなる。それが階段では横に広くなるし、よほど一杯詰

め込んでいるのか、みんな重そうに持っている。とにかく機動性がないから、急いでいる

ときはなるべく近寄らないようにしている。とはいえ、今や旅行者の半分くらいの人が

使っているような気がする。空港のように乗り換えに余裕のある場所ならともかく、鉄道

駅には不向きなカバンである。

　キャリーケースをかき分けながら新幹線ホームへ上がる。発車まであと数分だ。３号車

から車内に入って、２人席の窓際が開いている席を探す。２号車に１つだけ空いているの

を見つけて、そこに腰を下ろす。すると間もなく発車する。とりあえず、定刻の６時に出

た。

　６時なので外はまだ暗い。でも、新幹線らしからぬスピードで走っているのだけは分か

る。空気を切り裂くような疾走感がないのだ。トンネルに入っても耳が痛くならない。名

古屋には20分、新横浜～東京だと35分遅れだという。

　ところが、相生を６時25分頃に通過して、姫路には６時 37分に到着した。ここで早く

も20分近い遅れが生じている。これでは東京までの遅れが 35分で済むわけがない。おま

けに車両に付着した雪の状態を確認するとかでしばらく停車するという。結局、15分も

停車して姫路を出たのは６時 52分であった。これでもう32分遅れである。

　空はやっと紺色になって、うっすらと建物が見え出した。でも、姫路城を覆ったシート

は見えなかった。雪は岡山ほどではなく、この辺ではあまり降っていないのか、解けか

かっているのか、それほど深くはない。道路はもちろん、屋根や田んぼも地肌が見えてい

る。

　だからだろう、姫路からは本来のスピードを出している。でも、ドア上の電光掲示板に

は山陽、東海道新幹線直通列車は 75分遅れの見込みに変わっている。この後、関ヶ原を

控えているから、この見立ては間違ってはいないだろう。

　７時 20分頃、新大阪着。徐行区間はなく、姫路を出たときから遅れは変わっていない。

でも、ギリギリのスピードで走っているの

で、簡単に遅れは取り戻せない。この遅れ

のせいで、富山行きの「サンダーバード１

号」と関西空港行きの「はるか５号」に間

に合わなかった。指定席を取っていた人は

気の毒だが、この天候では仕方がない。こ

こで半分以上の人が降りていき、同じくら

い乗ってきた。

　７時前の姫路停車中に目黒君にメールを

送ったのだが、７時半頃、目黒君からこち

らのその後の状況か確かめるメールが来る。

目黒君も心配になって早く起きたらしく、
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まだ早いけど、もう家を出るのだという。

そのほうが賢明だろう。

　左手に鳥飼基地やサントリーの山崎工場

などが見えるが、見惚れるばかりで写真に

撮るのをすっかり忘れていた。もう明るく

なっているので、撮れないことはなかった

だけにもったいなかった。

　山崎で阪急京都線と並走する辺りからま

た雪が深くなり始めた。桂川を渡り、梅小

路蒸気機関車館を左に見る。そこに嵐山で

走っているトロッコ列車が雪をかぶって佇

んでいる。シーズンオフはここで越冬して

いるのだろうか。７時 42分、京都着。雪が

降っている。

　京都を出ると、すぐ鴨川を渡る。そして、東山トンネル、音羽山トンネルをくぐって滋

賀県に入ると、瀬田川を渡る。雪はさらに積もっているようで、またスピードを抑えた走

りになった。

　栗東の工場群を抜けると野洲川を渡る。この辺りからまた通常走行に戻った。左手に野

洲電車区が見え、近江鉄道と並走したり、交わったりする。周りは田んぼが目立ってきて

「のぞみ」はそんな中を淡々と走る。ちょっと気になるのは、時折り頭上から何かを切っ

たような音が聞こえてくることだ。雪を跳ね飛ばしているのだろうか。屋根の雪が飛んで

いく音なのだろうか。

　８時 09分頃、米原を通過する。左手に見えてくるはずの伊吹山は当然見えない。関ヶ

原を前にここからまた速度を緩める。

　その数分後、関ヶ原らしく広いところを

通る。雪で何もかもが白くなっていて、軽

く 10センチは積もっているようだ。関ヶ

原と言われなければ、ここが関東と関西の

境い目であることを忘れさせるような原っ

ぱの広がる、のどかな風景である。今は

原っぱが雪原になっているだけだ。

　10分ほど雪景色が続くと、山を越えたの

か雪が少なくなった。近鉄養老線と交わる

と揖斐川、長良川を相次いで渡って、岐阜

羽島を通過する。

　木曽川を渡って愛知県に入り、雪と赤い

橋のコントラストが美しい清州城を見ると

庄内川を渡って８時 34分頃、名古屋に到着する。ここで大勢乗ってきてついに通路に立

ち客が出た。これから先、いつも通り走れば１時間 20分ほどで東京に着くけど、もう少

し間延びするだろうから、立っている人はさぞ苦痛だろう。

　名古屋では姫路と同じように雪の確認をしたのだが、３分ほどで発車する。関ヶ原での

徐行もあり、遅れは 54分になっている。

　三河安城を通過して、矢作川を渡り、坂野坂トンネルを抜けると雪がなくなった。まさ

か雪のない区間があるとは思ってもいなかったから、これにはちょっと驚いた。この先、
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新富士から品川までの間でまた速度制限が

あるというのだが、雪がない区間はどこま

で続くのだろう。

　豊川を渡り、浜名湖を眺め、天竜川を

渡ったところで目黒君とやり取りをする。

それによると上野に着いて朝食のそばを食

べているという。そういえば、私はまだ朝

を食べていない。切符が早く買えていれば

近くのコンビニエンスストアでおにぎりく

らい買っていたのにと思う。

　ここで私は東京からの行程のうち、高崎

までを新幹線にすることを提案する。この

ままの遅れでいけば、東京には 10時半頃の到着となり、予定通り在来線のまま乗り継い

で行くと新潟着は 20時前と、約２時間遅れての到着になってしまう。水上で２時間の待

ち時間ができ、そこでそばも温泉も楽しめ

るけど、越後湯沢辺りで日が暮れてしまう。

　高崎まで新幹線を使うと、予定より１本

後の列車になり、水上での滞在時間がその

分なくなってしまうけど、水上からは当初

の行程に戻すことができる。私としては明

るいうちに長岡までは行っておきたいとい

うのがあるので、高崎線に乗れないのは残

念だけど、泣いて捨てた。長岡から先は去

年の春や３年前の夏に昼間に通っているか

ら、今回はいいだろう。

　目黒君から新幹線でもよいという返事を

もらって、これで行程の修正ができそうだ。

あとは首都圏の雪がどうなっているかだ。大井川、安倍川と渡って静岡を通過する。雪が

ないからいつものスピードでひた走る。

　９時 25分頃、富士川を渡り、すぐ新富士を通過する。その向こうに見えるはずの富士

山は当然見えない。やはり相性の悪さは健在であるが、今回は仕方がないだろう。間もな

く三島を通過すると、また雪が現れてスピードを落とし始めた。

　すると、みるみるうちに雪の占める範囲

が増えていく。新丹那トンネルを抜けて、

熱海を通過すると一面真っ白になった。し

かも、山間を走っているせいか、結構降っ

ている。５～10センチは積もっているので

はないか。さらにスピードを落とす。

　小田原を通過すると
さ か わ

酒匂川を渡り、トン

ネル群を抜けると相模平野に入って相模川

を渡る。山を走ろうが平野を走ろうが積雪

にあまり変化はない。でも、車の屋根など

はどう見ても15～20センチは積もっている。

　10 時 12 分頃、新横浜の手前で停まって
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しまった。何事かと思ったら新横浜のホームに先発列車、順番通りなら「のぞみ 206号」

だと思うが、それが停車しているために「のぞみ 104号」が入れないのだ。新幹線での信

号待ちは初めての経験である。

　少し待って新横浜に到着する。すると、直後にこれも順番通りだと「こだま 630号」に

なるが、「こだま」が入ってきた。ダイヤが相当詰まっているようだ。10時 16分に出る

と、予報通り吹雪いてきた。

　鶴見川、多摩川と渡って東京に入り、間もなく品川に到着する。ここで乗客の半分が降

りていく。やっとここまで来たかと思う。ここで目黒君には私が上野まで移動して合流し

たら、「たにがわ 407号」か「Maxとき319号」のいずれかに乗車することを伝えた。

　10時 35分頃、やっと東京に着いた。定刻より１時間 10数分遅れたので、75分遅れの

見込みは間違っていなかった。

　新幹線で１時間以上遅れたのは学生の頃、台風に向かって走る「ひかり」に乗って２時

間以上遅れたために払い戻しを受けて以来である。あのときも今回もそうなると分かって

いながらの旅で、相変わらずだなと思う。いつでも旅に出られるのなら代替も考えられる

けど、そうもいかないので、始めた旅は完遂したい気持ちが強くなり、つい強行突破をし

てしまう。

　新幹線改札を出て、山手線に乗って上野へと移動する。でも、上野で新幹線ホームへ移

動するのは一苦労である。長いエスカレーターに２回も乗らなければならない。ひょっと

すると、上野から新幹線に乗るのは学生時代以来ではないか。

　特急券を買って下りてみると、「たにがわ」がちょうど出るところであった。目黒君か

らのメールによると席に座れるかどうかといった具合だったらしい。目黒君は自由席であ

る２号車辺りで待っていてくれた。

「タッチの差で間に合わんかったの」

「まぁ、しゃーないわ」

「結構早ようから来たんやの」

「この天気やけん、どうなるやら分からんし」

「でも、東京来るまでのほうがよっぽどひどかったわ」

「そうなんや。そりゃ、１時間以上遅れるわ。ところで、なんでマスクしとん？」

「あ、これ？」

　私は朝から不織布マスクを２枚重ねて付けている。寒い盛りだからと妻が付けて行けと

出してきたのだ。日数分、４組用意してきた。

「風邪な？早から花粉症な？」

「まだ花粉症は出てないし、風邪でもない。風邪をもろたらいかんけん、用心のためや」

　それから20分ほど待つと「Maxとき319号」がやって来た。Ｅ４系の８両編成で、オー

ル２階建て車両だ。こちらは定刻である。さすがは上越新幹線、雪にはめっぽう強い。

　２階建てだから問題なく座れるだろうと高を括っていたら、それが大間違いで、デッキ

の壁伝いにびっしり人が並んでいる。今日は週末で、しかもスキーシーズンだから、それ

らしい人がたくさん乗っていた。高崎までは 40分ほどかかるが、上野でこの有り様では

次の大宮に着いたときどんなことになるのだろう。

「俺が東京から乗っとったらよかったの」

「いやいや、こればっかりは分からんけんの」

　と、目黒君が気遣ってくれる。

　今回、私はこうやって大手を振って北海道へ向かっているように見えるけど、恥ずかし
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ながら予算は火の車で、何とか工面して出てきている。この新幹線の特急券を捻出するの

も食費を削らないと成り立たないくらいギリギリなのである。今だって東京から乗ったほ

うがいいのは分かっていながら上野から乗るようにしたのも、特急券を少しでも安く上げ

るためである。そのためにデッキで立つ羽目になったけれど、幸いなのは全車禁煙で、煙

害がないことだ。これは特に目黒君にとってはせめてもの救いである。あと、この混み具

合だとデッキにいたほうが降りやすいというのもある。

　デッキはもちろん、１階部分、２階部分への階段にも人が立っている。新幹線で立つの

はいつ以来だろうと考えるくらいいつも座ってばかりいるので、こうやって立っているの

が辛い。新幹線は途中駅から乗るとまず座れないと覚悟しておいたほうがいい。

　案の定、大宮でさらに乗ってくる。その人の波に押されて目黒君と私は離れてしまった

というより、あまり影響を受けないようなところへ私があえて移動したのだが、目黒君に

は携帯電話で各々で降りようと伝えた。

　12時 02 分、高崎着。やっと人ごみから

解放される。

「高崎で降りるんは学生時代以来や」

　と言うと、目黒君が笑う。

　学生時代にＪＲの全線完乗を目指した際

に乗って以来、この辺の路線はとんとご無

沙汰している。その後、快速「ムーンライ

ト」に乗ったかもしれないが、記憶はあや

ふやだ。でも、「あけぼのと岬めぐり」で

寝台特急「あけぼの」には乗っているので

少なくとも３年前には乗っている。とはい

え、いずれも夜行なので景色は見ていない。

昼間の景色を見るのは 20年以上前になるのではないか。今回、高崎線や上越線を経由す

る行程にしたのはこのためだ。

　高崎駅６番線に下りると、次に乗る水上行き普通列車が入っている。115系電車の３両

編成だ。上越線を行き来してきたせいか、前面に雪が

こびりついている。上越線に山岳用の 115系というの

は安心感を与えてくれる。それに塗装は昔懐かしい湘

南色である。山陽本線では真っ黄色になりつつあるし

新潟や長野では地方色に塗られているので、もう走っ

ていないのかと心配していたけど、思いがけず再会で

きた。席を確保してホームに下りる。

　雪はここへ来てより強く降っている。しかも、いか

にも積もりそうな重たそうな雪である。高崎駅の今の

積雪は３～５センチといったところだが、さらに積も

るのではないか。私たちはこれからもっと積もってい

るところへ突入する。

　滅多に来ないところなので、いろいろ撮っておく。

そんな中、185系電車の特急「草津１号」がホームを

離れていく。「草津１号」は定時なら上野を 10時ちょ

うどに発車して、高崎は 11時 23分に出ることになっ
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ているのだが、目黒君からのメールで遅延

することは分かっていた。それにしても、

45分も遅れるとは雪の影響はかなり大きい

ようである。

　一方、入れ違いにやって来たのは特急

「草津２号」である。こちらは10分程度の

遅れで済んでいる。同じ 185系電車ながら

かつての準急型 157系電車を髣髴とさせる

塗装に身を包んでいる。これは先述の「あ

けぼの」のときに上野駅で見かけた編成だ。

　各路線が集まってくる駅だから見ていて

面白い。信越本線の横川行きが同じ 115系

湘南色で、両毛線の小山行きが 107 系電車

でそれぞれ発車を待っている。向こうのほうで、ＥＦ 60が 12系客車を牽いて、さらに後

ろからＥＦ 65の 500番台が押している列車が見えたけど、撮ることができなかった。後

で調べてみると、旅行会社が企画した団体臨時列車で、横浜発横川行きの「カナロコ列

車」だという。

　水上行きが出るのは12時 22分で、もう定刻を過ぎているのに一向に発車する気配がな

い。すると放送が流れて、高崎線の列車を待ってからの発車になるという。ようやく到着

すると結構多くの人が乗り替えている。そして、13分ほど遅れて発車した。大荒れの天

候に見舞われながらもこの程度の遅れで済むのならよしとせねばならないだろう。

　しばらく行くと、信越本線と上越新幹線が左に分かれていく。その様子を撮ろうと思っ

たけど、タイミングを測っているうちに遠く離れていった。

　高崎問屋町を過ぎて井野川を渡る。そして、井野に着くと、もう 10センチ、深いとこ

ろだと 15センチは積もっているようだ。高崎からわずか２駅である。乗客が多いせいか、

もう窓が曇り出した。目黒君が曇ったガラスに落書きをしている。

　車両群が見えて12時 45分頃、新前橋に着いた。その車両群の中に「スーパーひたち」

で使われていた 651系が停まっている。たしか３月のダイヤ改正から先ほど見た「草津」

や「あかぎ」などに使用されることになっている。現行の 185系電車は転換クロスシート

から回転クロスシートへの変換など様々なリニューアルをしながら走ってきたが、登場か

ら既に30年を超えている。そこで「ひたち」での役目を終えた 651系がこちらに回って

くることになったのだろう。しかし、651系自体平成元年から走っている系列で、こちら

も25年を超えているから、いつまで走るか

は分からない。

　新前橋では少し降りていったが、同じく

らい乗ってきたので、全体的にそう変わら

ない。多くの人が乗っているのを見ると、

ついみんな水上まで行くのかと思ってしま

う。もちろん、そんなわけはないのだが、

みんなどこで降りるのだろう。間もなく発

車する。

　新前橋を出ると家より田んぼが増えてき

て、それに比例するように雪も深くなって

いるようだ。雪が大量に降っているのだろ
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う、霞んでよく見えない。おまけに窓も

曇っているから余計見づらい。

　八木原に着く。駅舎は木造で趣きがあっ

ていいのだが、これも撮り損ねてしまった。

開業以来の駅舎かと思うのだが、どうなの

だろう。ここで立ち客のほとんどが降りて

いった。それでも、ボックスシートにはま

だ１人、２人と座っているので、左右に

チョロチョロするのははばかられる。右に

左に見てみたいところだけど、もっと乗客

が減らないとやりづらい。

　次の渋川でもいくらか降りていった。吾

妻線との分岐駅であり、特急も停車するか

ら要衝の駅である。学生のときに吾妻線に乗った際に乗り換えで改札位出たのではないか

と思うが、覚えていない。この辺りでは赤城山や榛名山といった山々が見えるはずなのだ

が、今回は高松を出てから山をろくに見ていない。

　渋川を発車すると、すぐ吾妻線が分かれ

る。そして、利根川を渡る。その少し先で、

利根川は吾妻川と分かれているのが見える。

ここから列車は利根川に沿い、沿線はこれ

まで以上にローカル色が濃くなり、川か雪

しかないといった風景が続く。駅間も長く

なった。

　もう20センチは積もっているようだ。渋

川からは山を縫うように走っているので当

然かもしれない。115系のモーターが唸り

を上げて勾配を登っている。このモーター

音を聞くのも久しぶりのことである。

　尾瀬の玄関口、沼田で大勢の人が降りる。

ここまで来てこんなに降りるのかと驚いた。沼田市の中心で、１時間に１本しか列車が来

ないとなると乗客が集中するのも分かる。周りの座席は空席が目立ち始めた。

　
う す ね

薄根川、
し か ま

四釜川を渡って次の
ご か ん

後閑を過ぎ

た辺りから利根川にぴったりと寄り添う。

こんな山の中でも川幅が広いというのは、

いつものことながら羨ましい。そんな利根

川に眺めていると、温泉街が見えてきて水

上に着いた。15分ほど遅れての到着のよう

で、遅れを取り戻すどころか、逆に増幅し

てしまった。

　湘南色とはここで別れて長岡行きの出る

ホームへと移動する。水上まで乗ってきた

人のほとんどが同じ行動をしているのでは

ないかと思うほど大勢の人が移動している。
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今日は土曜日、カメラ片手の中高生から私たちくらいの年齢の人まで様々だが、目黒君が

ぽつりと、

「同業者かの？」

　と漏らした。言い得て妙で、思わず吹き出しそうになった。見たところ、どうもそうら

しい。この辺は「週末パス」など広い範囲が乗り放題となる切符が多いので圏内に住んで

いる人は気軽に出かけられる。

　次の列車はまだ入っていない。時刻表を見たところ水上 12時 39分着という列車がある

のだが、それだと１時間以上遅れていることになる。でも、他に水上に到着する列車はな

いので、そう推測するしかない。

　長岡方面からライトを点けて入ってくる

列車が見えてきた。折り返し 13時 42 分発

となる列車だ。既に発車時間は過ぎている

が、私たちが乗ってきた列車自体が15分遅

れて、13 時 42 分発を待たせるかと思って

いたところに遅れてきてくれたので感謝す

る。それにギリギリだと席に座れていな

かったかもしれない。乗客が降りてきたの

で、遅れて到着したということで間違いは

なさそうだ。

　駅の向こうには温泉旅館が建ち並ぶ。ビ

ルばかりなので、旅館というよりホテルの

ほうがしっくりくる。今や特急「草津」の

終着駅であり、かつては特急「とき」や急行「佐渡」が停車していた上越線では主要な駅

である。

　長岡行きは 115系の４両編成だ。残念な

がら湘南色ではなかったけど、115系であ

ればいい。今度の列車はさっきの水上行き

よりも１両多い。この列車がやって来る前

に目黒君と席に座れるかどうか話をしてい

た。私はこの辺だと２両程度だろうし、も

しそうなら、この人数では座れるだけでま

しという予測を立てていたので、その心配

は杞憂に終わった。３両編成の乗客が４両

編成に乗り換えるので、労せず席も確保で

きた。高崎と同じように 10 分ほど遅れて

発車する。

　本来なら水上で温泉という予定であった。でも、雪の影響で１本遅い列車になってし

まったので、せっかくの温泉がふいにしてしまった。もっとも、遅れが１時間で済んでい

るのは新幹線のおかげである。

　さて、列車はこれからますます雪深いところに入っていく。狭いところを縫うように走

り、トンネルに入ると減速して
ゆ び そ

湯檜曽に着く。湯檜曽は下りはトンネル内、上りは地上に

ホームがある。

「ループ線ってどっちやったっけ？」

「そういや、どっちやったかの」
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　こういうことも知らずに上越線に乗りに

来ている。答えは上り線で、つまり今入っ

ているのは新清水トンネルである。これく

らいのことは地図を見ればすぐ分かること

なのに、それすらも調べてきていない。し

かし、そもそも上越線のループ線がどちら

かくらいは鉄道ファンなら常識だろう。北

陸本線のループも現地に行ってからどちら

だったかと考えていたくらいだから、私の

鉄道の知識も大したことはない。

　湯檜曽を出るとトンネルを出ることなく

次の停車駅の
どあい

土合に着く。土合も湯檜曽同

様下り線がトンネル内、上り線が地上にホームがある。土合がすごいのはその下り線ホー

ムが地下70メートルも下にある点だ。だから、下り列車に乗る場合は駅舎から 10分ほど

かけてホームに下りなければならない。このようなトンネルの中にホームがある駅は全国

でも数えるくらいしかないので、一度は降りてみたいと思う。

　土合から何キロ走っただろう。長い長い

トンネルを抜けて土樽に着く。駅間が10.8

キロもある。新清水トンネルは全長 13,500

メートルで、青函トンネルが開通するまで

は在来線で一番長いトンネルであった。小

説「雪国」の冒頭に出てくる「国境の長い

トンネル」とは現在上り線に共用されてい

る清水トンネルのことだけど、新清水トン

ネルだって国境のトンネルだ。上越線の最

高地点を過ぎて、ここから新潟県に入る。

　土樽は水上までとは様相が一変している。

雪の積もり方が尋常でないのだ。浅いとこ

ろでも 50センチは軽く積もっているのでは

ないか。

　いよいよ本領発揮といったところだ。そういうところだからか、上越線の水上－越後中

里間は本数が極端に少なく、毎日運転の列車は１日５往復しかない。だから、今回の旅で

行程を組むときに中心に考えたのはこの区

間であった。ただし、スキーシーズンにあ

たる今の時期は週末に臨時の普通や快速が

何本か走っていて、この区間を走る列車は

ほぼ倍の本数になる。でも、日中に設定さ

れている列車はなく、今回についていえば、

使えるものはなかった。

　魚野川を渡って越後中里に着く。ホーム

の背後には雪が１～２メートル積もってい

る。積もっているのか、除雪した雪が積ま

れているのかは分からないけど、とにかく

うず高く、去年の正月に見た北陸の雪とは
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比べ物にならないくらいの積雪になってい

る。

　駅の東側には湯沢中里スキー場があり、

大勢のスキーヤーで賑わっている。そこに

旧型客車が何両も並んでいる。急行型のス

ハ 43系で、スキー場の休憩所として使われ

ているという。

　駅にはスキー場、駅を離れると雪しかな

いような沿線風景だが、滅多に見ることが

できないので、目を見張るし、写真を撮る

枚数もつい多くなる。14時 26 分頃、越後

湯沢着。同じホームの反対側には塗装の違

う 115系が停車している。これは後で乗る

長岡行きと思われる。

　さて、私たちはこれから待望のそばを食

べようと思う。はじめから越後湯沢から長

岡の間のどこかで食べようと考えていて、

目黒君とも車内で相談していた。そして、

協議の結果、駅から徒歩１分で行ける店の

ある越後湯沢で食べることにしたのだ。目

黒君は朝もそばを食べているけど、異存は

ないようである。私など朝４時前に起きて

から何も食べていないから早く何か口に入

れたい。

　越後湯沢で降りるのもまた学生時代以来

のことで、上越新幹線のガーラ湯沢へ行く

ためであった。だから、今と同じ冬である。

あのときもうず高く積もっていた。

　跨線橋を上り、改札へ向かう途中に新幹線の乗り換え案内があるのだが、３年前の「夜

行、鈍行、ちょっと観光」で長岡で見かけた昔懐かしい新幹線のマークがここにも残って

いた。

「ここもホンマ、久しぶりや」

「俺も降りることがないわ」

「ほくほく線も乗ったことないし」

「俺も乗ってない」

「あ、でも、この出入り口は覚えとる。と

いうかこっちでしか駅から出てないな」

　という出入り口は西口で、新幹線の高架

があるほうだ。東口へは長い自由通路で連

絡しているのだけど、越後湯沢はその東口

が玄関である。それをまだ見たことがない。

　改札を抜けると巨大な土産物売り場があ

る。新幹線の高架の真下に当たるのでス

13



ペースには事欠かないのだろう。そこには

飲食店も並んでいて、そば屋もある。それ

にしても、前回来たときもこんなにたくさ

んの店があったのだろうか。もっとも、20

数年前のことだから、当時とは大きく異

なっているかもしれない。

　すぐ山が迫っている西口と違って、東口

は広々としたロータリーがあり、その周り

にバスやタクシーが停まっている。ドライ

ブインかスキー場のロッジを思わせる駅舎

は主要駅らしく、大きくて立派だ。昔なが

らの雰囲気を併せ持っているのもいい。

　大粒の雪が降り続く。払っても払っても

すぐに頭や肩に積もる。幸い、私の上着にはフードがあって、それを被れば直接雪にまみ

れることはないけど、目黒君のそれには付いていないので、瞬く間に頭が真っ白になって

いく。

　そば屋は駅から近いのに駅前通りのほうへと渡ってしまったので、行き着くのに５分は

かかった。その店は駅のななめ前で、分かっていればたしかに１分で行ける距離であった

屋号を中野屋という。

　もう 15時が近いというのに、ほとんどの席が埋まっている。それでも空いている席が

あったので、すぐに通された。私たちの後からも数組入ってきた。「『ぜいたく』奥の細

道」で同じような時間帯に入った米沢の焼肉屋を思い出した。

　メニューを見る。といっても、へぎそば一本に絞っているから見る必要もないのだが、

何があるのか興味はある。ざるそばや舞茸天ざる、なめこおろしそばなどは食べたいなと

思う。裏面には新潟の地酒が並んでいて、つい注文したくなるけど、ここは当初の予定通

り、へぎそばの３人前を頼む。

　注文すると、すぐにつゆと薬味が来る。面白いのは２人しかいないのに、３人前で頼ん

だので、つゆも３人分出てきたことだ。メニューにはへぎそばは５人前まであるが、１人

で５人前を頼んでも５人分出てくるのだろうか。食べているうちに水気で薄くなるから人

数分出すのかもしれない。いっそのこと徳利で持って来てくれてもいいのにと思う。

　へぎそばは10分ほどで出てきた。

「ちょっと待ってよ」

「何な？」

「そばの写真撮る」

　このへぎそばも例に漏れず、カメラに収

める。

「食ってよし」

「何や、それ」

　目黒君が笑いながら箸をつける。そばは

コシがあり、甘辛いつゆによくまとわりつ

いて喉ごしもいい。へぎそばの特徴は一口

で食べられる量に小さく分けられている点

にある。それゆえに食べやすく、いくらで

も入りそうだ。
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　列車の発車まであと20分しかない。前の

列車が10分遅れて到着したので、それだけ

越後湯沢での滞在時間が短くなっている。

だから、味わいつつ、急いで食べるという

相反する行為を同時にこなして慌ただしく

店を出る。すると目黒君が、

「そば湯は？」

「そういや、なかったの」

「飲みたかったのに」

「多分、伝票と一緒に持ってくるつもりが

俺らが店出るんがあまりに早すぎてタイミ

ングを逃したんだろ。俺たち伝票なしでレ

ジに行ったけん、店の人が慌てて厨房行っ

きょったやろ」

　それは次の列車に乗り遅れるわけにはいかないからで、この次だと 16時台の発車とな

り、小千谷辺りで日が暮れてしまう。今回は長岡までは日のあるうちに行きたいから、15

時台の列車がそれに間に合う最後の列車となる。

　中野屋の店舗や駅舎を撮りながら長岡行

きのホームに下りたのは発車５分前であっ

た。隣には特急「はくたか」が停まってい

たので、それを撮るともう時間が来て発車。

もう少しゆっくりと駅や周辺を撮りたかっ

たけど、列車の遅れで何もかもが後へしわ

寄せが来たから仕方がない。

　115系３両編成の長岡行きは車内はガラ

ガラだ。水上まで行かない列車はこんなも

のなのかもしれない。でも、長岡に近づく

につれて乗客も増えていくだろう。

　右に魚野川を見ながら、依然ドカ雪の中

を走る。場所によってはゆうに１メートル

を超える積雪になっているところもある。それでも列車はいつもと変わることなく走って

いる。それが頼もしい。

　石打に着く。ホームも上屋も雪が積もっ

て、今は使われていないと思われる駅舎寄

りの線路は積もるに任せて轍も分からなく

なっている。そんな石打駅はかつてスキー

列車が数多く発着していたから、駅舎は主

要駅並みで構内も広い。

　この辺はスキー場だらけだ。左手にゲレ

ンデが見えてきたかと思うと上越国際ス

キー場前である。駅前にロッジがあるのは

越後中里や岩原スキー場前などと変わりは

ない。シーズンたけなわで、しかも飛び石

連休なので、どこも大勢の人で賑わってい
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る。

　雪原の中を走って六日町に到着する。こ

こで乗客が入れ替わる。北越急行との分岐

駅だし、街自体もこの辺では大きいほうだ

から利用する人は多いと思われる。駅を出

ると１キロほど北越急行と並走して、左へ

分かれていく。

　列車は徐々に下っているようで、清水ト

ンネル付近を走っていたときのようなモー

タを唸らせる走りではない。

　周りの雪は解けかかっていて、屋根の雪

が下に落ちたようなところもある。それで

も１メートルは下らない積雪量だ。その解

けかかったところに新たな雪が積もっているので、表層雪崩でも起きたら大変だろうなと

思う。

　新幹線が近づいてきて浦佐に着く。ここ

で高校生がまとまって乗ってくるが、すぐ

には出発しない。接続している「とき 327

号」が遅れているためで、その乗客を待っ

て出る。これで定刻より５分ほど遅くなっ

た。新幹線も在来線も浦佐を発着する列車

が少ないので、このあたりは持ちつ持たれ

つの関係なのだろう。

　浦佐を出て新幹線と分かれると 16 時 03

分頃、小出に着く。ここで大勢降りていく。

小出は只見線との分岐駅で、17時 10 分発

の只見行きがあるという。小出発着列車は

１日に４往復しかないのに、そのうちの１

本に１時間ちょっと待てば乗ることができるのだから、接続はいいほうであろう。現在、

只見線は３年前の大雨で会津川口と只見の間が不通となっている。バス転換という嫌な情

報も耳に入ってくるけれど、何とか鉄道で復活してもらいたいものである。小出を出ると

間もなく右に分かれていく。

　この辺りもまだホームにも屋根の上にも

人の背丈ほどの雪が積もっている。そうい

えば、高崎に着いてからずっと雪が降り続

いている。今日は始めから降ると分かって

いたのに実際に目の前で降っているのを見

ると、よくこんなに降るなと感心もし、呆

れもする。

　列車は魚野川から離れて平野部を走る。

淡々と走って越後堀之内、北堀之内に停

まっていく。そして、魚野川を渡り、上越

新幹線の下を潜ってトンネルに入る。その

トンネルを抜けるとパッと明るくなり、左
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から飯山線のレールがやって来て越後川口

着。ここでは乗客が少し増えた。越後川口

でも飯山線との接続がよく、16 時 59分発

の十日町行きがある。この列車に乗って十

日町、戸狩野沢温泉で乗り継げば、20時頃

に長野に着くことができる。

　越後川口を出てすぐ見えた左手の川は魚

野川だが、向こうからもう１本やってきて、

たちまち合流する。信濃川だ。そして、こ

こからは信濃川となって、日本海へと流れ

てゆく。合流したためか、もう河口が近い

ためか、川幅はさらに広くなっている。そ

の後、信濃川は沿線からすぐ離れたので、これが唯一の写真である。

　高崎以来、列車の窓がずっと曇っている。窓を開けると顰蹙を買いそうなので開けられ

ない。だから、人いきれでさらに曇ってくる。本格的な冬に旅に出るのは７年前の「つい

ていない旅」くらいなもので、しかも、そのときは暖冬で青森と秋田や山形の内陸くらい

でしか雪を見なかったから窓が曇ったというのはあまりなかった。こういうときに便利な

のが、内田百閒、宮脇俊三両氏が持参したという、アルコールや霜取りスプレーである。

これがあれば、今日みたいな日でも快適に撮影ができるのにと思う。

　越後
た き や

滝谷を出ると、住宅地やビル、車が増えてきて、街の風景になりつつある。雪も

降っておらず、積雪も浅い。徐々に長岡が近づいているようだ。少し走って信越本線の下

をくぐって合流駅である宮内に入る。ここで少し乗ってきたものの、立ち客はわずか数人

である。山の中での３～４両編成は持て余し気味だけど、終点まで来るとちょうどいいく

らいの混み具合になるようだ。

　結局、６分遅れで終点長岡に着いた。次に乗るのは 17時01分発の新潟行きだ。時間に

余裕があるので、席に座れないということはないだろう。

　ホームに下りた目黒君が、

「おい、あれ」

　と言って、ホームの上の案内掲示を指差す。そこにはトライライトエクスプレスの発車

時刻が表示されている。

「長いこと乗ってないの」

「また乗りたい」

　最後に乗ったのは15年前、自身の新婚旅

行のときである。もうそんなになるのかと

思う。

　新潟行きは５番線から出る。そのホーム

へ行ってみると既に列車は入っていて、

115系の７両編成である。高崎からずっと

115系なのがいい。今日乗れなかった高崎

線ではとっくに引退している 115系だけど、

上越線ならどこかで乗れるだろうと思って

いたところ、結局全部115系であった。

　それにしても、７両は多過ぎるのではな

いか。普段なら夕方のラッシュに対応して
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いるのだろうけど、今日は土曜日、利用す

る人はそれほど多くないだろう。席を取っ

て、列車の写真などを撮りながら時間が来

るのを待つ。

　次の列車まで 30 分以上あるといろいろ

撮るものだが、雪は浅いし、好きな車両と

はいえ同じ形式だし、「トワイライト」

だってすぐには来ない。駅名標と列車の写

真を撮ればもうおしまいである。同じ形式

の車両でも乗る列車ごとに撮影するところ

が私らしい。程なく車内に戻る。

「今、この辺の日の入りって何時頃？17時

くらい？」

　目黒君がスマートフォンで調べてくれる。

「17時14分やの」

「じゃあ、長岡出たら２、３駅で外が見えんようになるわけか」

「まぁ、そんなもんだろ」

「これから越後平野やけん、問題ないな」

　と書くと、越後平野に失礼だが、先にも書いたとおり、長岡－新潟間は昨春や３年前に

乗っているから車窓を眺めている。おそらく越後平野の田んぼの代わりに雪原が広がって

いるだろうことも想像できる。それに雪といっても道路が見える程度の積雪だろう。そう

いうわけで、この先景色が見えなくなっても特に困ることはない。17時01分、今度は定

刻に発車する。ガラガラだった車内も乗車率３割くらいにはなったようだ。

　北長岡を出て
す よ し

栖吉川、押切の前後で猿橋川、
か り や た

刈谷田川と相次いで川を渡る。そろそろ撮

影するのも限界に近づいてきた。もう撮るのも打ち止めのようだ。

　東三条で入れ替わりがある。０番線には弥彦線の弥彦行きが停まっているので、その乗

り換え客なのかもしれない。そういえば、弥彦線にも上越線と同じくらい乗っていない。

だから、越後線にも乗っていないわけで、こういう路線は全国に点在する。

　暗くてよく分からないけど、雪の降り方がにわかに強くなっているように思う。それも

大粒で水分をたくさん含んだような雪である。こんなのが何時間も降ったら数十センチは

積もりそうだ。降るのは構わないけど、列車が動く程度にしてほしい。

　大勢乗ってくる駅もあるけど、むしろ降りる人が多い駅のほうが多く、徐々に乗客が

減っていく。でも、新津から再び増え始める。立ち客がいない程度の乗車率になったから

席はかなり埋まっている。18時 17分、新潟着。

　雪は越後湯沢前後で見たのと同じくらいの降り方をしている。朝、家を出るときに持参

してきたビニール傘は長岡行きで置いてきてしまったので、手元にあるもので雪をしのげ

るのは上着のフードしかない。傘を忘れていなければ、目黒君に貸してあげられたのだが

仕方がない。

　宿は駅から徒歩５分もかからないくらい近くにあるのだが、少し迷って 10 分ほどか

かった。新潟で泊まるのは学生時代以来２度目なので何も知らなかったけど、繁華街が駅

から近い。宿へ向かう途中には居酒屋がたくさん並んでいる。新潟は魚介類が豊富だから

これは期待できそうだ。

　今晩のホテルはシングルを２部屋取ってある。本当はツイン１部屋を取りたかったのだ
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けど、開いている部屋がなかった。ホテル

自体も数日前に何とか取れたくらいだから、

贅沢は言っていられない。そこへ目黒君が

入ってくる。

「さぁどうする？」

「まぁ魚やの」

「近いほうがええ」

　雪はしんしんと降っているから、その気

持ちはよく分かる。私も近場がいい。

「また『安うてうまい店』って聞いてみる

か？」

「そうやの。それが無難っぽい」

　それで何となく話がまとまって部屋を出

る。

　フロントで安くて美味しい居酒屋はないかと尋ねると１枚のパンフレット兼メニューを

渡される。それには生ビール中ジョッキの１杯無料券が付いている。提携しているのかど

うかは分からないけど、ホテルから歩いてすぐのところにあるという。メニューを見たと

ころ、目当ての海の幸を使った料理が数多く並び、日本酒も豊富だ。そして、値段がお手

頃だ。目黒君とも話し合って、そこに行くことに決めた。予算ギリギリの身には今日の上

越新幹線は余計な出費だったからこれは助かる。

　教えられたとおりに行くと、その店はすぐ見つかった。「カンナ」というちょっとお洒

落な居酒屋で、どちからというとフレンチやイタリアンを食べさせるようなレストランを

思わせる外観だ。

　まずはビールで乾杯して突出しをいただく。寒いところから入って、温かい部屋で飲む

ビールは美味しい。鯵のたたきとなめろう、寒ブリの刺身を頼む。

　恥ずかしながらなめろうは初めて聞く料理で、もちろん食べるのも初めてである。これ

は目黒君のリクエストで、房総半島の郷土料理だそうだ。ねぎとろのように鯵の身を細か

く刻んで粘り気が出るまで叩いたもので、とろける食感だ。たたきも脂が乗って美味い。

寒ブリも一切れ一切れは大きくないけど、柔らかく、こちらもとろけるようだ。

「なめろうってなかなかいけるの」

「そうやろ」

「ブリも美味いわ」

「こんなん食べたらまた富山行きとうなっ

た」

　本当はこの時期に昨年行った富山へまた

行きたかったのだが、廃止が迫る江差線を

優先したのだ。この富山行きは去年からこ

の冬に行こうと目黒君に打診はしてあった。

でも、江差線が今まで延び延びになってし

まい、玉突きで富山は来年以降ということ

になった。来年春には北陸新幹線が開業す

る。それまでに並行在来線に乗っておこう

という魂胆もあるから、次の冬は必ず行こ

うと思う。
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　いつものことながら、私たちが飲みに行くと食べるより飲むほうが勝っているから、上

の２品を食べる間にビールを２杯飲んでいる。そして、３杯目のビールとともに２度目の

寒ブリの刺身を頼み、今度は真鱈の白子の天ぷらも注文した。今日はとろけるものばかり

頼んでいる。その白子の天ぷらはカリカリ

の衣の中から柔らかい白子が飛び出して、

何とも言えない歯応えのなさが白子らしく

ていい。なめろうや寒ブリよりも溶けてな

くなる度合いがさらに強い。

　白子を頼むと日本酒が飲みたくなって、

２人で八海山を２合ずつ飲むことにした。

１人で２合ならちょうどいい量だろう。き

りっとした中にも飲みやすさがあって、そ

れほど時間もかからずに飲み干した。地酒

を地元で飲むのは家で飲むより美味しく感

じる。

　19時から２時間ほどいて、以上を飲み食

いした。大変美味しくいただいて店を後にする。２人で〆て 5,800円であった。ビール１

杯無料があったにせよ、安く済んだものである。あまり頼んでいないというのもあるだろ

う。

　ほろ酔いで店を出て、駅のほうへ向かう。駅近くのコンビニエンスストアでつまみと

ビールを買って、これから宿で２次会を始める。

　各々の部屋で風呂、といってもユニットバスだが、サッパリしてから私の部屋で再開す

る。テレビはとりあえず点けておく。始まったばかりのソチ・オリンピックが中継されて

いる。テレビを見たり、明日の行程の確認をしたり、また飲んで食べていろいろ話をして

いると、０時近くになっている。

「明日は何時やったっけ？」

「６時08分やけん、５時起きかな」

「え？早いわ」

「だって、鈍行ばっかりで行くけん、しゃーないやん」

「うーん」

　今回は東京から青森まで普通列車ばかり

乗るので、このような早起きをしなければ

ならない。江差線が目的ならまっすぐ北海

道を目指せばいいのに、上越線に乗りたい

というのがあったし、ここ何年か通ってき

た羽越本線や奥羽本線は特急ばかりだった

から、今回は各駅停車でというのもあった。

　そうこうしているうちにちょうどビール

もなくなったので寝ることにした。

　ちゃんと５時に起きられた。支度が終

わったころ、目黒君が入ってきた。そうし

て５時半に宿を出る。今日も雪はよく降っ

ている。凍結しているかもしれないので、滑らないように慎重に歩く。
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　今の季節、外は真っ暗だ。今日の日の出は６時 41分、列車が出るのは６時 08分だから、

始めの15分から20分くらいは何も見えないだろう。これから乗る白新線で渡る阿賀野川

を撮りたいところだが、その頃シャッターは切れるのだろうか。

　さて、今日これから乗るのは白新線経由の新発田行きである。これは越後線の吉田始発

の列車である。改装中の４番線で到着を

待っているとステンレスに黄緑の帯を巻い

た車両が入ってくる。Ｅ 127 系の６両編成

だ。

　恥ずかしながら平成７年に登場したとい

うこの系列を私は初めて見た。そんなこと

はないのだろうけど、少なくとも乗ったこ

とはない。

　でも、実は厳密にいうと違っている。６

年前に「国鉄と温泉」で大糸線に乗ったと

きに乗っている。こちらは同じＥ 127系で

も 100番台と呼ばれるもので、今私たちの

目の前に停まっている列車は０番台である。

両者の違いは０番台はオールロングシート、100番台は通路を挟んだ片側がクロスシート、

逆側がロングシートのセミクロスシートである点だ。帯の色も 100番台は水色で０番台と

異なる。

　ここでほとんどの乗客が降りていく。なぜこんな時間の列車にたくさんの人が乗ってい

るのかと思ったら６時05分に出る上越新幹線の始発があるからである。

　入れ替わりに私たちが乗り込む。各車両数人ずつといったところか。今日は日曜日、２

両でも十分なくらいだ。

「ロングシートか」

「気分が出んの」

「駅弁が食べれん」

　拙作でもたびたび苦言を呈している 701系はＥ 127系が生まれる２年前に誕生している。

どちらもデッキ付クロスシートの客車や電車を淘汰するために登場したという経緯も持っ

ている。通勤時の乗降に時間がかかるというのが置き換えの理由だが、だからといって、

一気にロングシートにまでせずともデッキのない車両を造ればよかったではないかと思う。

　新発田行きは新潟で 20分も停車する。すぐに出ればいいのにと思いながら時刻表を見

ると磐越西線の始発列車が接続しているのだ。ただ、その列車は新津で酒田行きに連絡し

今乗っている新発田行きも同じ酒田行きに接続するので、磐越西線の乗客は新潟まで来ず

に新津で乗り換えるだろう。もっとも、新津で降りても酒田行きが出るまで 40分ほどの

待ち時間がある。

　席を確保したところで、駅弁を買いに行く。コンコースに駅弁売り場があるので、一旦

改札を出る。時刻表によると、白新線、羽越本線で新潟の次に駅弁マークがあるのは秋田

である。だから、今買っておかないと食いっぱぐれになってしまう。鶴岡や酒田にすらな

いのは意外だ。

　新潟は駅弁の豊富なところである。いろいろ目移りしながら２人とも「鮭はらこ弁当」

にする。目黒君は始め、私が３年前に食べて、これは美味いと宣伝した「まさかなんでも

いくら弁当」にすると言っていたのだが、様々な駅弁を目の前にして気が変わったようだ。

　こうやって意気揚々駅弁を買ってきて空腹に備えたわけだが、少なくともこの列車では
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食べられそうにない。列車に戻って６時08分発。

　２つ目の大形を出ると阿賀野川を渡る。まだぼんやり見える程度で、写真などとても撮

れる状態ではない。でも、長く続く鉄橋を渡る音がいかに大きな川であるかを教えてくれ

る。阿賀野川を渡って停車した新崎でまとまった乗車がある。

　一たび明るくなり出すとあとは早い。で

も、走行中の撮影はまだできない。
はやどおり

早通

や白新線の中心的な駅・豊栄で乗客が若干

入れ替わる。豊栄ではもっと多くの乗り降

りがあるかと思っていたから拍子抜けした。

　早通や黒川では上り列車との交換があっ

たが、いずれも 115系の６両ないし７両編

成である。逆ならよかったのにと恨めしく

眺める。このように白新線は列車本数が多

いので、列車の行き違いはよく行われるの

だが、黒川の次の佐々木では貨物列車とす

れ違う。先に到着して発車を待っていると

Ｅ 510電気機関車の牽く長大編成が入って

きた。我が列車と貨物列車の間にあるホームでは保線の人らしい何人かがホームの雪を線

路に落としている。放っておけばすぐに積もるので、絶えずこうやって雪かきをしなけれ

ばならない。20センチ以上は積もっているようだ。

　新潟のベッドタウンらしい住宅街や巨大なショッピングモールが見える西新発田を経て

羽越本線と合流すると新発田に着く。新発田藩の城下町で、城址や街並みがいいらしい。

以前から降りてみたい駅のひとつになっているのだが、なかなか実現しない。日の出の時

刻も過ぎて、外はすっかり明るくなった。

　と、悠長なことも言っていられない。次に乗る酒田行きは３分接続なのだが、列車が少

し遅れたようで、ギリギリになってしまった。車両を撮る暇もなく、急いで乗り込むと、

もう発車している。おそらく、定刻に出たものと思われる。すぐ加治川を渡る。

　乗ったのはキハ 110形の２両編成だ。私はてっきりキハ 47かと思っていたので、がっ

かりした。ここでキハ 110形だと、どうやら今日は国鉄型車両に乗ることはなさそうであ

る。でも、この系列の車両は嫌いではない。クロスシートなのはもちろん、窓が大きいの

がいい。幸い、進行方向左側、すなわち海

側の席が空いていたので、迷わずこの席に

腰を下ろす。

　ここで目黒君ともども駅弁を開く。日本

海に出ないうちに食べおこうという魂胆だ。

目黒君はそういうのとは関係なく、空腹な

上にロングシートでお預け状態になってい

たから、列車が動き出すともう開けている。

私の場合は写真を撮ったり、メモを取った

りしながらなので、目黒君が食べ終わって

も、まだ半分くらい残っている。

　そんな「鮭はらこ弁当」は白ご飯の上に

フレーク状になった鮭、大粒のイクラ、椎
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茸の煮物、錦糸卵が乗っている。彩りがき

れいで、食べるのがもったいないくらいだ。

さらにこの駅弁は容器もきれいで、朱と赤

が混じったような渋い色に金色で新潟の県

木である雪椿が描かれている。初めての旅

で福島の釜飯の容器を持って帰ったが、そ

れ以来、久しぶりに持って帰ろうと思う。

プラスチックだから割れないように気を付

けよう。

　肝心の味のほうだが、やはりイクラだろ

う。何しろ舌で膜が簡単に破れないほど丈

夫で弾力がある。もちろん、他の具も美味

しくいただいた。イクラと鮭だけでもいい

くらいだ。

　今日は昨日と違って平野部や海沿いを走

るので、あまり積もっていない。白新線で

は20センチ程度と書いたが、この辺でもせ

いぜい15センチといったところだろうか。

それでも、青森まで行かなければ雪が見ら

れなかった７年前の「ついていない旅」で

見たおよそ冬とは思えない沿線風景を思う

と、「らしい」風景が続いている。

　加治川を渡るとまた雪原が広がる。越後

平野は広く、昨日の夕方に１時間走って、

今日ももう１時間ほど走っているのにまだ

越後平野を出ない。

　この辺りでは比較的大きい中条に着く。

特急「いなほ」がすべて停車する駅で、島式、対向ホームを１つずつ持っている。周辺に

は工場も多く、胎内市の中心的な駅になっている。

　中条を出て胎内川を渡り、平木田を経て坂町に着く。米坂線との分岐駅だが、その米坂

線もまた 20年以上乗っていない。坂町も大きい駅で、中条同様構内は広い。特急「いな

ほ」がすべて停車する点も同じだ。ただ、３、４本はあったと思われる側線は剥がされて

いて、架線のない架線柱だけが空しく並んでいる。その傍らには蒸気機関車時代に活躍し

た給水塔も残っている。鉄道が隆盛を極めたころの遺構が残っているのを見ると、なおの

こと寂しさを感じる。高校生をたくさん乗せて発車する。

　本来なら坂町を出たところですれ違うはずの新潟行き普通列車に出会わず、次の平林で

交換した。115系の７両編成だったので羨ましく眺める。ただ、ここまでは複線だからい

いのだが、羽越本線はこの先単線複線が交錯する。だから、一たび遅れが出るとなかなか

取り戻せない。その平林でさっそく３分遅れる。

　でも、交換する順番が違う。この普通列車の前に本来なら「いなほ２号」が先に来るは

ずなのだが、この次の岩船町ですれ違った。新潟行き普通列車は村上始発で、「いなほ２

号」の後に出るようになっている。でも、順番が逆になったくらいだから、よほど来るの

が遅かったのだろう。この分だと「いなほ」は 20分ほど遅れているのではないか。おか

げでこちらも遅れが５分になった。だんだん雪が深くなってきたような気がする。
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　村上を前に徐行したかと思ったら停車し

てしまった。村上に到着すると村上始発の

内野行きが出るというダイヤになっている

ので、こんなところで運転停車をしている

場合ではないと思うのだが、この停車で10

分遅れで村上のホームに入った。私たちを

待っていたかのように内野行きが出て行く。

　村上では５分停車することになっていた

のだが、すぐに出てもまだ５分遅れである。

村上もまた主要駅で、ほとんどの乗客が降

りた。

　ところで、新潟県を走る電車の普通列車

の北の終着はすべてここ村上である。羽越

本線は全線電化されているのに、村上から先酒田まではディーゼルカーしか走っていない

せっかくの設備がもったいないけど、村上

は直流電化と交流電化の境であり、そこを

通るには交直両用電車が必要となる。でも、

交直両用となると製造にお金がかかるから

二の足を踏んでいるのだろう。115系にし

てもＥ 127系にしても直流電車だから、こ

れ以上北へは行けないし、酒田以北を走る

701系は交流電車だから、村上には入るこ

とができない。客車が走っていた頃は電気

機関車牽引だったけど、貨物列車と機関車

を共有しながら運用していたから問題はな

かったのだろう。

　そんな村上では２両あわせて残ったのは私たちを含めて５人ほどである。県境にはまだ

遠いので、こんなに降りるとは思わなかった。

　村上を出て
みおもて

三面川を渡ると日本海に沿う。ここからが笹川流れの景勝地となるのだが、

夏に見るのとは趣きが全く違う。羽越本線はその都度必要に応じて複線化されているため

か、上下線が離れた場所を走っている箇所が何カ所かあるのだが、この辺もそうである。

笹川流れを見るには下りだと村上を出て間

もなく見られるが、逆に上り線は村上トン

ネルに入るまでの区間となる。

　風は吹いていないので、日本海は穏やか

だ。でも、どんよりと鉛色をした重たそう

な曇が空を一面覆い尽くしていて、海と空

の境が分かりにくい。海沿いではあるけど、

雪は 15 センチから 20センチは積もってい

るのではないか。

　村上からは国道 345号に沿っている。羽

越本線というと国道７号のイメージがある

けど、山形との県境近くの
が つ ぎ

勝木付近までは
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この 345 号に並走する。国道 345 号のうち、

この日本海に沿う区間は「日本海夕日ライ

ン」の北端部分を成しているのだが、国道

のほうが鉄道より海沿いを走っているのが

恨めしくもある。

　今乗っているキハ 110 は初めて乗る。姉

妹系列というのか、キハ 100 には３年

ちょっと前の「あけぼのと岬めぐり」の際

に大湊線で乗っているけど、違いは分から

ない。違いは分からないけど、なかなかの

快速で走っているのは分かる。

　桑川は少し高いところにある。駅は特急

が通過する小さな駅だが、駅舎は立派だ。

道の駅「夕日会館」との併設となっているからだ。でも、日曜日の朝８時前なので、人気

はない。乗り場は３つあるけど、真ん中の２番線は待避用にのみ使っているのか架線はあ

るのに轍はない。待避もほとんどないのかもしれない。

　この近くに笹川流れの遊覧船がある。３

月末から11月半ばまでが運航期間なので、

この時期は営業はしていないが、５月か６

月くらいの気候のいい時期に海から眺めて

みたいと思う。

　桑川を出ると、空が徐々に明るくなり、

青空が見えてきた。雪もいつの間にか止ん

でいる。天気がよくなるのだろうか。分か

りにくかった海と空の境もはっきりし出し

た。

　沿線はたまにちょっとした集落もあるけ

ど、大体は海と国道しかないようなところ

を走る。そして、寺が現れて今川に着く。

大雲寺という曹洞宗のお寺だそうで結構大きい。

　しばらく海に沿っていたが、勝木川を渡り、少し内陸に入って勝木に着く。久しぶりの

海が見えない駅である。駅には冬のやさしい陽が射し込んでいる。この辺りでは少し大き

い地域のようで、駅の西手には昨年世間を

賑わせた徳洲会病院が見える。

　勝木を出て少し行くとまた日本海が姿を

現すが、さらに海側に向けてかつての路盤

が離れていく。架線柱も残されていて、こ

こに旧線が走っていたことが一目で分かる

遺構である。羽越本線は線路の付け替えで

使われなくなったかつての路盤がいくつも

残っていて、散策したくなるような箇所が

数多くある。

　府屋に着く。海側が異様に広いのは旧線

と合流して構内に入る形になっているから
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だろうか。かつては貨物も取り扱っていた

というのもあるだろう。だから、新潟県最

後の駅ながら比較的大きい。しかし、乗降

は意外にも０。それほど本数の多い区間で

はないのだが、日曜で朝から動く人があま

りいないからかもしれない。駅は日本海に

面しているのだが、暴風壁に遮られて何も

見えない。

　府屋を出て大川を渡り、いよいよ県境に

差し掛かる。雪は浅くなり、国道７号に雪

は残っていない。これまで見てきた日本海

はずっと岩場ばかりだったのだが、この辺

りは砂浜が広がっている。そして、砂浜が

途切れ、トンネルを抜けると鼠ヶ関の手前で山形県に入る。

　鼠ヶ関を出ると鼠ヶ関川を渡る。その河口は鼠ヶ関港で、けっこう大きな港だ。もとも

と北前船の寄港地であり、今でも山形県有数の漁港だという。海水浴場やマリーナがあり

もちろん魚介類を食べさせる店もある。イカが美味しいそうだ。

　列車は海に沿ったりトンネルを潜ったり

を繰り返してあつみ温泉に着く。駅舎側の

ホームに旅館の案内板があり、10軒ほどの

宿が並んでいる。こういう昔ながらの看板

を見ると何だかホッとする。最近は空き看

板が多く、ホームで待っていてもつまらな

い。ただ、看板といってもそれが病院とか

学校などでは面白味はなく、宿、銘菓、お

酒がいい。その地に来たなと心が躍る。病

院や学校では利用することがないから見て

もピンと来ないのだ。

　ここで４、５名乗ってきた。ひとつ前の

小岩川でも数人乗っているので、乗客は

やっと 10人を超える。県が変わって徐々に乗客が増えてくるのはいいけれど、写真を撮

るために車窓の右に左に動いていた私はその動きがだんだん制約されるようになった。

　発車してすぐに入ったトンネル内で上り

普通列車とすれ違った。多分、キハ 47の

２両編成だろうと思う。できればあちらの

車両がよかったが、こっちが運用に合わせ

て乗らない限り、こればかりはどうにもで

きない。

　西の空はまだ青空だが、北の空は村上ま

で続いていた暗い雲になっている。３年前

も山形県に入ってから天候が悪くなったと

思ったら、秋田の手前から雨が降り出し、

弘前城では本降りになったが、今回もそう

なるのだろうか。この後、秋田では２時間
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ほど待ち時間があるので、お昼と散策を考

えているのだが、雪の中の散策になるのだ

ろうか。

　
い ら が わ

五十川、
こ ば と

小波渡と駅員がホームに出て除

雪作業をしている。それほど雪は積もって

いないけど、ホームで転倒して線路に落ち

れば人身事故につながるだけに駅員も責任

重大だ。

　羽越本線は昔から長大編成の客車や貨物

列車が多く走っていたこともあり、どの駅

のホームも有効長が長い。でも、その一方

で、今の列車の編成は特急でもせいぜい６

両だ。普通列車にいたっては長くて３、４両くらいのものだろう。しかも、本数も少ない

だから、除雪作業といってもホームの真ん中付近だけやっていれば済むだろうから、昔に

比べて少しは楽なのかもしれない。

　あつみ温泉辺りから少し高いところを

走っており、日本海を見下ろしながら走る。

そうして、徐々に内陸に入って
さ ん ぜ

三瀬に着く

山の間から太陽が顔を出し、周りの雪原が

オレンジ色になっている。羽越本線は海と

山に挟まれたところを走るので、冬の朝は

陽が昇ってもなかなか太陽を拝むことがで

きない。

　三瀬を出ると、周りは田んぼだらけに

なった。どうやら庄内平野に入ったようだ。

これで酒田を出るまでの間、しばらく日本

海と別れる。

　次の羽前水沢の手前でまたもキハ 47形の２両編成と交換する。今度はトンネルではな

いので、はっきりとその姿を見た。今日ここまで行き違った普通列車はほぼ国鉄型車両

だった。こうも続けてやって来られると、ますます乗りたくなるではないか。

　羽前大山辺りで久しぶりに雪が降り出した。やはり、先ほどから見えていた暗い雲は雪

雲だったようだ。でも、昨日のような降り

方ではなく、今にも止みそうな小粒の雪で

ある。

　
しょうりゅう

青龍 寺川を渡って鶴岡に着くとほとん

どの乗客が降りる。鶴岡と酒田で分散する

かと思っていたから、ちょっと意外である。

久しぶりの大きな駅だが、交換列車もなく、

すぐ発車する。

　新内川、赤川と相次いで渡って、また庄

内平野の田んぼの只中を行く。一面が真っ

白い雪景色だ。夏に見た青々とした田園風

景もいいけど、何色にも染まっていない純
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白の風景もまたいい。

　藤島を過ぎても同じ風景の中を走るが、こここそが３年前に私が乗った「いなほ」が原

因のはっきりしない緊急停車で 30分ほど足止めを喰らったところである。後の行程に支

障は出なかったものの、お昼ご飯を食べ損ねている。そんな因縁の場所を何事もなく通過

しながら、「いなほ６号」と交換する。

　すると、前方に鳥海山らしい山の裾野だけが見えてきた。

「あ、鳥海山や」

「どれ？」

「あの、麓だけ見えよる…」

「多分、そうやろの」

　鳥海山はなかなか全容を見せてくれない

山と言われているのだが、ここ７年で４回

目の羽越本線乗車で今回だけ見ることがで

きなかった。後の３回はいずれも山頂から

麓までの全体を見ることができている。高

校時代、初めてこの線に乗ったときもそう

だった。でも、今日のように見えないほう

が普段の姿なのだ。富士山と違って鳥海山

とは相性がいいのかもしれない。

　右手から陸羽西線が合流してきて余目着。先発の陸羽西線新庄発酒田行きが遅れたらし

く、その発車を待ってからこちらも発車する。あちらは８時 58分着、９時02分発で、こ

ちらは９時13分着、９時14分発と顔を合わせることは全くないはずなのに、向こうはま

だホームに停車している。

　それにしても、中途半端な遅れである。これが数分遅れ、もしくは大幅な遅れだったら

我が列車は気を遣わずに走ることができただろう。しかし、このダイヤで 15分遅れ、し

かも鉢合わせになってしまっては我がほうが先に出るわけにもいかず、待たなければなら

ない。村上で５分遅れていたこの列車も徐々に差を詰めて２分遅れにまで回復していたと

ころでの待避である。先発列車が出ても、信号の関係ですぐに出ることはできず、最低２

分は待たねばならないから、これで遅れはまた４分ないし５分に逆戻りである。と、責め

てばかりいるけど、陸羽西線は雪の多いところを走る路線だから大目に見ないといけない

結局、定刻より３分遅れで発車する。入れ違いに陸羽西線の新庄行きが入ってきた。上下

ともキハ 110形だった。

　思ったより早く出たものの、停まりそう

な速度でゆっくり走る。どうやら先を行く

陸羽西線との間隔を調整しているようだ。

そして、徐行のまま次の北余目に着く。時

刻表上ではすぐに出るようになっているけ

ど、ここでもすぐには動かない。次の秋田

行きの接続は８分だ。そこまで遅れること

はないだろうし、遅れても待ってくれるだ

ろうから、心配はしていないのだが、乗り

換えはゆっくりしたい。北余目は６分遅れ

て発車した。

「おい、大丈夫なんか？」
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　目黒君が心配そうに聞く。

「まぁ、遅れて着いても置いていかれるこ

とはないだろう」

「それはそうやろうけど」

　考えることは同じだ。

　最上川を渡り、酒田行きはスピードを増

す。少しだけ見えていた鳥海山はとうとう

全く見えなくなった。次の砂越を出てすれ

違った村上行きはまたしてもキハ 47形で

あった。もはや運が悪いとしか言いようが

ない。

　そして、新井田川を渡って９時 34分頃、

酒田に着いた。余目からの 12キロ余で２

分も回復しており、普通列車としては頑張ったほうだろう。雪は終始 10センチは積もっ

ており、ホームの上屋などは20センチに達していそうだ。

　わずか８分でも酒田駅の撮影をしようと

思っていたけど、発車まで４分では落ち着

いて撮影などできない。それでも、今乗っ

てきた列車や駅名標など目ぼしいものを

撮っていく。そんな私を横目に目黒君は小

走りで次の秋田行きを目指している。

　それほどまでして慌てるのは秋田行きが

隣のホームに停まっているからだ。同じ

ホームでの接続なら４分もあれば余裕で乗

り換えられるけど、違うホームとなると話

は別だ。そうして、私も遅れて車内に入る

と、すぐに発車した。

　羽越本線の普通列車は酒田を境に系統が異なり、酒田を跨いで行き来する普通列車は皆

無である。これは村上と同様だ。ここから乗るのは 701系である。

「えぇ、またロングシートなん？」

「そう。この系列の車両は一部を除いて全部ロングシートや」

「景色が見れんやんか」

「そうなんや。むしろ立っとったほうが見

やすいくらいや。で、この系列に青森まで

付き合わされる」

「嫌やの」

「鈍行が好きな俺でもこの区間は特急で行

きたいくらいやもん」

「それは分かるわ」

　私は知っていたからよかったものの、知

らずに乗った目黒君はショックだったよう

である。でも、乗客はあまり多くない。車

内をウロウロするのは控えるけど、後ろを
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振り返って車窓風景を録ったり眺めたりす

るくらいならいいだろう。

　酒田駅構内を出ようとすると、以前関東

でよく見かけた 211系電車が２編成並んで

いる。211系はかつては東海道本線、東北

本線、高崎線で主力として走っていた電車

で、国鉄末期に登場した系列である。でも、

この電車は直流電車なので、交流電化され

ている羽越本線では走ることができない。

なぜこんなところにいるのだろう。交流電

車、もしくは交直流電車に改造してこの地

を走らせるのだろうか。私は車両のことは

それほど詳しくないけど、この程度のことなら分かる。目黒君は私以上に詳しくないので

私の説明を聞いてもあまり話に食いついて来ない。

　雪は少し浅くなっているようだが、雪の

降りそうな空は依然として続いている。豊

川を渡って、街を出外れるとここでも田ん

ぼの風景が続く。

　本楯を出て
にっこう

日向川、
ゆ ざ

遊佐を出て
がっこう

月光川と

鳥海山を源とする川を渡る。他にも何本も

の川が流れていて、この水が美味しいお米

を作っているのだろう。

　その月光川の河口付近に
ふ く ら

吹浦がある。ひ

とつ前の遊佐と同程度の規模の駅ではある

が、遊佐に停まる特急が吹浦には停まらな

い。同じ遊佐町にあり、中心は遊佐のほう

だから、やむを得ないのだろう。停車駅を分け合うとかしないのだろうかと思ったら酒田

以北を走る特急は４往復しかない。これなら遊佐に集約しているほうがいい。

　月光川の河口に出ると、すぐトンネルに入る。それを抜けると１時間ちょっとぶりに日

本海に出る。ここでも並走する国道は 345号で、山形県境で終わったものとばかり思って

いたので、少し意外であった。雪が多いのか、除雪ができていないのか道路には雪が積

もっていて、轍でさえもアスファルトが見

えない箇所がある。

　
め が

女鹿を通過する。この駅は下りは午後か

ら４本、上りは朝の２本だけ停車する駅で、

この後通る
おりわたり

折渡や桂根と同じように停車

本数が極端に少ない。通勤通学客以外に利

用する人がいないのだろう。その女鹿は山

形県最後の駅で、少し行ったところで秋田

県に入る。

　さて、この辺を通るたびによく似た位置

からの写真を撮っている。前回通った「夜
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行、鈍行、ちょっと観光」のときにも触れ

たことなので恐縮だが、これで４回中３回、

この地点で撮影している。動く列車の中か

らよくもまぁ同じ写真を何回も撮れるもの

だと我ながら感心する。しかも、今回は過

去３回にはない普通列車利用のため、ここ

だけで４、５枚撮っている。

「またここ撮ったわ」

「ここ？」

「いや、この日本海を通る度に、何でか知

らんけど、この地点の写真を撮っとんや」

「まるで定点観測やの」

　上浜に着く。ここで３分停車する。やって来たのは特急「いなほ８号」新潟行きで、昨

秋から置き換えられたＥ 653系であった。この系列はもともと「フレッシュひたち」とし

て常磐線で走っていたが、その「ひたち」に新系列のＥ 657系が導入され、「いなほ」で

昔から使用している 485系の置換用として羽越本線に入ることになった。登場から 15年

を超えているのにきれいな外観をしている。

きれいなのはいいが、40年を超える老兵の

置き換え用であるＥ 653系もまた15年選手

だから、そう長くはないだろう。10年も持

たないのではないかと思う。

　また雪が降り出した。雪自体は細かいけ

ど、たくさん降っている。積もるような雪

でなさそうだし、すぐに止みそうなのは幸

いだ。それに海を見ると白波が立っている。

岩に砕けるような大波ではないけど、多少

の風が吹いているのだろう。新潟で見た穏

やかさはない。

　奈曽川を渡って、10時 19分象潟着。酒

田からは定時運転である。昨日から時刻表通りに運転されることがほとんどなかったから

こうやってちゃんと走ってくれるのは嬉しい。ここで高校生を中心に 20人ほど乗ってき

たので、ますますウロウロできなくなった。

　象潟を出て間もなく、コブのような小さ

な丘がそこら辺に点在している。これだけ

頻繁に通っているのにこれまで海側しか見

ていないから、この写真は１枚も撮ってい

ない。でも、車窓の右にも左にも見えてい

るから、見ていないはずはない。

「何やこれは？」

　と目黒君が言う。

「分からんの」

「まるでおむすび山やな」

「芭蕉が読んだ『象潟は恨むがごとし』は

もしかしてこれのことか？」
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「かもしれんの」

　昔、この辺りは鳥海山の噴火によってで

きた潟湖で、芭蕉が訪れたときは松島のよ

うに小さな島がたくさん浮かんでいたとい

う。その後に起こった大地震で地盤が隆起

して現在の姿になったのだ。珍しいので、

席を立って撮影してみたけど、うまい具合

に島がいくつか並んだ光景というのは撮れ

なかった。これは象潟を出て、途中何もな

いところがありつつも仁賀保辺りまで続い

た。不意を突かれた感じだったので、次回

通ったときはこの姿をちゃんとカメラに収

めようと思う。

　仁賀保に着く。ここでたくさん乗ってくる。仁賀保といえば、駅の南側にＴＤＫの工場

がある。秋田にはＴＤＫの工場が数多くあるのだが、その中のいくつかが統廃合で閉鎖に

なるらしく、目の前にある鳥海工場は存続されるという。

　仁賀保を出て少し行くと再び日本海が見

えてきた。ちょっと遠いけど、列車は小高

いところを走っているので、向こうのほう

まで見通せる。でも、また内陸に入る。

　象潟辺りから駅ごとに乗客が増えている。

西目でも大勢乗ってきた。ここで酒田行き

普通列車と交換する。やはり酒田以北は本

数が少なく、これがやっと２本目の列車で

ある。

　西目を出て田んぼを抜けると右手から由

利高原鉄道のレールが近づいてきて 10 時

42分、羽後本荘着。ここで４分停車する。

由利高原鉄道のホームに車両が停まってい

るが、車体にはかつて一世を風靡したＳＦアニメ「宇宙戦艦ヤマト」のラッピングが施さ

れている。

「何でヤマトなんやろ？」

「誰か関係者がおるんかの」

「松本零士の地元か？」

「どうなんやろ」

　後で調べてみると、ヤマトの著作権を持

つ東北新社の最高顧問・植村伴次郎氏が由

利本荘市の出身だそうで、その縁でこうい

う列車を走らせているという。西の端の

ホームから東の端のホームに停車している

車両を撮ろうとするので、ちょっとしんど

い。もう少し停車時間があれば、降りてあ

ちらのホームまで行っていたのだが、遮る

ものがなかったのは幸いだった。
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　羽後本荘を出ると、
こ よ し

子吉川を渡る。先ほ

どと比べて雪がまた深くなったような気が

する。次の羽後岩谷にかけて田んぼが続く

が、それを過ぎると急に狭くなってトンネ

ルに入る。そして、折渡、羽後亀田を通っ

て久しぶりの日本海に出る。少し遠いし、

防風柵もあるから、外は見えたり見えな

かったりの繰り返しだ。海とはここで一旦

お別れだ。次に海に出会えるのは津軽海峡

線となる。でも、その津軽海峡線は私たち

が通るときには真っ暗になっているから、

今日のところは実質ここが最後である。し

かし、肝心の窓が曇ってきた。

「とうとう曇ってきたの」

「まぁ、これだけ乗っとるけん、しゃーないやろ」

「窓拭きながら撮らないかん」

　座席はほとんどが埋まっているので、窓

が曇るのも当然なのだが、後ろを振り向い

て窓を拭きながら写真を撮るのは難儀であ

る。羽後本荘を出てからは乗客がさらに増

えており、下浜でとうとう立ち客が出た。

　下浜のひとつ手前の岩城みなとは、これ

また通る度に見かける風力発電の風車があ

る。日本海沿岸にはいたるところに風車が

並んでいるが、羽越本線も例外ではなく、

ここまでいくつも見てきた。それらは山の

上にあるのに対して、この岩城みなとだけ

は海沿いにある。この風車は「道の駅　岩城」で使う電気を作るためのものだ。

　桂根を通過して内陸を行く。新屋でも大勢の人を乗せて出発すると
お も の

雄物川を渡る。大き

な川なのに、トラスがないのはありがたい。そして、11時 30分、定刻に秋田に着いた。

雪はそれほど降っていないのだが、車両前

面の下のほうは雪がこびりついている。

　秋田には予定通り着いたので、これから

の２時間を有効に使おうと思う。

「飯は何にする？」

「何がある？」

「有名どころでは稲庭うどんと比内地鶏か

の」

「きりたんぽは？」

「夜ならともかく昼から鍋はちょっと…」

「うーん、じゃあ、稲庭うどんがええか

な」
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　ということで、稲庭うどんを食べること

にした。前回は秋田駅ビルにあった店で食

べたけど、今回は時間も十分にあるので駅

の外で食べることにする。といっても、昨

日の越後湯沢と違って十分に下調べをして

いるわけではない。

「どっかええとこあるんな？」

「特に調べてはないんやけどの」

「適当か？」

　秋田駅ビル・トピコ２階の改札を通って、

自由通路ぽぽろーどに出る。秋田駅の東口

と西口を結ぶ連絡通路だ。ここを西に向

かって歩く。秋田駅前の巨大なロータリー

を跨いでアーケード街に下りる。屋根が付いているので、雨や雪が降っても濡れなくて済

む。５分か 10分ほど歩いて稲庭うどんの店を見つけた。店頭にあるメニューを見ながら

入ることに決めた。

　外観は和食の店といった感じだったが、

店内はうどん屋というよりは中華料理店を

思わせる。２階が吹き抜けになっていて開

放感がある。これもうどん屋らしくない。

「中華料理でも食べに来たみたいやな」

「調度品も中国っぽいし」

　メニューによると、昼はうどん屋、夜は

居酒屋として営業しているようだ。ハタハ

タや舞茸の天ざるうどんがあったのだが、

ここは事前に決めていた比内地鶏のつけ麺

にした。前回秋田駅で食べたときと同じも

のだ。せっかくなので違うものにすればい

いものを結局同じものを頼んでしまうのは

安心感からかも知れない。しかし、５分待ってもまだ出てこない。

「遅いの。打っちょんかいの？」

「茹でよるかもしれん」

　打っていても、茹でていてもどちらにし

ろ、出来たてが運ばれてくるのなら嬉しい

限りだ。時間に余裕もあるから少々待って

も問題はない。

　そうして、10分近く経ってからつけ麺が

やって来た。

「腰がある」

「細いけん、スルスル入っていくの。なん

ぼでも食べられそうや」

「またこのつけ汁が甘辛うてうまいわ」

「麺によう合うとる」

　ひやむぎかと思うような細い麺ながらコ
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シがある。それなのにツルッと入るから非

常に食べやすい。そのせいか、大盛りにし

たのに満腹感がなく、おかわりができそう

なほどだ。なかなかいい店を見つけた。屋

号は「無限堂」という。

　満足して店を出た私たちはこれから散策

を始める。行先は
せんしゅう

千秋公園である。

　不勉強を恥じねばならないが、秋田の城

は秋田城だとばかり思っていた。秋田城は

秋田駅から北西へ数キロ行ったところにあ

る蝦夷討伐のために置かれた城柵で、千秋

公園は佐竹氏が居城としていた秋田藩の久

保田城址である。

　この「千秋」という名前を聞いて、東北新幹線開業前に仙台と秋田・青森の間を陸羽東

線、奥羽本線経由で結んでいた急行の愛称を思い出した。今さらながら、ここから取った

のかと思いに耽る。昔は各地で急行が走っていたから、愛称の決めるのも楽な仕事ではな

かっただろう。

「昔、仙台と秋田の間を走っとった急行で

『千秋』いうんがおったんやけど、この公

園が由来なんやの」

「ふーん」

　あまり興味がなさそうなので止めておく。

　止んでいた雪がまた降り出した。その雪

の中を滑らないようにゆっくり歩く。

　少し歩くとお堀に出る。最初に見たのは

大手門跡であった。その向こうに久保田城

がある。堀に沿って歩いてくと、中土橋に

出る。ここが久保田城の出入り口である。

堀も歩道も真っ白だ。

　目黒君は数年前に来たことがあるらしいが、記憶が曖昧になっている。

「ここって来たことあるん？」

「どうやったかいの。来たような来てないような…」

「まぁ、行ってみよう」

　堀を渡ると県立美術館、県民会館、市立

図書館と公共の施設が並ぶ。このうち、県

立美術館は閉館して移転したという。それ

らを抜けると地元の歌手・東海林太郎の銅

像と歌碑があり、穴門の堀の脇に千秋公園

の由来を記した看板がある。久保田城は平

山城ながらちょっと高いところにあるため、

その先は坂になっている。

「道は凍ってはなさそうやけど、滑らんや

ろか？」

「気を付けて歩かないかんの」
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　ゆっくりと歩を進める。だんだらの坂を登ると佐竹

史料館が見えてきて、二の丸跡に出る。表門を見なが

らまた同じような坂を歩いて本丸跡へと進む。久保田

城は天守がなかったためか、本丸跡は広々としている。

その中心に12代藩主佐竹
よしたか

義堯公像が立つ。周りには八

幡秋田神社や與次郎稲荷神社がある。辺り一帯は雪な

ので、それぞれの場所へは除雪をしていれば前まで行

くことができるけど、それ以外は自由に歩き回ること

ができない。だから、何か撮ろうとしても角度を変え

て撮るといったことができない。

　それらをひと通り撮った後、久保田城のシンボル的

な建造物である隅櫓へ向かう。復元ではあるけど、城

址にこういったものがあるのとないのとでは印象が

まったく異なる。

　もう10年ほど前になるが、「台風過ぎて秋が来る」

で愛媛の大洲城へ行ったのだが、ほとんど何もなかっ

たので、城内を歩いても張り合いがなかった。今は天守が復元されており、肱川と一緒に

映った天守の写真を見たことがあるけど、やはり見映えがいい。

　せっかくの隅櫓だが、冬季休業の貼り紙

がある。園内にいくつかある茶店や売店も

同じように営業をしていない。この季節で

は仕方がないだろう。この隅櫓は城内で一

番高いところにあるのだけど、櫓に入らな

くても城下まで見渡すことができる。

　隅櫓に登ったときとは違う道を通って本

丸跡に戻り、今度は裏門跡を通って下りて

いく。そこには
こ げ つ

胡月池があるのだが、雪で

水面が全く見えない。蓮があると案内板に

書かれているのにどこにもその姿が見えな

い。それだけ雪に覆われているということ

なのだろう。池の周りの木々に雪吊りが施されている。何だかここだけが兼六園のようだ。

　すると、近くで何やら音がするので、音

のするほうを向くと、鯉茶屋の屋根からド

サドサと雪が雪崩の如く落ちていた。そう

いえば、今日はそれほど寒くない。

「あんなんが頭に落ちてきたら首の骨折る

ぞ」

「痛いだけでは済まんやろの」

　黒門跡を抜けて堀に出た。大手門の堀で

は一面雪だったが、ここはほぼ氷で覆い尽

くされていて雪はない。その上に 20～30

羽の鴨が氷の上で所在なさそうに佇んでい

る。これで久保田城散策が終わった。およ
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そ１時間ほどかけてゆっくり見ることがで

きた。

「あの銅像と神社は覚えとったわ。銅像

撮っとる」

「やっぱり来たことあるんや」

「櫓までは登ってないけど」

「片手落ちやな」

　秋田駅に戻ると 13時 20分を回っている。

ここでさっき撮るのを忘れていた駅舎を撮

る。何だか駅ではないような建物だ。

「あと10分くらいで出るな」

「ちょうどええくらいか」

　改札を通ってホームに下りる。これから

乗るのは大館行き普通列車で、車両は言わずもがなの 701系である。既に１番線で発車を

待っているので、荷物を置いてホームで撮影を続ける。

　２番線に男鹿線、３番線に臨時快速「リ

ゾートしらかみ」のくまげら編成が停まっ

ている。その間の中線には多くのコンテナ

を積んだ貨物列車が停車していて、ちょっ

とした賑わいを見せている。新幹線からの

乗り換え客を待っていた男鹿線の普通列車

が出る。いつもなのか日曜で観光客が多く

利用するからなのか分からないけど、４両

もつないでいる。それを見送った後、13時

35分にこちらも発車する。

　やはり振り返りながらの撮影は難しい。

今日は新潟から秋田まで来たわけだけど、

距離にして６割くらいの酒田までは 350枚

ほど撮っているのに、酒田からの残り４割で 130枚程度しか撮っていない。それほどロン

グシートでは撮影しにくい。

　旧秋田機関区、秋田貨物駅、秋田総合車

両車両センターと巨大な施設が続く。最後

の秋田総合車両センターには 485系の廃車

群が見える。特急「つがる」や一部の「い

なほ」が新型車両に置き換わった際にあぶ

れた車両たちだ。よくお世話になった特急

車両のひとつだけに寂しいことだけど、仕

方がない。その中にまた 211系電車が留置

されている。廃車にするのか何がしか使用

するのか分からない。

　それらの側線群が終わると土崎に着く。

秋田の隣の駅なのにから７キロ余も離れて

いる。秋田の郊外ということもあり、造り

は大きい。秋田港へ向かう路線が分岐しているので側線も多い。
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　上下線のホームが踏切を挟んで離れてい

る上飯島を過ぎて追分に着く。男鹿線はこ

こで分岐するのだが、ここへ来る度にまた

行けないことを悔いる。３年前もそうだっ

た。７年前には男鹿線に入る予定を組んだ

りもしたのだけど、往復だけに終わってし

まうことが分かったので断念している。こ

こで秋田行き普通列車を待つ。本来なら土

崎と上飯島との間ですれ違うところなのだ

が、どうやら遅れているようだ。追分まで

は複線だったから気にせずに来られたけど、

この先は羽後飯塚まで単線になるので、駅

以外では交換できない。

　男鹿線といえば、奥羽本線としばらく並走するのを見るのが楽しい。別に列車が並走す

るわけではないのだが、レールがなかなか離れていかない様は、まるで複線区間を逆走し

ているような感覚になる。

　大久保、羽後飯塚と先へ進むにつれて乗

客が少しずつ降りていく。この辺りはよく

川を渡るが、これらは西にある八郎潟に注

いでいる。その八郎潟は鉄道から遠い上に

高低差がほとんどないので、車窓から見え

にくいのが残念だ。

　３分遅れで八郎潟に着く。ここでまと

まって降りる。駅舎のある１番線に停まっ

ているのだが、改札の横には立ち食い蕎麦

の空き店舗がある。消された看板や閉ざさ

れたガラス戸に貼られたチラシなどを見て

いると復活など望むべくもない。閉店した

キヨスクの跡も含めて全国各地で見られる

痛々しい光景だ。

　八郎潟が見えるのはむしろこれからなのだが、景色全体が白く、どこに何があるのか

さっぱり分からない。少し走って鯉川に着

く。ここでまた秋田行き普通列車と交換す

ることになっているのだが、同じく遅れて

いる。

　鯉川はもともと信号場として開業しただ

けあって有効長がやたらと長い。しかし、

駅自体は小ぢんまりとしていて、周辺に集

落どころか民家そのものが少ない。利用者

がいるのかと思うほどである。ただ、駅前

の様子はよく分かるけど、反対側は防雪林

に遮られているから、駅周辺にどのくらい

家があるのかは何とも言えない。６分遅れ

て発車する。
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　左手に
かくすけつつみ

角助堤を見て、
みたね

三種川を渡ると

森岳に着く。地図を見ると
か ど

鹿渡からこの森

岳にかけてため池が多い。我が讃岐もため

池が多いが、あまり雨が降らない讃岐の慢

性的な水不足に対応するために空海が造っ

たもので、この辺の池も同じ理由なのだろ

うか。

　森岳から北金岡にかけても池が多いよう

だけど、池に雪が積もっていて、近くに

あってもどれが池だか分からなくなってい

る。列車は南能代信号場を通過し、左から

五能線のレールと合流する。14時 40分頃、５分ほど遅れて東能代着。ここで大勢降りて

半分くらいの乗客がいなくなった。

　五能線のホームには岩舘から来た普通列

車が停まっていて、降りた人に代わってそ

の乗り換え客が乗ってくる。そうこうして

いるうちに秋田行き普通列車が入ってくる。

遅れはなかなか取り戻せそうにない。14時

41分頃、発車する。

　防雪林を抜けると、山の裾野が見えてき

た。多分白神山地だと思うけど、本当にそ

うなのかどうかは分からない。列車は間も

なく檜山川を渡る。この川は米代川と合流

するのだが、その米代川はもう近い。付か

ず離れず、渡りそうで渡らずに並んで北上

していく。

　富根を出ると上下線が分かれる。こういうのは羽越本線以来だが、ここで米代川を渡る

秋田の手前で渡った雄物川以来の大きな川だ。二ツ井の手前のトンネルを抜けると、右手

にかつて貨物列車のお尻に付いていた車掌車ヨ 8000が見える。これは前回通ったときに

は撮れたのだが、今回は完全に失念していた。二ツ井でもたくさんの人が降りる。

　雪はいつの間にか止んでいるが、雪の深さは新潟と大差はない。目の前の米代川に注ぐ

藤琴川を渡ると右手に翔鷹大橋が見える。

いくら乗客が少ないからといっても、ロン

グシート車両では簡単に席を移動できるも

のではない。だから、翔鷹大橋は撮らな

かった。

　雪の中を一条のレールが近づいてくる。

秋田内陸縦貫鉄道線だ。これと合流して 15

時 06 分頃、鷹ノ巣着。中高生を中心に大

勢乗ってくる。

　一番駅舎寄りのホームが内陸鉄道だが、

ちょうどディーゼルカーが１両停まってい

る。黄色くて可愛らしい車両だ。15時 31
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分発の列車のようだ。そこへ特急「つがる

６号」秋田行きが発車していく。本来なら

我が列車が鷹ノ巣を出た辺りですれ違うこ

とになっているのだが、双方遅れは５分程

度といったところだろうか。

　鷹ノ巣の手前からは能代平野が広がる。

次の糠沢は駅舎か待合室か分からないよう

な駅舎が面白い。太鼓か鼓の形をしている。

この辺りの集落に伝わる
つづれこ

綴子大太鼓を模し

たものだという。

　早口川を渡って早口に着く。かつては優

等列車が停まっていた駅だけあって、構内

は比較的広い。雪で見えないが、側線が何本もあるようなスペースがある。駅の裏手に長

いホームがあり、木材の看板が見える。ここから貨車で木を運んでいたのだろう。

　これまでの特急で走り抜けるのと違って、各駅停車だといろいろなものが目に飛び込ん

でくる。その次の下川沿の駅前には小林多喜二の生誕碑がある。写真に撮ってみたけど、

ちょっと小さい。

　下川沿を出ると
ながとろ

長瀞温泉という小さな温

泉宿が見える。長瀞というと埼玉県の渓谷

が有名なので、こんなところにも同じ地名

があるのかとつい振り返って見てしまう。

周辺の建物はこの宿１軒だけのようで、辺

りはひっそりとしている。こういう鄙びた

温泉宿いうのもちょっと泊まってみたくな

る。

　下内川を渡って少し行くと右手から花輪

線がやってくる。そして、奥羽本線を跨ぎ、

左手に回って合流しながら大館に入る。最

終的に遅れは３分ほどに回復していた。こ

こで次の列車まで 30分ほどの待ち合わせだ。今乗ってきた列車はすぐ側線に引き上げて

いく。

　大館駅といえば、私にとっては懐かしい。

もう 25年以上前の話になるが、高校を卒

業した春休みに北海道へ行った帰りに、弘

前から臨時特急「あけぼの 82号」に乗っ

た際にここで「鶏めし」を買ったのだ。甘

めの味付けと初めて乗った寝台列車が今で

も強烈に印象に残っている。でも、駅の様

子は全く覚えていない。駅から出ていない

から無理もないが、今回も駅を出ることは

なかったので分からずじまいだ。

「寒いの」

「そうやの。待合室入るか」
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　前の列車から乗り換える人は意外と多く、15人ほどがそのまま残って次の弘前行きを

待っている。寒いので、みんな待合室に入る。

　この間、15時 35分に秋田行き普通列車、

15時 40 分に花輪線の大館止まりが相次い

で入ってくる。時刻表通りなら花輪線は15

時 36 分に着くようになっているのだが、

こちらもダイヤが若干乱れているようだ。

花輪線は最大勾配 33.3 パーミルという急

勾配のある路線なので、雪も深いのだろう。

15時 40 分発の秋田行きは花輪線の乗り換

え客を待って発車する。

　秋田行きが出てしばらくして次に乗る弘

前行きが入ってきた。同じ 701系だが、今

度は３両編成である。でも、これにもクロ

スシート車はつながっていない。形式は何

でもいいけど、普通列車にもクロスシートだけは連結してほしい。でも、東北の電化区間

のほとんどがこの形式だから普通列車で旅をすれば避けては通れない。15時 55分発車。

　ターンテーブルや小坂精練の小坂線のガード跡などが見える。でも、撮影のチャンスを

逸したまま走り去ってしまう。少し行ったところで大館行きの特急「つがる 54号」と行

き違う。この特急は２月 28日まで毎日運転の臨時列車で、大館－青森間に２往復設定さ

れている。

　左手に国道７号と下内川を見ながら白沢付近を通ったとき、７号にある電光掲示板を見

ると気温は０度であった。これだけ雪があって、周りに山が迫るところで０度ならましな

ほうなのかもしれない。

　白沢を出ると上下線が離れていく。私たちの乗る下り列車のほうが大きく左へカーブし

て、下内川を２度渡る間に長いトンネルを潜って上り線と合流すると陣場へと入る。この

辺りからは県境に差し掛かるので、雪は一段と深くなってくる。

　その陣場から津軽湯の里にかけて旧線が

見られるのだが、この雪でどこに跡がある

のかさっぱり分からない。地図で見ると旧

線がウネクネした路線だったのに対して、

今走っている新線は串刺しするかのように

レールがまっすぐ敷かれている。

　そして、矢立トンネルを抜けると青森県

に入り、その出口が青森県最初の駅、津軽

湯の沢であった。昨日から２日近くかけて

やっと青森である。県境だけに駅周辺に民

家が見えないたいへん寂しい駅だけど、普

通列車といえども通過することなく全て停

車する。積雪は再び 20～30センチくらい

になっているようだ。

「また深なってきたの」

「屋根はもっとやで」

　先ほどの大館行きでもそうだったけど、沿線には温泉が多い。次の碇ヶ関もそのひとつ
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で、駅名の響きに魅かれるのか通る度に行

きたいなと思う。駅名地名のとおり、かつ

ては関所が設けられていたところで、改札

に吊るされている一対の提灯も雰囲気があ

る。関所をイメージしたのかもしれない。

16時も過ぎて宿に入るにはいい時間帯だが、

私たちにはまだ先がある。

　碇ヶ関付近から平川に沿う。そして、列

車が進むにつれて田んぼらしい平地が広

がってくる。リンゴのないリンゴ畑も見え

てきて大鰐温泉に着く。ここも入ってみた

い温泉だ。

　大鰐温泉は弘南鉄道との接続駅なので構

内は広く、側線もある。駅の北側が弘南鉄道線、南側がＪＲ線となっている。弘南鉄道の

ほうを見るとステンレスの２両編成の電車が２本停まっている。ホームを外れたところに

は黒いラッセル車が電気機関車と一緒に休んでいる。今年の冬はさぞ大活躍していること

と思われる。

　大鰐温泉を出てると再びリンゴ畑を見な

がら平川を挟んで対岸を弘南鉄道が走る。

しばらくして弘南鉄道がこちらに近づいて

きて跨ぐ。ここを通ったとき、見ずにはい

られないほどではないけど、見ておきたい

一コマである。

　石川で高校生が少し乗り、大鰐温泉行き

普通列車と交換したと思ったらもう弘前に

着いた。遅れはなくダイヤ通りである。５

分の好接続で次の 16時 42 分発の青森行き

に乗り換える。駅名標も列車も撮れないま

ま車内に入るともう発車する。入れ違いの

形で特急「つがる８号」が入ってくる。

　701系は変わらないが、２両編成が２つ繋がっている。普段なら下校時の列車だし、日

曜日の今日は遊びに行った帰りの列車にな

るだろうから、どちらにしても４両くらい

は必要なのだろう。車内は結構混んでいる。

　左手に見えるはずの岩木山は鳥海山同様

全く見えない。これまで進行方向左側に

座ってきたが、弘前からは右側に座った。

だから、左側にある岩木山は座っている席

から見ると正面に広がるはずである。でも、

山形に入って以降、暑い雲の下を走ってい

て、どこまで行っても近くの低い山以外は

全く見えない。

　
ないじょうし

撫牛子を出て平川、浅瀬石川を渡って川
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部に着く。五能線の鰺ヶ沢発弘前行きの普

通列車が停まっている。その列車からの乗

り換え客だろうか、大勢乗ってくる。側線

には貨車のホキが並んでいる。そういえば、

東能代でも見かけた。ホキとは線路に撒か

れている石（バラスト）を搬送する貨車で、

東能代と川部にあるところを見ると五能線

用のものなのかも知れない。

　列車は津軽平野に入ったようで、雪は

徐々に減ってきている。席が３分の２くら

い埋まっている上に、17時前で日の入りが

近く、冷えてきたのか、窓が曇ってきた。

だから、走行中の撮影もできなくなっている。撮っても被写体がブレるのだ。

　16 時 59分、浪岡に着く。ここで少し降

りていく。浪岡はガラス張りの立派な駅舎

だ。建て替えられたようで、駅舎とホーム

はガラスで見通せるようになっていて、ま

るで空港のようだ。３つの乗り場を持って

いるのもかつての優等列車の停車駅だった

名残りだろう。弘前行き普通列車とすれ

違って17時01分に出る。

　
だい

大
しゃか

釈迦を出た辺りから再び左右が狭まっ

てきて、大釈迦トンネルに入る。2,240

メートルもある長いトンネルをようやく出

るとまた山の中の雪深い鶴ヶ坂に着く。

ホームを照らす蛍光灯とその周辺がほんのり明るいだけだ。これはこれで郷愁を誘われる

が、せめて新青森には明るい時間に着きたかった。でも、新潟から普通列車だけの乗り継

ぎではこれが限界だ。

　鶴ヶ坂から新城川に沿って走っているうちにまた少しずつ開けてきて津軽新城に着く。

もう周りは住宅だらけだ。そんな中を走って 17時23分、新青森に到着。雪は降っていな

い。

　新青森で降りるのは初めてだ。３年前の

北海道では行きは急行「はまなす」、帰り

は寝台特急「日本海」の利用だったので、

新青森には用がなかった。今でこそ島式

ホーム１つの駅だけど、それ以前は１面１

線の棒線駅だった。それどころか、もとも

とここに駅はなく、新幹線の建設予定ルー

トと在来線が交わったから駅を造ったとい

う経緯がある。だから、これまでの新幹線

の終着駅と違って規模が著しく小さいのも

仕方がない。

　ここで私たちを含むほとんどの乗客が降
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りていき、代わりに多くの人が乗り込んでいる。

「むちゃくちゃ寒いやん」

「なんやこれは」

「風が強過ぎる」

「早よ駅入ろう」

　弘前までとは全く違う寒さなのだ。寒いというより冷たいといったほうが正しいだろう

車内で蓄えていた暖がすぐに飛んでいってしまった。でも、初めての新青森駅は撮ってお

きたい。一応、ホームからも撮ったけど、正面の写真も押さえておこう。

　次に乗る特急「スーパー白鳥 31号」函館行きまで１時間以上も待ち時間があるので、

一旦改札を出ようと思う。ホームに待合室はあるけど、コンコースのほうが温かいだろう

し、退屈しないで済みそうだ。改札を出ると、

「俺は今から駅舎撮りに外出るけん、中のどっかで待っといて」

「分かった。でも、よう出られるの」

「せっかくやけんの」

　目黒君に強要するのは悪いので、私ひとりで外へ出る。それに目黒君が駅舎を撮る姿は

滅多に見ないので、誘わなくても問題はないだろう。

　ホームから見た新青森駅は白い壁が目

立っていたけど、正面から見るとガラス張

りできれいだ。高架は左右に延びていて、

ここが終わりでないことがよく分かる。周

りは暗いのに被写体が大き過ぎるからかな

り離れて撮ったけど、駅舎の無数の照明と

カメラの「手持ち夜景」という機能のおか

げで手ブレすることなく撮れている。

　駅前広場は広いのだが、通路以外は雪で

覆われている。バスやタクシーの乗り場は

というと、駅前広場を囲むように並んでい

るので、駅舎を出てすぐ目の前というわけ

にはいかない。ただ、寒いし、暗いので、

ちゃんと探索はできていない。そんな気も起こらないほどの寒さである。だから、今度は

雪のない季節に訪れようと思う。

　さて、先ほども書いた通り、次の列車まで１時間以上ある。でも、駅舎を撮ったりした

ので、あと１時間になった。次の「スーパー白鳥 31号」に乗って函館に着くのは21時前

である。いくら今晩函館に泊まるからといっても、その時間から飲みに出掛けるのは

ちょっとしんどい。酔っぱらって凍結した道で転倒して怪我などしたくない。だから、こ

の待ち時間で済ませようと思う。

　何も旅先の夜に飲まなければならないこともない。幸い、海鮮料理や郷土料理を食べさ

せる店が軒を連ねている。

「いろいろあるの」

「キヨスクや土産物売り場だけかと思っとった」

「いうても新幹線駅やけん、食事ができるとこはあるだろう」

「そうやわの」

「さて、どれにする？」

　ちょっと迷ったけど、しじみラーメンというのが目に付いて、太宰らうめんと津軽のめ
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しや「めぇ」という店にした。

　しかし、メニューを見るとしじみどころ

の騒ぎではない。青森の郷土色豊かな料理

が並んでいるではないか。

「いかん、こんなん見たら何でも欲しなる

でないか」

「馬刺しとか誘惑されるわ」

　夜の食事は飲みに行く前提で予算を弾き

出しているので、朝昼と比べて数倍の金額

になっている。だから、お酒を含めて数品

頼んでも問題はない。でも、飲む気がない

のでラーメン一本で行くことに揺らぎはな

く、２人とも十三湖のしじみラーメンだけ

にした。しかし、あとになって何か酒の肴でも頼めばよかったと思わないでもなかった。

　少し待って出てきたラーメンは、塩ラー

メンの上にしじみが所狭しと乗っている。

わかめとメンマも乗っていて、下にあるは

ずの麺が見えない。しじみはもっと小さい

のを想像していたのだけど、意外と大き

かった。それに身が詰まっていた。あまり

にしじみが多いので、ガラ置き用の小皿ま

で出してくれる。

「ええの。しじみのこの弾力」

「スープもあっさりして食べやすいわ」

「麺はコシがあるし」

　これで 1,180円ならお値打ちだ。今度来

たときは他の料理もぜひ食べてみたいと思

わせる店であった。

　ラーメンなので夕食はすぐに終わる。だから、発車までまだ 40分近くもある。すると

売店にいた目黒君が、

　「『はやぶさ』があるぞ」

　と言う。子供への土産のことである。今回は明日の函館とここ新青森でしか土産をゆっ

くり選べるところはない。それを慮って目黒君が声を掛けてくれた。

　「そうやの、今のうちに何か
こ

買うとくわ」

　目の前には「はやぶさ」や「スーパーこまち」のグッズが並んでいて目移りがする。ど

れにするか決めかねて、別のエリアの土産物売り場へも足を運ぶ。でも、こちらにはピン

とくるものがなかったので、また元の売店に戻る。こうして相当迷った挙句、月並みだけ

どキーホルダーにした。これを決めるのに 30分ほどかかってしまった。でも、30分もか

けて決めるほどでもなかった。待ってもらうのも気の毒なので、席取りも兼ねてこの間に

目黒君には先にホームへ行ってもらっている。

　発車 10 分前くらいに改札を通ろうとすると目黒君から 18 時 35分頃に入線する旨の

メールが入ってきた。この「スーパー白鳥」が接続する「はやて 39号」はそろそろ到着

する頃だけど、目黒君は既に２号車辺りでホームに入ってくるのを待っているというので

安心だ。
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　改札の手前に運行状況を知らせる液晶画

面がある。それによると、今晩の寝台特急

「あけぼの」は運休だと書かれている。廃

止まであと１カ月ちょっとでの運休は惜別

で利用する人にとってはショックだろう。

今さら代替しようとしても満席でできそう

もないし、気の毒というほかない。

　目黒君と合流したところで、「スーパー

白鳥」が入ってくる。青森で進行方向が逆

になるので、座席が後ろ向きになっている。

「はやて」からの乗客もいて、席は半分以

上埋まる。北海道へ渡る人は意外と多いも

のだと感心しているうちに時間が来て発車

する。

「『あけぼの』運休やって」

「そうなんや」

　と言いながら、目黒君はスマートフォン

を取り出して、何やら調べている。すると、

「『北斗星』も『カシオペア』も休みやっ

て」

「『トワイライト』は？」

「いや、書いてなかったわ」

　いよいよ函館に入るわけだが、今朝テレ

ビで天気予報を見ていると、今日の21時の

函館の気温は－７度なっていた。この青森

の冷たさからするとあながち外れてもいな

いような気がする。正に身が引き締まる思いである。

　６分で青森に着く。ここで乗客のほとんどが降りていき、その半分くらいの人が乗って

きた。これを見てやっぱりと思った。乗車率は２割あるかないかくらいに一気に落ち込ん

でしまった。

　宮脇俊三先生の作品を読んでいると昭和

50年代の鉄道事情がよく分かるが、当時の

東京－札幌（千歳）間の鉄道と航空機の

シェアは５対 95だったと頻りに紹介され

ている。今もその数字は大して変わってい

ないだろう。それなのに新青森で大勢乗っ

てくるのを見て、いつの間に鉄道は盛り返

したのだろうと嬉しく思ったのだ。でも、

それはぬか喜びだったようだ。やはり遠距

離になれば鉄道は航空機に敵わない。それ

から、彼らはなぜ特急を一駅だけ利用した

のかというと、新青森－青森間は自由席な

ら乗車券だけで乗れるという特例があるか
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らだ。つまり、これは逆もあり得るということで、帰りは青森から大勢乗って来るに違い

ない。

　青森では７分停車して 18時 56分に出る

のだが、上りの特急「スーパー白鳥 42

号」が遅れているので、発車できないでい

る。この７分停車のうちにホームに下りて

駅名標や編成、行先標を撮ったのだが、慌

てることはなかった。結局、さらに６分

待って19時02分頃発車する。

　左手に様々な車両がぼんやりと見えてき

た。青森車両センターだ。運休になった

「あけぼの」の編成も見える。

　津軽線に入って最初の駅、油川付近で列

車とすれ違う。何やら黒い長い影だった。

貨物列車かと思ったけど、うっすらと光が

漏れている。時間的に臨時特急「トワイライトエクスプレス」大阪行きのようだ。やはり

運休ではなかった。

　１、２分毎に駅を通過して、郷沢で最終の青森行き普通列車と行き違う。ここですれ違

うのは間違いないのだが、本来なら９分ほどの停車のところが「白鳥」の遅れのせいで

15分も待たされている。もっとも、郷沢で 15分待ったのか、始発の蟹田を遅れて出たの

かは分からない。

　次の瀬辺地を出ると津軽海峡が間近に見えるところに出る。向こうに見えるのは函館の

灯だ。間もなく海が見えなくなって蟹田に着いた。２番線に貨物列車が停まっているので

３番線に入った「白鳥」から駅舎は見えない。蟹田をすぐに発車したが、青函トンネルに

入れば、遅れも取り戻せるだろう。

　中小国を通過して、ポイントをガチャガチャと通って津軽線と分かれる。暗いので様子

は全く分からないけど、レールの継ぎ目の音がなくなった。

　客席からデッキへ通ずるドアの上に電光掲示板があるが、「白鳥」の場合、通過中のト

ンネル名が表示される。だから、いつの間にか青函トンネルに入っていたということがな

いので便利だ。「白鳥 96号」とすれ違って５分ほど走ると青函トンネルに入った。これ

から退屈なときが30分ほど流れる。

「夜ではトンネル入る実感がないな」

「まぁの」

「函館も寒いんかの？」

「寒いやろの」

　結局、30分も経たないうちに北海道へ渡

り、20時 08 分頃、知内に停まる。遅れは

解消されていない。それより、春のダイヤ

改正で廃止が決まっている知内に停まる列

車に乗ることができたことのほうが嬉しい。

知内には「白鳥」が一日２往復しか停車し

ないのだ。暗くて何も見えないけど、幸い

駅名標は撮影できた。いい位置に停車して

くれたことに感謝する。この知内も「あけ
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ぼの」と同じで、あと１カ月ちょっとの命だ。北海道新幹線の走行試験が始まる影響で駅

が廃止されるという。営業が続けられていたしても降りることはないだろうけど、なくな

ると聞けば寂しい。

　20時 17分頃、木古内に着く。何となく構内は広そうに見える。３年前にも通っている

のに覚えていないし、当時の写真は駅名標しか残っていない。だから、明日通るものの、

３年前との比較はできそうにない。

　次の
さつかり

札苅で停車する。これは対向の列車を待つための運転停車である。停まっているの

は「スーパー白鳥 98号」だが、時刻表によると木古内を 19時 58分に出るようになって

いるので、20分以上遅れているようだ。遅れは当然普通列車にも及んでいて、釜谷では

江差行き最終が我が特急を待っている。

　渡島当別は他の江差線の駅同様に列車交換ができるのだが、そのレールは駅を出た先の

トンネル内まで続いている。貨物列車が待避する場合に駅の有効長だけでは足りないとい

うことなのだろう。トンネルの中でポイントを通過して単線になるのが珍しい。

　工場群が見えてきて上磯を通過する。当駅止まりの普通列車が停まっているのが見える

江差線の普通列車は江差行きや木古内行きの合間に上磯行きの区間列車がいくつか設定さ

れている。時刻表を見ると上磯は函館から 30分もかからないくらいの距離にあるから、

利用客も多いのだろう。

　あとは数分おきに駅を通過する。貨物が見えてきて五稜郭に停まる。何人かが降りてい

く。五稜郭に特急が停まるようになってどのくらいになるか分からないけど、長崎本線の

長崎と浦上と同じで、大きな駅の隣の郊外駅もそれなりに需要があるようだ。本来ならこ

ういうことは急行の役割だったはずなのだが、特急しか走っていない現状では仕方がない。

　まるで五稜郭の構内を走っているような感覚でそのまま函館に到着した。着いたのは

20時 58分で、最終的に11分の遅れになった。今日もあちこちで遅れはあったけど、昨日

のことを思えば、全く問題はなかった。

　ホームに下りると空気が冷たい。海が近いので風もある。でも、既に青森で体感してい

るので、体が慣れたのか身構えているのか、それほどでもなかった。函館も雪は降ってい

ない。

　函館駅は高松や長崎と同じように、ホームが櫛形に並んだ頭端式である。でも、高松、

長崎と違う点はホームの正面に改札がないことだ。正面突き当たりに通路があって、それ

を左に折れると改札が見える。海峡線のホームは函館駅の西端にあり、改札は全てのホー

ムを超えてさらに向こうにあるから一番距離が長い。函館本線や江差線の普通列車のホー

ムは一番改札寄りにあり、特急より普通列車が優遇されているようにも見える。

「海峡線って改札まで遠いの」

「意外と距離あるな」

「いくらバリアフリー言うても距離的にのぉ…」

　そんなことをボヤキながら改札まで歩く。

　さて、高松から使ってきた切符はここでお役御免となる。でも、せっかくなので手元に

残しておきたい。駅員に申し出ると、「乗車記念」というスタンプを捺してくれた。国鉄

時代と違って、切符はもらいやすくなっている。

「『使用済』スタンプよりはええな」

　と、目黒君も好意的だ。でも、目黒君はそのまま渡したなりで切符はもらわなかった。

　寒いので一刻も早く宿に入りたい。今晩の宿は駅前にあるから昨日の新潟よりも近い。

でも、函館駅も新潟同様駅前が広い。広大な駅前広場があり、さらにバスターミナルやタ
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クシー乗り場がある。そして、国道５号を

渡ったところにホテルがあるから、駅前と

いっても発車間際に走って間に合うほど近

くはない。

「こないだ来たとき銭湯に入っての」

「ほう」

「駅から北へ５号に沿って歩いたところに

あるんやけど、これが遠かった。以前は

もっと近くにあったように思うんやが」

「それは歳取ったけんだろう。それか近く

にあったんがなくなったとか」

　歩く速さが遅くなったということか。

　もう 21時を回って人通りは少なく、辺りは寂しい。でも、ホテルの周りは飲食店やコ

ンビニエンスストアなどがあって、ここだけが明るい。一旦宿に入ってしまうともう外に

は出ないような気がするので、今のうちにこのコンビニエンスストアで買っておく。買う

のはもちろんこれからの晩酌用の酒やつまみだ。北海道ならではのものを選んで買う。

　宿でチェックインを済ませて部屋に入る。駅に面しているので、駅前の様子がよく分か

る。一面真っ白だ。まずは風呂、といってもシャワーだが、一風呂浴びる。冷えた体には

湯船に浸かって温まるのが一番だけど、今日の宿もユニットバスのみで大浴場はない。

　ところで、今晩からこのホテルで連泊する。意外なことに、連泊するのは私の旅の歴史

で初めてのことである。目黒君は札幌とか京都とか輪島とかときどき連泊をしたというの

を聞くけど、私は一所に留まる旅をしたことがない。それだけに憧れのようなものがあっ

たのだが、このほどついに実現した。

　今日はツインルームが取れたので、目黒君と同じ部屋で寝泊まりする。飲んだ後もその

まま寝られるので都合がいい。

　サッパリしたところで晩酌のスタートだ。まずはビールで、飲むのはサッポロのクラ

シックだ。北海道限定ビールなので、滅多に口にすることはない。以前飲んだのは「北斗

星」の食堂車だから10年前になる。相変わらず口当たりがいい。

　ビールは他にヱビスビールとプレミアムモルツにした。また、ウィスキーも買っていて

これは目黒君推奨のニッカの余市である。ミネラルウォーターも樽前山の天然水というか

ら水割りも北海道である。

　つまみはスナック菓子が主だが、いくつ

か買った中で、ポテトチップス、鮭とばが

北海道産である。もっとも、飲んでしまえ

ば味覚などなくなるに決まっているけど、

舌でも北海道を満喫しよう。列車が遅れた

り、買い物をしたり、風呂に入ったりした

ので、時間はもう22時半になっている。

　今日もオリンピックを見ながら飲む。

もっとも、テレビを点けているだけで、何

の競技だったか覚えていない。

　合間で天気の確認をすると、明日の函館、

江差方面は最低気温が－８度となっている。

この気温がどんなものか見当もつかない。ただ、平成元年に初めて北海道へ行ったときは
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もう３月だったのに、夜の遠軽駅で列車を待っていると寒さで耳が痛くてこもったように

なり、聞こえづらくなったことがある。でも、そのときの気温が何度だったのかを知らな

いので、比較できるのは私自身の経験値でしかない。

　ところで、今日は写真を 900枚ほど撮った。これは１日に撮った枚数としては最高であ

る。よくもそんなに撮ったものだと自分でも呆れるばかりだ。だから、２個用意していた

バッテリーはどちらもなくなり、今充電中である。明日は観光メインだから同じように２

個とも使うだろう。

　明日も早いので、早く寝たいのだが、１個目のバッテリーの充電がまだ終わらない。一

旦寝てしまうと朝まで絶対起きない自信があるので、２個目の充電を始めるまで寝るわけ

にはいかない。結局、２個目に切り替えられたのは１時近くで、それでようやく床に就く

ことができた。

「冬は休業、春には廃業」の続きを読む
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http://www.dlmarket.jp/products/detail/285440

