
最果ての春はまだ遠し

　今回（平成 16年５月２～６日）は北海道へ行く。しかし、計画を練る段階でも実際の

行程の中でも、何の因果でここまでせねばならぬのか、と思うような旅になった。

　行先が北海道と決まったのは昨年の話で、私の旅にしては異様に早い決定だ。というの

は、カレンダーを見ていると今年のゴールデンウィークは５月２日から５日までが４連休

になっている。北海道へ行くのには絶好の機会である。このことを目黒君に話すと乗って

きて、一緒に行こうということになった。

　鉄道が主な交通手段であり、四国に住んでいる私にとって北海道は３連休では厳しく、

４連休以上ないと単なる往復に終わってしまう地である。世間では５連休以上あるのだろ

うけど、毎度のことで我が社は５月１日の土曜日は出勤になるはずである。やはり、実際

もそうなって４連休であった。

　そういうことを織り込み済みで、１日の夜出発で計画を立てることにした。でも、１日

は土曜日といっても連休前だから、いつものように定時には終わらないと思われる。それ

でも大阪発の「日本海３号」辺りには乗れそうだから、２日の午後には北海道の地が踏め

るだろう。それから、網走、釧路といった道東方面を目指す旅とする原案がほぼ固まった

観光も一日に一箇所くらいの割合でできるものと思われる。でも、この段階では具体的な

中身はほとんど決まっていなかった。

　ところが、年が明けてある程度煮詰まってきた春先になって５月の２日に用事が入った。

これはずらすことも外すこともできないもので、旅程が丸々一日減ることになるけど、３

日や４日でなかったことは幸いであった。

　そこで計画を練り直す。気を取り直してみても、時間が減ったのは正直なところ痛い。

その分、時間が後ろへずれることになった。つまり、行きを飛行機にして東京まで一気に

飛んで、上野から寝台特急「北斗星３号」に乗り、帰りはなんと同じく寝台特急「サンラ

イズ瀬戸」で戻ることとなった。高松に着くと、会社へそのまま直行である。また、道内

の行先は道東方面から道北に変更した。理由は学生時代から行っておらず、道北はどこも

13年ないし15年ぶりの地ばかりだからだ。道東へは６年前に新婚旅行でも行っているし、

10年前に行ったときも道東だったから、そういうわけで今回は道北へ行くことにした。

　しかし、その飛行機というのが危なっかしい。というのは、高松発 17時の羽田行き全

日空638便に乗るのだが、羽田に着いてからが非常に慌しいからだ。飛行機の羽田到着は

18時 15分で、「北斗星」の上野発は 19時 03分発である。羽田から上野へ正味 45分で行

かねばならない。羽田から浜松町のモノレールの所要時間が 22～23分、浜松町から上野

までの山手線もしくは京浜東北線は12～13分である。これだけで 35分ほどかかる。乗り

換え時間も含めると不可能に近い。しかも、飛行機など滅多に乗らないから、羽田空港も

浜松町駅も構造を全く知らない。それだけでロスになりそうだ。モノレールの時間も調べ

て、空港の見取り図もインターネットで引っ張って万全を期してはいるものの、やはり飛

行機の早着に期待するしかない。間に合わなければ、東北新幹線で追いかけるつもりでは

いるけど、それではせっかく取った全日空の「特割」の割引分くらい軽く吹っ飛んでしま

いそうである。

　寝台券の類は４月の頭に取っていたのだが、もう出発も数日後に迫った４月の末に、あ

とから頼んでおいた「周遊きっぷ」も含めた全ての切符類を取りに行った。これだけで

10万円になった。切符を確認する際、窓口の係員が、飛行機からの乗り継ぎを心配して
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くれて、モノレールの切符や時刻表を用意してくれた。怪我をしない程度に急いでくださ

いね、と言われた。

　ヒヤヒヤものは実は帰りにもある。帰りはオールＪＲで、特急と新幹線で東京まで戻っ

てくる。八戸発「はやて」の東京到着は 22時08分で、東京からの「サンライズ瀬戸」は

それより８分前の 22時ちょうどに出ている。ここで地団太を踏んでいても始まらないの

で、これを 22時10分発の「こだま」で追いかけて、熱海で乗り換えるという「離れ業」

を敢行しなくてはならない。熱海での乗り換えはかなり余裕があるから何ということはな

いけど、東京での乗り換えはわずか２分しかない上に、東北新幹線から東海道新幹線への

乗り換えは初めてだから、すんなりできるのかどうかも分からない。何の因果でというの

は、この辺りのことである。

 

　16時半、高松空港。妻と子に見送られながら車を降りる。これから上野までが勝負で

ある。天気は曇りで、どんよりしている。気の重い私の心情をそのまま表しているかのよ

うだ。それについ数日前に羽田空港で乗用車が滑走路に侵入したという事件があったばか

りだから警戒が厳しいかもしれないし、それゆえ定時運航ができないかもしれない。そう

なっては困るけど、人事は尽くしたから、あとは天命を待つのみだ。

　それにしても、近頃の飛行機は便利になった。ちょっと前までなら 30分前には空港に

到着して、搭乗手続きを済ませておかなくてはならなかったけど、それが今では 15分前

でいいことになっているから、ゆうゆう手続きができた。

　まだ高松では上着は荷物になるだけだ。着てもいいけど、暑いだけだろう。出発ロビー

へ行き、時間が来て搭乗する。荷物はもちろん持ち込みで、待合室に入ると、大勢の人が

待っている。みんなこの飛行機に乗るのかと思うけど、飛行機は当たり前ながら定員制だ

から混みあって立ち客が出るなどということはないので、そういう点では何人いようが安

心だ。

　通路を通りながら機体に目をやる。アメリカのアニメ「ウッディ　ウッドペッカー」が

描かれている。子供のときによく見たアニメだ。ロビーから飛行機への通路の小窓から撮

影してみたけど、うまく撮れなかった。

　スチュワーデスのお出迎えで意気揚揚乗り込む。本当に顔で選んでいるのではないかと

いうくらい美人ばかりだ。私も含めて男性諸氏はこれだけで心が和む。時間を気にしてい

ても、せめて座っている間くらいは目の保養といきたいものだ。

　17時の定刻が来て、ゲートを離れる。ゆっくりと動き出し、滑走路に入る。その様子

は正面にあるテレビ画面に映し出される。コックピットからの映像らしい。直線に入るま

ではゆっくりだったけど、その直線に入るや一気に加速して飛び立つ。ものすごい振動と

圧力で体がググっと背もたれに押し付けられて、またたく間に地上を離れる。

　今日座っているのは、少しでも早く外に出られるようにというＪＴＢの人の計らいで出

入り口寄りの通路側にしてくれている。だから、外の風景は窓際の人の肩越しにしか見え

ない。でも、ちらっと垣間見える高松やその周辺の風景を見てみると、やはり空海以来の

地らしく溜池が多い。

　画面は庵治半島から瀬戸内海へ出るところまでを映すと、あとは全日空のコマーシャル

に変わった。それを見たり、座席に備え付けられている刊行物をパラパラめくったりして

いると、少し揺れるなと思ったら、雲を抜けて雲海の上の明るい空を飛んでいる。サービ

スのコーヒーを飲みながら雲の上を浮かんでいるのもなかなか気分のいいものである。

　そして、17時 40分頃に富士山を通過する。雲の上からでもある程度の形が見えたので、

雲は低いのだろう。40分で富士山まで来たのなら、18時くらいには羽田に着けそうであ
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る。ただ、羽田のような大きな空港は着陸するのにも何かと制約もあれば突発的な指示も

あるだろう。うまく定時に、もっといえば早着で着いてくれれば私としては問題ないのだ

が、果たしてどうなるか。

　シートベルトの装着を促す案内が流れる。その前に、カバンを隣の空席に下ろして、上

着も着て、臨戦態勢を整える。少しでも荷物は身近に置いて、身動きが取れるようにして

おいたほうがいい。

　またまた雲に入る。今度は離陸のときとは違って、かなりの時間をかけて雲の中を通過

した。それを抜けると、正面のテレビ画面は再びコックピットからの映像に戻り、海とそ

の向こうの滑走路が映し出されている。

　こういう映像を見ると、二十数年前に起きた羽田沖の日航機の墜落事故を思い出す。ま

だ私が小学生の頃の話だ。着陸態勢に入った飛行機の機長が突然、エンジンを逆噴射させ

て失速、手前の海に墜落した事故だ。当時このようなテレビ画面があったかどうか知らな

いけど、乗客たちはどのような気持ちで見ていたのだろうか。今こうやって見ているだけ

でも身の毛のよだつ思いがする。

　無事着陸して、機体に制動をかけている。これがいわゆる逆噴射なのだろう。無理矢理

に停めようとしている感じである。徐々に減速して、目指すゲートに入ろうとしている。

さすがは羽田空港である。飛行機が10機も 20機も並んでいる。

　私は普段時計は腕にはめていない。あるのは携帯電話の時計機能のみだ。あいにく機内

では携帯電話の電源は切るよう指示されているし、客室内にも時計は見当たらない。だか

ら、定時なのか早いのか遅いのか全く分からない。

　それでも到着するや否や、先頭に近いところに立って外へ出る。人ごみをかき分けてモ

ノレール目指して走る。到着ロビーにある時計を見ると、18時 07分とある。10分ほど早

着したようである。これは大きい。最低でも当初予定していた 18時 20分発の便には乗る

ことができそうだ。少し迷って出発ロビーのほうへ行ってしまったけど、無事にもう１本

前の18時 15分発の列車に乗ることができた。これでまずは大丈夫だろう。息が切れなが

らも、ＪＴＢの人と飛行機の早着に大いに感謝する。

　モノレールの沿線は人工的なものばかりで、見ていて面白味がない。それでも予定より

早いモノレールに乗ることができたのは大変大きく、沿線を見る目にもゆとりがある。各

駅に停車して、18時 37分頃に浜松町に着く。

　ここで再度早足になる。鉄道一辺倒の私には羽田はおろか、浜松町すらも縁のないとこ

ろなので、場違いだし、戸惑ってしまう。それでも 18時 41分発の山手線に乗る。幸い、

浜松町の山手線と京浜東北線は同じホームからの発車なので、先に来たほうに乗ればいい

という点でも救われた。これで何か事故がない限り、「北斗星」には乗ることができるだ

ろう。出発前に心配してくれた人たちに

メールで「ほぼ勝ち」のメールを入れる。

　何事もなく上野へ着く。18 時 53 分だ

から、発車 10分前だ。歩いて３分ほどで

「北斗星」の出る13番線に着く。乗車前

にひと通りの写真を撮る。上野の駅名標

は近くになかったので撮れなかったけど、

「北斗星」だけで10枚近くは撮ったので

いいことにする。19時 03分発。

　これでやっと落ち着いた。ここからが
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今回の旅の本当の始まりなのかもしれない。上野から夜行列車に乗るのは、平成３年に東

北を旅行をしたときに当時健在だった急行「八甲田」に乗って以来だ。

　今乗っている「北斗星」は青函トンネル開業の昭和 63年の春から運転されている寝台

特急で、豪華なＡ寝台個室「ロイヤル」をはじめとして、個室を中心とした編成で、今で

も絶大な人気を誇っている。運転開始から既に 16年も経っている列車なのに、何と今回

の乗車が初めてである。もっといえば、上野発の寝台特急に乗ること自体初めてなのだ。

割り当てられたのは、３号車の11番だ。

　私の北海道行きは高校卒業の春から今

回で７度目を数えるけど、北海道への出

入りは急行「はまなす」もしくは快速

「海峡」（現特急「白鳥」）が主体で、

行きの例外では飛行機、帰りの例外とし

て寝台特急「トワイライトエクスプレ

ス」というのがある。このように、ほと

んど限られた列車にしか乗ってこなかっ

たので、「北斗星」利用が初めてなのも

当然といえば当然のことといえる。因み

に、この北海道７回というのは、詳しく

自分で統計を取っているわけではないけ

ど、地域別で見たときに楠君の山口に次いで２位になるのではないかと思うくらい行った

回数が多い。

　久し振りの個室ということで、どうしてもはしゃいでしまう。それは自分でも分かる。

個室内の写真を撮ったり、オーディオのスイッチを入れてみたり、まるで子供である。す

ぐ車掌がやってきて検札をする。そのときに部屋のキーを渡される。「ＳＯＲＯ」と書か

れた皮製のキーホルダーが付いている。個室に乗っているのだという実感が沸いてくる。

これから一夜限りながら、この部屋の主になる。

　隣の「ロイヤル」の部屋から、ワインのサービスに来

た、というルームサービスの人の声が聞こえてくる。そ

ういえば、最上級の「ロイヤル」には部屋にテレビや

シャワールームがあり、他にも食堂車の食べ物や飲み物

を運んでもらえたり、朝には新聞も入れてくれたりなど

のサービスもあるというから、正に「ロイヤル」だ。何

れ乗りたいと思うけど、いつのことになるやら分からな

い。

　この「ソロ」にはそのようなサービスはないけど、個

室であるというだけでも十分だ。個室単位の占有面積は

はっきりと分からないけど、一部の寝台列車に連結され

ている従来のＡ寝台個室に匹敵するくらいの広さだと思

う。ただ、少し気になるのがベッドの頭上に迫っている

天井だ。これは上段個室の床の部分である。上段個室の

ベッドは下段と対角線に位置するところにある。限られ

たスペースをうまく使っていると感心する。ここだけが

少し窮屈な感じする以外は特に狭くもない。それにベッ

ドの真上だから、寝てしまえば気にもならないだろう。
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　大きな窓から見える都会のネオンは、大変煌びやかで旅の始まりに相応しい夜景だ。そ

れとは対照的に通過する駅で列車を待っている人たちの表情は何となく疲れている。

　最初の停車駅の大宮に着くと、周りにいる人の視線が一斉にこちらに向けられる。昨今

夜行列車は全体に衰えたと言われているけど、「北斗星」ほどの豪華列車ともなると、や

はりまだまだ羨望の対象なのだろう。

　食堂車の予約以外の一般客の利用は 21時以降なので、とりあえず無事上野から乗るこ

とができたことの祝杯を個室で上げることにする。６号車の「ロビーカー」にある自動販

売機でビールを買って、そのついでに７号車の食堂車「グランシャリオ」でシャワー券も

一緒に購入する。これも予約制で今は埋まっており、21時なら大丈夫とのことで、21時

頃シャワーを浴びた後で食堂車へ行こうと思う。

　大宮を出ると、例によって車窓風景は寂しいものになる。それは暗くても何となく分か

る。夜だけに一層寂しい。街灯が点々として、駅の前後だけその数が増える程度になって

いる。この時間は、いつもならまだ会社にいる頃だし、休日ならテレビを見るかパソコン

に向かっているかしているので、この劇的な変化は正に旅ならではのものである。

　普段そういう動きの生活をしているから、ベッド、布団、テーブルくらいしかない空間

で、レールのジョイント音を聞きながら、個室の中でただただ夜景を眺めるだけというの

は、実は大変贅沢なことなのかもしれない。こういうのはかつて２度乗った「トワイライ

トエクスプレス」のロビーカーで味わったことがあるだけだ。でも、あの時は目黒君なり

妻がいたから、全く一人ではなかった。一人で何もせずに過ごすなどという事は、日常生

活ではまずあり得ないことである。食堂車が開放されるまでまだ１時間近くある。それま

で引き続き、何もせずに過ごすことにしよう。20時頃、小山を通過する。

　買ってきたビールはサッポロ「クラシック」350ミリリットル缶で、ビールはそれしか

なかった。私の好きなビールの一つではあるけど、最近は量販店にある限られた瓶ビール

をケースで買って飲んでいるので、もう何年も飲んでいない。それにしても、サッポロ

ビールを置いてある辺りはさすが北海道連絡の特急だ。２本買ってもよかったけど、２本

目が温くなってしまいそうなので１本にした。だから、少し物足りない。ビールを片手に

移り行く夜景を眺めるのもまたいいものである。

　20時 27分、宇都宮着。もし、羽田－浜松町－上野の乗り継ぎが失敗に終われば、東京

から東北新幹線に乗って追いかけるつもりでいたのだが、追い付くのがここ宇都宮であっ

た。成功した今となってはもはや用事はないけど、ホームを眺める。宇都宮からもある程

度乗ってきて２分で発車する。

　しばらくぼぉっと車窓を眺めていると 21時になったので、これからシャワーを浴びに

行く。シャワー室は６号車のロビーカーの一角にある。３号車から行くと、６号車に入っ

てすぐのところにシャワー室が２部屋並んでいる。ロビーカーは時間的にもいい頃合のよ

うでほとんどのソファーが埋まっていて、おのおの仲間たちと語らっていた。

　シャワーはカード式で６分間お湯が出る。これはカードを入れて６分間という意味では

なく、シャワーからお湯が出る時間の合計が６分なのであって、不要なときなど止めてい

る時間は含まれない。だから、６分もの時間となると結構余る。私が男だからかもしれな

い。体を隅々まで洗ってきれいに洗い流しても３分余った。しかし、余ったからといって、

たとえば翌朝の「朝シャン」などには使えないので、ちょっともったいない気がする。

シャワー室のスペースは十分な広さだったので、ゆったりと汗を流すことができた。

　一旦、個室に戻って着替えを置いてから７号車の食堂車「グランシャリオ」へ行く。こ

の「グランシャリオ」とはフランス語で大熊座の意味だそうだ。北斗七星は大熊座の一部

なので、北へ向かう夜行列車にぴったりのなかなか洒落たネーミングだ。
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　入ってみると、客は一人もいない。近

くにいたウェイトレスに聞いてみると、

まだ準備ができていないので、整い次第

案内すると言う。予約客と一般客との間

は余裕を持たせてあるはずだけど、ギリ

ギリまで楽しんでいた人がいたのかもし

れない。

　ロビーカーで待機していると、10分も

経たないうちに先ほどのウェイトレスが

案内にやってきた。すると、周りにいた

人のほとんどがそれに応じて入っていっ

た。５、６組はいたようで、多分、彼ら

も案内を待ちわびていたのだろう。「グランシャリオ」の席はこの時点でほとんど埋まっ

てしまった。

　席は従来の食堂車の４人掛けテーブル

が窓際に並ぶものではなく、片方が２人

掛けになっている。私のような一人で来

た客は２人掛けで十分だ。

　開店直後だから、なかなか注文を聞き

に来ない。そこまで手が回らないといっ

た様子だ。そのうち、２人のウェイトレ

スが各テーブルへ注文を聞きに回る。食

事は 15 時頃に実家で寿しを食べたきり

だから、21時半ともなるとお腹が空いて

いる。

　メニューに目を通す。いい食材を使っ

ているようで、その上テナント料も含まれているだろうから、なかなか値段も張る。単品

のものもあれば、主食になりうるパスタやひと通りのものが揃った定食のようなのもある。

でも、今回はそういうのは承知の上での旅だから、食費に糸目は付けない。といっても、

あとは寝るだけといった時間帯でもあるので、たくさんは食べない。

　こうやって食堂車へ足を運んできたのは、何か食べたいというのもあるし、乗り継ぎが

無事できたことの祝杯の意味もあるけど、食堂車への郷愁というのが大きい。

　現在、日本で食堂車を営業している列車はこの「北斗星」２往復と僚友である「カシオ

ペア」、大阪－札幌間の「トワイライトエクスプレス」だけである。しかも、後二者は臨

時列車なので、定期の列車としては「北斗星」が唯一の営業列車なのだ。かつては四国を

除く全国で特急から急行（急行の場合はビュフェ）まで数多くの列車に連結されていた食

堂車も今や風前の灯になっているのである。

　そういうわけで、私は旅を始めた学生時代から食堂車を連結した列車に乗ると、できる

だけ食堂車で食事を摂るようにしていたものである。といっても、この当時ですら新幹線

こそ「ひかり」を中心に大半の列車で営業していたものの、在来線では夜行列車の一部に

しか残っておらず、後に九州の特急「つばめ」にビュフェが連結されたけど、全体で見る

とやはり少数でしかなかった。そんな中で利用していたのは、もっぱら「ひかり」だった

とにかく列車内で火の通った食事が供されることが嬉しかった。懐が寂しく、安いものし

か頼めなかったけど、カレーライスなどライスとルーが別々に出てくるところなど高級感
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があって、それだけで満足していた。しかし、営業している列車が一つ減り、二つ減りし

て、今のような状況になったのだ。

　いろいろな想いを乗せてやってきた食堂車はいつしか満席になっていた。一部には相席

のところもある。先ほどシャワー券を買いに来たときも予約客で埋まっていたから、誠に

大盛況だ。

　ウェイトレスが私のところにやってきた。食堂車だから、会社帰りの居酒屋でやるよう

に「まず生（ビール）」という頼み方はさすがにしない。順番が来るのに時間がかかった

のが幸いして、注文するものは決めてある。「北海道のソーセージ盛り合わせ」と「サー

モンステーキ」、それからビールを頼んだ。ビールは自販機で買ったのと同じ「クラシッ

ク」だから、全てを北海道産で固めた注文だ。

　混みあっている食堂内にウェイトレスが２人しかいないから、ビールを持ってくるので

すら遅れ気味だ。何もすることがないからメニューを見たり、テーブルの調度品や食堂車

内の様子をカメラに収めたりした。

　そうするうちに、ビールが来る。細か

い厚い泡に覆われたビールは美味しそう

である。さっそく飲んでみる。すぅーっ

と喉を通るような感触でありながら、切

れがあるからなんとも美味しい。続いて

ソーセージ、スモークサーモンと出てく

る。ソーセージはしゃきっとして歯応え

があり、大変ジューシーだ。サーモンは

とろけるような軟らかさで、薄めのド

レッシングがいい。２杯目のビールも頼

む。

　列車は郡山を出た 22時頃に本日の放

送の終了を知らせる案内が流れる。だんだん夜も更けてきた。福島を出る頃には２杯目の

ビールも終わりに近づいてきた。一緒に入った人も何組かは先に出ている。そして、私も

ちょうど１時間ほど経った 22時半頃に会計を済ませる。これで 3,000円だった。若干の

割高感があるのはやむを得ないけど、この優雅でゆったりと流れる夜景を見ながら食事を

摂れたのだから、むしろ安いのかもしれない。

　食堂車を出て、ロビーカーに腰を下ろす。でも、ここまでのメモを取りたくて５分ほど

で個室に戻る。メモを取り終えたらまたロビーカーへ行くことにする。

　23 時過ぎに再びロビーカーへ行く。もう人は少ない。さすがにみんな床に就いている

のだろう。私も明日は６時半の函館で降りねばならないから、あまり夜更かしもできない

23時 15分頃に常磐線との分岐駅である岩沼を通過する。ほぼ１年半ぶりに通る。23時 20

分頃、名取を徐行で通過する。駅かその周辺かは知らないけど、線路の改修工事が行われ

ている。数百人規模の工事だ。徐行している上に、薄暗い列車にあってロビーカーだけは

明るいから現場のおっちゃん、お兄さんとよく目が合う。目が合うと、つい伏し目がちに

なる。向こうは仕事なので、「この野郎、贅沢しやがって」と思っているかもしれない。

　そして、23時 29分、杜の都仙台に着く。この仙台が「北斗星３号」の本州最後の停車

駅である。まだ終点札幌まで 12時間近くかかるから、乗ってくる人もいるだろう。ホー

ムにはまだたくさんの人が列車を待っている。さすがは 100万都市だ。高松だと、列車も

人ももうまばらである。そんな光景を眺めていると、食堂車のウェイトレスがやってきて

今度はロビーカーの片隅にある自販機に飲み物を補充している。仕事は食堂車だけではな
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いのだ。明日の朝も早いだろうから、遅くまで大変である。23時 31分発。

　もう０時も近いことだし、そろそろ寝ようと思う。青函トンネルには５時過ぎに入るら

しい。私は函館で降りるので、青森を出て少しのところで起きるのは非常にもったいない。

むしろ、ぎりぎりまで寝ていたいと思っているくらいだ。でも、横にいる人の会話を聞い

ていると、起きてここで見る、と仲間と話しているから元気なものである。ロビーカーを

出て、個室に戻る。もう０時なので横になっていると、いつしか眠りに落ちていた。

　明るい気配で目が覚めた。カーテンは閉めていても部屋は明るくなる。

　目が覚めたのは、図らずも青森を出て津軽線に入ったところで、時間は４時 49分であ

る。あと正味１時間くらいしか眠れない。実にもったいない。それはさておき、さすがは

北の地だ。曇ってはいるけど５時前なのにすっかり明るい。高松では５時だとまだ薄暗い。

　４時 57分頃、津軽線と分かれる。閑散とした沿線がさらに寂しさを増す。民家は数え

るほどしかなく、遠くに見える山々には少しだけど雪が残っている。いつしか、レールの

継ぎ目の音が消える。超ロングレールに変わったためだ。そして、短いトンネルが続いた

かと思うと、恐らく定刻どおり５時07分頃青函トンネルに入ったようだ。

　結局、気になってトンネルに入るまで起きることになった。あまり時間はないけど、も

う少し寝る。世界最長の海底トンネルの暗がりは寝るのにちょうどいい。

　６時、目覚ましで起きる。間もなく車

掌がキーを取りに来る。カーテンを全開

にすると、沿線の風景は一変している。

内地のそれとは全く違う。懐の深さとで

も言おうか、車窓に広がる光景は幅も奥

行きもあり、山も川も少し違って見える。

ただ、津軽海峡を渡ってみても天気は同

じように曇っている。

　北海道の住宅は箱のようで、また開放

的でもある。家と家の間の仕切りは非常

に低いか地中に埋めてあるブロックだけ

である。稀に高い塀を設けている家もあ

るけど、大体は小さな子でもまたいで行

けるような言い訳程度の仕切りなのだ。雪害対策なのだろう。だから、どの家も広く感じ

る。

　６時 30 分頃、戊辰戦争最後の戦地で

ある
ごりょうかく

五稜郭を通過する。ＥＤ 79型電気

機関車の廃車群が並んでいて痛々しい。

そして６時34分、函館着。

 

　大変名残惜しいけど、ここで「北斗星

３号」とお別れである。本当は札幌まで

乗って行きたかったけど、行程の都合で

ここで降りなくてはならない。

　私が乗ってきた「北斗星」は函館で７

分停車する。この間に、「北斗星」の編
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成やら機関車やらを撮る。他に駅名標や周りの車両なども撮る。ホームを歩いていると、

食堂車で早めの朝食を摂っている人やロビーカーで談笑している人、個室でゆったりして

いる人と様々だけど、ついさっきまで私もあちらの側にいただけに、彼らが羨ましい。

「北斗星」が出る頃、私も改札を出ることにする。

　今回、函館で途中下車したのは、朝市で朝食を食べるためである。それも海の幸を使っ

た丼である。函館に来た目的はこれしかない。函館やその周辺は他にもたくさん見所のあ

るところだけど、今回は主な目的地が道央以北なので、やむを得ない。それにも関わらず

函館が行程に入るのはそれだけ朝市に魅力があるということだ。

　その前に函館駅を撮る。函館といえば、高松と同じく連絡船の接続駅として長い間北海

道の玄関口であった。それだけに構内は

広く、駅舎も広い待合室を持った大きな

造りで結構好きだったのだが、何と新築

の真新しい駅舎になっている。あとで調

べてみると、去年の６月に新装されたの

だという。60年ぶりの建て替えだそうで、

デンマークの鉄道会社と共同でデザイン

等も含めて進められたものらしく、全面

ガラス張りで中は吹き抜けもあり、全体

が明るいイメージだ。

　その新函館駅をいくつかのアングルで

撮影して、目の前の朝市に向かう。どの

店からも威勢のいい声が響いてくる。早くからたくさんの観光客がいて大盛況だ。私の目

的の店は決まっている。朝市といえば、いつもその店なのだが、テレビでも紹介されたこ

とのある有名店である。そういう店なので、すぐに席に座って注文というわけにはいかな

い。

　今回はそれにも増してゴールデン

ウィークだ。どうだろうかと行ってみる

と、既に満席の上に 20 人近くの人が

待っている。席に着いている人ですら、

まだ注文したものが来ていない状態だ。

一度は並んでみたものの、これでは予定

している列車に乗れそうにないので、行

列から外れて外へ出る。

　朝市、しかもここでの朝食が目的だか

ら、一旦は諦めかけたけど、それでは途

中で降りた「北斗星」に申し訳ない。同

じような店はあるはずだと思って駅へ戻

りながら探していると程なく見つかり、迷っている暇もないのですぐに入る。店の名前は

「海峡」という。函館らしい名前だ。

　次に乗るのは７時 20分に出る特急「スーパー北斗１号」札幌行きである。乗り換え時

間は 50分しかないのに「北斗星」や駅舎その他いろいろ撮影しているうちに時間は過ぎ

ていき、時計は既に７時を指している。でも、幸いにも客の数はそう多くなく、私が入っ

たあとでどんどん増えてきた。危ないところだったけど、朝市定食の「うに・ほたて・い

くら丼」を頼んだ。定食だから、５分とかからずに出てくるだろう。
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　出てきたのは、丼に味噌汁、漬物の

セットで、これで 1,600円である。もの

すごく特値感がある。温かいご飯の上に

とろけるよなウニ、軟らかいホタテ、プ

リプリしたイクラが乗っていて、頬が落

ちそうな美味しさだ。改めて安いと感じ

る。大変美味しかったけど、ゆっくり味

わう暇はなく、慌しかった。店に入って

わずか 10分でお
いとま

暇することになった。

あっという間に店を出る辺りは、うどん

と同じだけど、目的も果たさず「北斗」

に乗るところだっただけに、限られた時間ながら満足できてよかった。

　駅に戻って、改札を通って「北斗」の出るホームへと向かう。もう７時 15分だ。「北

斗」を撮って乗ると、発車まであと２分しかなかった。

 

　７時 20 分、定刻に発車する。車内は

まだ空席のほうが目立っている。私が降

りる
おしゃまんべ

長万部からが混みそうである。281

系振子型気動車の８両編成だ。きれいな

車内は明るく清潔感があっていい。シー

トの間隔も広く、ゆったりしている。

　すぐに最初の停車駅の五稜郭に停まる。

いきなり隣の駅に停車というのはいかが

なものかと思う。たしかにたくさんの人

が乗ってくるから、地元の人にとっては

便利なのだし、この五稜郭停車は成功と

言えるのだろう。これは昨秋の長崎本線での上り「かもめ」の浦上停車と同じである。便

利なのかもしれないけど、特急らしさに欠けているような気がする。もっとも、従来こう

いうこまめな対応をしてきた急行が全国的にも壊滅状態ではスピードと乗客の多様なニー

ズといった両方を特急に求めるのは、ある意味仕方のないことなのかもしれない。

　その五稜郭を出ると、いきなりパノラマ写真でも見るかのような風景が展開する。そし

て、
な な え

七飯から直接大沼方面へ抜ける線と仁山経由の線が分岐していく。我が下り特急の

「スーパー北斗１号」は前者の線に入り、

大きく右へカーブする。山の上には雪が

残り、その中にわずかに桜らしいピンク

色が見える。雪と桜の混在など四国の人

間の私には珍しい。

　この 281系気動車は四国で走っている

2000系特急型気動車と同じようなエンジ

ン音を響かせている。そもそも 281系は

2000系を土台にしてできた車両だから同

じ音がしても不思議ではないのだが、振

動が少し気になる。
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　そんな中、「北斗」は山道を通り抜けて先ほど分かれた線と合流すると、とても「小」

には見えない小沼を左に見ながらひた走る。大沼公園を過ぎると、右手に大沼が一瞬だけ

見えた。ただ、天候は曇りでどちらももうひとつ映えない。これでは山が撮れるかどうか

心配になってきた。

　しばらくすると、右手に駒ケ岳が見えてきた。でも、頂上の先のほうが見えるのみで、

あとは麓まですっぽり雲に覆われている。ゴールデンウィークの後半はずっと雨のようだ

から、５日の帰り道でも撮れるかどうか。

このあと通る
ようていざん

羊蹄山やニセコも怪しく

なってきた。雲が低いのが致命的だ。

　沿線は国道５号に沿っていて、それな

りに店舗や住宅はあるものの、山岳路線

を走っているわけでもないのに原野、原

生林のようなところを走っている雰囲気

で、これもまた内地では見られない光景

だ。今日みたいに寒い日は荒涼として寂

しいばかりだ。

　森の手前まで来ると駒ケ岳も間近に見

えるので、頂上だけ顔を出しているのを

撮る。でも、デッキで撮ったため、視野が狭く、空の色とも同化していて、ファインダー

から見た感じでは雲と山の区別がほとんどつかない状態だった。これではあとで見ても、

どこに稜線があるのか分からないかもしれない。

　
さ わ ら

砂原経由の迂回線と合流して、森に到着。下り長万部行きと上り函館行きの上下の普通

列車が停まっている。森といえば、いかめしが全国的にも有名だけど、私は未だに食べた

ことがない。テレビなどでタレがたっぷりとかかっているのを見ただけでも食べたくなる

けど、あいにくこの区間は特急で抜けることがほとんどで、森駅に降りたのも１回くらい

しかないのではないかと思うくらい縁がない。通る度に食べたいと思いつつも、今回も素

通りとなる。

　右手には森の手前から内浦湾が広がり、これがこのあと降りる長万部までのほとんどで

寄り沿う。天候不順のためか海は荒れ、空は重たい鉛色をしているので、まるで冬のよう

な車窓風景になっている。八雲を出ると、
ゆうらっぷ

遊楽部川を渡る。アイヌ語で「温泉が下る川」

という意味だそうだ。

　平原を黙々と走って８時 30 分、わず

か１時間 10 分で長万部に着く。私を含

めて降りたのはわずか数人だ。ここで乗

り換える。

 

　長万部は室蘭本線と函館本線の分岐駅

で、構内は広い。島式ホームが２つあり、

側線も５、６本並んでいる。始めから広

めに取ってあるのか、分岐駅の割に全体

的にのどかな印象の駅である。

　改札を出て駅舎を撮る。そのあと、海

に出ようと歩いてみたけど、住宅街を抜
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けて国道５号へ出たその向こうらしく、遠そうなのでやめることにした。波の音は聞こえ

ているので、行けないことはないのだろうけど、ゆっくりできる時間がない。その住宅街

は駅前の道道を挟んだ東側にあるのだけど、しんとしていて人気が感じられない。もちろ

ん、家々には洗濯物が干してあり、車も停っているので人は住んでいるのだろうけど、休

みの日の朝だからかもしれない。あまりに静かなので、早々に退散した。道端にふきのと

うが咲いている。なかなか愛らしい。

　駅に戻る。駅にはヒーターがあり、５

月だけど防寒のために点けてある。私は

歩き回ってきたところなので、そう寒く

はないけど、改札を通って再度ホームへ

出ると息が白くなるほど寒い。ヒーター

が必要なわけである。

　これから乗るのは、９時 08 分発の小

樽行き普通列車だ。キハ 40 の１両編成

だ。小樽へ通ずる通称「ヤマ線」は初め

て北海道へ来たとき以来 15 年ぶりの乗

車だ。

　同じ４番線には９時 03 分発の東室蘭

行きも発車を待っている。よく似た時間帯に違う方向へ向かう列車が同じ乗り場に停まっ

ているけど、大丈夫なのだろうか。どちらも１両だから、長いホームを有効利用しようと

いうことで、現場はそれでいいかもしれないけど、利用者は慣れていないと戸惑うだろう

まして私のような旅行者になると不案内な分、誤乗を招く危険性がある。だから、待合室

の案内板や構内放送で何度も注意を呼びかけている。

　８時 57分、札幌からの「スーパー北斗２号」がグリーン車、指定席、自由席ともに満

席で入ってきた。自由席は通路まで立ち客で一杯だ。函館までまだ１時間以上あるから、

立ち客の人には気の毒なことだ。これでは車内販売のワゴンも通れないから、客は何か欲

しくても買えないし、業者は商売上がったりで、みんなストレスが溜まることだろう。車

両も増結して対応しているとは思うけど、それ以上に需要のほうが多いから満席になる。

帰りは５日の昼過ぎの「北斗」を予定しているけど、こんなことになるのだろうか。

 

　東室蘭行きが出ると９時 08分、我が小樽行きも発車する。北海道の車両らしく二重窓

になっている。車内はほとんど席が埋った状態で空席は数えるくらいしかない。

　これから乗る長万部－小樽－札幌間は

線名こそ函館「本線」であるけど、特急

や急行は一本も設定されておらず、普通

列車にしても小樽までの区間は３時間に

１本くらいの割合でしか走っていないか

ら、まるでローカル線である。そんな運

転頻度だから、この列車に限らずどの列

車も同じように混んでいるに違いない。

恐らく途中の
くっちゃん

倶知安で入れ替わりがある

以外は、乗客は駅毎に増え続けるような

気がする。

　とうとう雨が降ってきた。いきなり室
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蘭本線と分かれると、もう殺伐とした風景になる。右も左も鉄道以外は自然のままだ。こ

の空模様では羊蹄山もニセコもほぼ絶望だろう。

　最初の駅の二股を出ると、湿地帯でも

走っているのか熊笹が生い茂り、水芭蕉

が咲いている。白樺も多く見られる。と

きどき渡る川も護岸工事などの人工的な

ものとは一切無縁で、全く手が加えられ

ていない。列車は登りに入ったらしく、

エンジンを震わせてどんどん登っている。

　次の
わらびだい

蕨代の周辺には白樺の林の中に

雪が残っている。それだけ登ってきたと

いうことだけど、まだまだ登る気配だ。

それにしても、駅間が長い。７、８分は

平気でかかる。沿線に人口が少ないから

これでも十分賄えるのだろう。その現れた駅にしても片側一面だけのホームばかりで周り

は家も少なく、夜になると寂しそうだ。

　そんなことを考えながら車窓を眺めて

いると、家が急に増えてきて黒松内に着

く。ここで高校生が大勢乗り込んでくる。

黒松内は対向式ホーム、島式ホームを一

つずつ持つ比較的大きめの駅で、かつて

は特急「北海」や急行「ニセコ」が停

まっていた。

　列車はさらに登っている。それにつれ

て雪の量も増えてきた。細い流れが至る

ところにある。雪解け水が流れてきてい

るのだろうか。またトンネルも続いて、

雪よけのスノーシェルターもくぐる。そ

のうち沿線はまるで長野の上高地を思わせるような風景になってきた。

　目名の手前でニセコが見えてきた。ほとんど雲に隠れているけど、カメラに収める。そ

の目名から列車は下り始めて、エンジンを切ってすいすい下りている。20パーミル、10

パーミルといった勾配が連続しているから、惰性で十分下りられる。

　
らんこし

蘭越で４分の１くらいが入れ替わる。

長万部行きの普通列車と行き違う。雨が

本降りになってきた。列車は尻別川に

沿って走る。でも、かなり蛇行している

からとても忠実に沿うことなどできない。

　レールは撤去されているものの、少し

広めの昆布を出ると再び登り始める。15

パーミルの勾配だから、なかなかきつい。

そして、そのままニセコに着く。50人く

らい乗ってきたのではないか。スキー客

か温泉客かそれとも用務客か、それにし
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ても多い。たった１両の車内は立ち客でいっぱいになった。

　
ひ ら ふ

比羅夫を過ぎると、ニセコがはっきり見える。見えるけど、窓に雨水が付着して、カメ

ラを向けてもうまくピントが合わない。列車は相変わらず尻別川に沿っているのだけど、

付いたり離れたりしているので、同じ川かどうか分からなくなる。勾配もだんだん落ち着

いてきて10時 55分、倶知安着。

　倶知安も元は特急停車駅で、今は廃止

となった胆振線も接続していたから、構

内は広く、駅舎は大きい。

　ここで 20 分停車するので、外へ出て

みる。黒松内で乗った高校生とニセコで

乗った人たちの大半が降りていったけど、

かわりに同じくらい乗ってきたので、総

数としてはあまり変わっていない。例に

よって、駅名標や駅舎を撮る。駅の裏手

に広がるニセコも跨線橋の上から撮るっ

て、５分ほどで車内に戻る。ガラガラな

らもう少し見て回るけど、席は確保して

あるとはいえ、やはり落ち着かない。それに雨も結構降っている。ただ、ニセコの方角の

空は雲はあるものの明るい。どうなるか分からないけど、少し期待している。

　11時 15分に倶知安を出ると、再び山の中に入る。雪が至るところに残っている。人い

きれと外気の寒さで、二重ガラスながら窓が曇りだした。外が見えないばかりか撮影にも

支障を来たすので、あまり嬉しくはないのだが、やむを得ない。車内は暖房が入っている

けど、これだけ人がいれば、必要ないようにも思われる。そのくらい温かい。５月で暖か

いというのも変な話ではあるけど、北海道は今が春先である。

　次の小沢は木造の跨線橋が懐かしい。３つの乗り場があるけど、駅舎寄りの１番線は朽

ちている。もともと岩内線の分岐駅だけに構内はやや広めだ。発車すると、旧岩内線の線

路跡が国道５号に沿って分かれていく。こちらはそれより少し高い位置を走る。たしかに

見晴らしはいいけど、窓が曇っているので撮影しても何を撮ったのか分からないだろう。

列車は再び登り始めている。

　ところで、目黒君とは小樽で落ち合う

ことになっている。倶知安で発車を待っ

ているときに今から小樽へ向かうとメー

ルがきた。長万部を出るときには時間を

合わせてそちらへ行く旨が届いていた。

ただ、私たちの旅ではいつものことなが

ら、小樽に着いてからのことは何も決め

ていない。今日は函館の丼と長万部－小

樽－札幌間の鈍行さえ乗れれば、宿泊す

る旭川のホテルまでオールフリーである。

今向かっている小樽に関しては、目黒君

は何度か訪れているようなので、案内し

てもらうつもりでいる。

　風が強くなってきたようだ。雨の上に風まで吹いてきたとなると、小樽散策はちょっと

苦痛なものになりそうだ。せめてどちらかにして欲しい。銀山の手前辺りのトンネルで、
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峠を越えたのかエンジンを切ったようだ。

列車は惰性に入った。

　12時00分、
しかりべつ

然別着。倶知安行き普通

列車と交換する。だんだん小樽に近づい

ているようで、駅間も短くなり、沿線の

風景も変わってきている。

　次の仁木は然別同様に比較的大きめの

駅だ。ここで10人ほど乗ってくる。どの

駅でもホームにいろいろな花が咲いてい

る。走行中にはブレてうまく撮れないの

で、停車中に撮りたいと思っているのだ

けど、なかなか近くに停まってくれない。でも、仁木では黄色い水仙が咲いているところ

に停まってくれたので、やっと撮影することができた。

　12時 12分、余市に着く。長万部以来

の大きい駅ではないか。倶知安よりも大

きいように見える。駅近くにニッカウィ

スキーの蒸留所がある。目黒君はここを

何度か訪れているようで、今回も行った

という。ホームにはお馴染みのトランプ

のキングのような髭面の人の焼印が捺さ

れた樽が積み重ねられている。ここから

も大勢乗ってくる。小樽まではもう少し

だけど、まだ乗ってくるだろう。車内は

通路まで立ち客でギッシリ詰まっていて、

反対側の車窓が見えないばかりか席を

立って移動もできない。

　七飯の分岐で桜らしいピンク色が見えてからは、どこにもそれらしい花は見られなかっ

た。山岳線を走ったせいもあるのだろう。ちょうど北海道は今が桜の季節ではあるけど、

この悪天候では開花のペースも落ちているに違いない。うまくすれば、梅、桃、桜が同時

に見られるかもしれないけど、この調子では道内にいる間に桜を見ることができるかどう

か分からない。とはいっても、七飯で見た花が桜かどうかもはっきりしない。

　高いところから日本海をチラッと見な

がら、塩谷に着く。左手の低めの山に桃

らしい濃いピンクの花を咲かせた木が見

える。他に白い花をつけた木も並んでい

る。次が小樽なのに、まだこんな山を見

ながら走っているのかと思う。

　塩谷を出ると、だんだん街らしくなっ

てきた。向こうに見える山には分譲住宅

が所狭しと建っていて、沿線も住宅やビ

ルで埋め尽くされている。学校の校庭に

は３分咲きほどの桜が数本だけど規則正

しく並んでいる。その山間を抜けると、

小樽の市街地であった。一気に都会に出
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たといった感じで12時42分、小樽に着いた。

 

　ここで目黒君と会う。あとは東京までずっと一緒だ。同行者のある旅というのも久し振

りだ。平成 11年春の同じく目黒君以来だろう。私の旅には目黒君や楠君を始めとしてい

ろいろな人が登場するけど、たいていは家に泊めてもらったり、その地元で地元ならでは

の観光をしたりということが多い。

　列車から降りるや見るもの全てが物珍

しいから何でも撮る。駅名標やレンガ積

みのホーム、柱にかけてあるランプなど

ひと通り撮影する。あれもこれも撮って

いると、携帯電話が鳴る。目黒君からだ。

「何しょん？」

「いや、いろいろ撮んりょるけん、まだ

ホームにおる。まぁ、すぐ出るわ」

　改札を出る。目黒君の姿は見えない。

振り返ると、改札の上にランプがずらり

と並んでいる。きれいなのでこれも撮る。

夜のほうがムードがあって、もっといい

かも知れない。小樽駅は何もかもがレトロ調で、明治時代にヨーロッパ文化を取り入れた

頃のような雰囲気が残っている。昨年秋に行った門司港駅と似通うものがある。

　改札脇に待合室がある。そちらへ行ってみると、ベンチに座って時刻表を見ている目黒

君がいる。

「おお、久し振りやの」

「やっと来たか」

「小樽は久し振りやけんの。ミーハーみたいに何でも撮んりょる」

「ところで、何やこれは？」

　と明日の行程について聞かれる。明日は稚内へ行く予定にしている。

　合流してからの行程は私が決めたものだが、明日の稚内への道程では途中の
ほろのべ

幌延で１時

間半ほどの待ち時間がある。それで幌延町で何か観光要素のあるものはないかと２人で探

していたのだが、トナカイ牧場と金田心象という人の書道美術館があるくらいで、どうし

ようということになっていたのだ。

　明日の行程を今説明するのは、手品の種明かしをするようで気が進まないのだが、そも

そも幌延で降りるというのは、旭川を出る宗谷本線の一番列車の終点が幌延だからである。

幌延から先、接続する列車は札幌発の特急「スーパー宗谷１号」稚内行きで、この間の待

ち時間が１時間半あるのだ。

「今見て、幌延の意味が分かった」

「今ごろ見るなよ」

「別に早起きせんでもええやん」

「まぁまぁ」

「スーパー宗谷１号」に乗りさえすれば、夕方に観光が終わった小樽からわざわざ旭川ま

で行って泊まらなくても札幌で十分だし、札幌泊なら始発から乗ることができるので、席

の心配をすることもない。朝もゆっくりできる。それになにより稚内まで乗り換えなしで

行くことができる。極端な話、ここ小樽で泊まってもいいくらいだ。お説はごもっともな

のだが、やはり久し振りの線に乗るとなると普通列車で、というのが私の旅のスタイルだ
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から、やむを得ないことである。

　何はともあれ合流した。荷物をコインロッカーに預けて、身軽になって外へ出る。雨は

しんしんと降っている。傘を差すか差さないか微妙な降り具合である。傘は父親から借り

てきた折り畳み傘があるものの、折り畳み傘は使い終わった後の扱いが非常に厄介だ。特

に旅先では手に余る。そういうわけでギリギリまで差さないでいこうと思う。

　まず駅を出て右、すなわち南へ向いて歩き出す。この道は函館からずっと寄り添ってい

る国道５号だ。さすがに交通量は多い。雨にもかかわらず、人の行き来は多い。雨だから

といって、観光を中止するわけにはいかないから、悪天候に恨みを抱きつつもそれなりに

楽しもうと思っている。

「小樽は何回目？」

「２、３日前に来たんを入れたら今日が３回目」

「散策したんやろ？」

「うん」

「俺や15年前に初乗りで通っただけや。高校卒業のときやで」

　目黒君が微かな笑みを浮かべる。

　２つ目の信号を東へ入る。「浅草通

り」といい、石造りの建物が並んでいる。

もっとも、この通りに限らずどの道にも

石やレンガで造られた建物が連なってい

る。明治に建てられたものが多いという。

その浅草通りが尽きる頃、最後の角に

「オーセントホテル小樽」というホテル

がある。これもまた石造りで、風格があ

る。こういうところを拠点に小樽散策を

すると、ずいぶん便利だろう。

　そのまま進むと「日銀通り」で、その

名の通り、明治 45 年にできた日銀の旧

小樽支店があり、今では金融資料館となっている。この周辺が小樽の栄光を今に伝えてい

るところのようだ。江戸時代は北前船の寄港地であり、引き続き明治や大正時代までは札

幌や函館をも凌ぐ経済力を持ち、賑わいを見せていたという。日本郵船などの海運業が栄

えたのはもちろん、銀行も三井、住友などの旧財閥系を含めて 20行近くあったらしい。

　それを支えたのが、札幌－小樽に敷か

れた道内初の鉄道だろう。その一部であ

る手宮線の跡を通る。元の踏切脇にホー

ムのようなものがあり、「手宮線跡地」

の碑が立っている。レールが外されずに

残されているのがいい。

　雨の中を歩いて、小樽運河に出る。川

に沿って倉庫がずらりと並んでいる。ど

れも古めかしい。皆一様にカメラを手に

撮影をしている。ここがガイドブックな

どに載っている有名なスポットである。

せっかく来たから私も目黒君も撮る。雨

なので、もうひとつパッとしない。いつ
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も見かける冬の夜の写真がいい。

「雨も悪うはないけど、もうひとつかの」

「それにしても寒い」

　この交差点にある電光掲示板によると、気温は８度台となっている。寒いわけだ。雨が

降っているせいもあるだろう。

　この浅草橋を渡った先に「小樽運河食堂」というのが見える。もう 13時半を回ってい

るからお腹も空いている。そろそろご飯が欲しいところだ。

「ここにラーメン屋が６店舗入っとる」

「横浜のラーメン横丁みたいなもんか？」

「そう」

「ええのぉ。高松にもこないだできたけ

ど、まだ行ってないけん、ええかも知れ

ん」

　ここ数年、高松駅周辺の整備が進んで

いて、この３月末には「高松シンボルタ

ワー」というのがオープンした。地上 30

階のビルの中には様々な企業、店舗、飲

食店が入っていて、一番の人気は有名

ラーメン店を集めた「
ラーメン

拉麺
ポ ー ト

築港」である。

オープン当初ということもあって、最低

１時間は待たねばならないらしい。こう

いうのは全国至るところにできているが、

ここ小樽のそれは「ラーメン工房」という。さっそく入ってみる。

　どの店も長蛇の列だ。ゴールデンウィークの 13時半くらいならまだ落ち着くには早い

時間なのだろう。同じく「小樽運河食堂」内にある「浅草ビアホール」はラーメンほどで

はないけど、店内は多くの客で賑わっている。こちらはジンギスカンなどを供してくれる

結局、

「これは待つだけで時間食うな」

「今はやめとこう」

「３時くらい来よう」

「そやの、そのほうが待たんと食べられるやろ」

　２人の意見が一致したので、一旦出る

ことにした。多分、このまま待つだけで

も 20分や 30分はかかるだろう。食べる

時間も合わせると小一時間くらいすぐ

経ってしまう。それは非常にもったいな

い。15時に行けば、店に入って即食べる

ことができるだろう。

　店を出ると、小樽地ビールの看板が見

える。目黒君が、

「これ飲もうで」

「え？うーん」

　仕事中でもないし、車を運転するわけ

でもないから、飲んでもよかったけど、
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昼間ということもあって躊躇する。それにこの寒さでは飲みたいという気が起こらない。

そのまま通り過ぎる。小樽で泊まることにしていたら間違いなく飲んでいたに違いない。

私のようなお酒の好きな人間にとって地ビールというのは、地酒と並んでどこへ行っても

興味のあるものである。

　周辺は倉庫だらけではあるけど、今もって倉庫として使われているのもあれば、レトロ

調の飲食店や店舗として営業しているのもある。建物が古いだけに、何十年も前の街を歩

いているような感覚になる。

　今度は中央橋を渡る。これが駅前に通

ずる中央通りである。角に観光案内所が

あるので入る。物産の紹介などをしてい

る。パンフレットを手に取って程なく出

る。そこから数軒隣にある目黒君お勧め

の「小樽運河工藝館」に入る。ガラス工

芸の工房とその販売を兼ねた施設である。

　始めに土産物売り場に入った。動物を

形どったガラス細工やコップ、グラス、

花瓶などが並んでいる。その中に動物を

かわいらしく擬人化したものがあり、面

白そうだったので、いくつか買う。

　それから工藝館のほうへ行く。こちらは高級なガラス製品が売られていて、皿やコップ

ジョッキ、花瓶、水差し、写真立てなどがある。また地下にはガラスで作ったアクセサ

リー類が照明に照らされてキラキラと輝いていた。どれも値の張るものばかりで、貧乏旅

行の身にはちょっと手が出せない。

　ひと通り見終わったあと、ガラス工房へ行く。ここでは制作体験ができる。ちょうど小

学生くらいの男の子がビールのジョッキを作っていた。大まかな部分は体験者がやり、細

かいところは横に付いている職人がフォローしている。空気を入れて膨らませたり、伸ば

したり、ちぎったりと、まるで飴細工のような手さばきでみるみるコップの形が出来上

がっていく。ジョッキの取っ手はさすがに子供ではできないようで、職人が全てをやって

いた。あっという間にジョッキが完成した。さすがプロの技だ。

　１時間ほど工藝館にいて、時計を見る

と15時になろうとしている。

「そろそろラーメン行くか」

「そうやの」

　雨は上がっているけど、風が少しある

ので肌寒い。運河に下りて中央橋から浅

草橋へ歩く。低いところから見るのも、

また違った味がある。浅草橋からの運河

の眺めはみんな足を止めて撮っている。

それにしても、晴れていれば大いに活躍

したであろう人力車は手持ち無沙汰の様

子だ。通りを行く人にしきりに声を掛け

ているけど、それに応じて乗る人もいないし、乗って見物している人も見かけない。

　再び「ラーメン工房」に入る。もう 15時ということもあって行列はほとんどない。で

も、札幌ラーメンの１軒だけがまだ10人ほどの列を作っている。
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　私はさぬきうどんの味の良し悪しは分かっているつもりだけど、ラーメンのこととなる

と分からない。だから、ラーメンに関しては高校卒業以来ラーメンの激戦地である関東に

住んでいる目黒君に聞くのが一番である。これは平成 11年春の「花よりダンゴ」でも書

いたけど、それは今回も同じだ。

「どれがええ？全部行った？」

「全部は行ってない」

「どうせ行くなら北海道の店がええの」

「そやの」

「お勧めは？」

　一番のお勧めは唯一行列が途絶えていない店である。これが札幌の店「
す み れ

純連」だ。でも

行列を避けて 15時まで待った上に、さらに並ぶのはさすがにきつい。そこで決まったの

が、博多ラーメンの「一風堂」という店である。舌の根が乾かないうちに北海道のラーメ

ンを諦めているが、目黒君推奨なら美味しいはずだ。もっとも、目黒君に言わせると、ど

れも甲乙つけがたいということだから、どの店だっていい。

　食券を買って店に入る。もう客もまばらだ。空いている席に腰を下ろして、注文を聞き

に来た従業員に食券を渡す。私が頼んだのは赤丸新味というこってりとんこつのラーメン

で、コシがあり、スープはコクがある。替え玉も食べて、スープは飲み干した。スープを

全部飲むのはずいぶん久し振りのことだ。大変美味しいラーメンを食することができて満

足した。

　次は「小樽交通記念館」へ行く。これ

は私の希望で、目黒君にとってはどちら

でもいいところである。ただ、私も迷っ

た。オルゴール館などこの界隈にある他

の施設も捨てがたいし、交通記念館なら

昨秋の九州で同じようなものを見てきた

ところだから、何も今回無理に行く必要

はない。でも、そこが鉄道好きの性か、

せっかく近くまで来たのだからと、バス

に乗って行くことにした。

　さっきの工藝館から 10 分ほどで着い

た。立派なレンガ造り風の建物で、期待

させてくれる。入り口脇にラッセル車の静態保存が２両展示されている。まずは正面にあ

るこの中央展示館に入る。吹き抜けがあ

り、高さを感じさせる展示館には北海道

の鉄道の歴史や昔の切符、写真などが展

示されている。また北海道を初めて走っ

た蒸気機関車「しづか号」と当時の１等

車が展示されている。子供用に模型で遊

べるスペースもあり、子供から大人まで

楽しめる施設となっている。このあたり

は九州の鉄道記念館と同じだ。

　外に出ると、広大な敷地に北海道で活

躍した車両群がずらりと並べられている。

ここは先ほど見かけた手宮線の終点手宮
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駅があった場所なのである。機関庫やターンテーブルもあり、これだけ展示されていると

迫力がある。しかし、近づいてみる前に幻滅した。ほんの一部を除いて、どの車両も全く

といっていいほど手入れがされていないのだ。雨ざらしなのは屋外で静態保存をする以上

やむを得ないところではあるけど、それにしても開業以来並べて置いてあるだけなのでは

ないかと思うほど状態がひどい。色が褪せるくらいならまだましとして、塗装が剥げて地

肌が見えて、その部分が錆びている。食堂車を喫茶スペースなどに充ててあるようだけど

それも荒れるに任せてある状態だ。財政事情その他いろいろ理由はあるのだろうけど、後

世に伝えるという目的で展示していあるはずの車両なのだから、もう少し大事に扱ってほ

しいものである。

　消化不良の感は否めない。物足りなさを感じながら１時間と少しいて 17時頃交通記念

館を出る。17時過ぎのバスがあるので、これで駅に戻る。予定は16時 24分発の普通列車

だったから既に１時間落ちである。気の進まなかった目黒君には気の毒な思いをさせてし

まった。

　このバスは記念館まで乗ってきたのと

同じバスで、小樽観光に便利な循環バス

だ。ただし、このバスは上り下りとか内

回り外回りというのがなく、一方向しか

回らない。つまり場合によれば、隣のバ

ス停に行きたいのに逆に回って一周して

しまうということになる。停留所の時刻

表を見ながらおかしいとは思っていたけ

ど、循環バスに乗る。

　小樽の名所を串刺しにしたこのバスは

目ぼしいところにこまめに停まるので、

重宝するだろう。停留所に着くたびにガ

イドも流れるので参考にもなる。こうやって回っていると、小樽駅は通るだろうと思って

いたのが甘かった。そんな危惧をよそに目黒君は気持ちよさそうに眠っている。

　中央通りに入って目の前に小樽駅が見えると、運河プラザに停まる。このまま直進する

のかと思いきや、バスは左折して色内大通りに入る。土産物売り場が軒を連ねており、宿

泊客らが宿を出て、土産を買い求めている。

　均一料金だからお金の心配はしなくてもいいとはいえ、コースを調べて乗ったわけでは

ないから、どこまで行くか分からない。最終的に小樽の駅に戻るのは間違いないとしても、

それがいつになるのかは見当もつかない。すぐのバス停で降りるべきなのだろうけど、隣

の目黒君は熟睡の様子だ。起こすのはちょっと可愛そうだ。仕方がないので、外の街並み

を眺める。こうなれば小樽駅に着くまで降りずに乗っておこうと思う。

　バスは堺町通りを抜けて、メルヘン交差点から道道 17号に入る。夕方ということもあ

り、ちょうど札幌自動車道の入り口になる小樽インターチェンジに通ずることもあって、

渋滞になっている。ヒルトン小樽、パルテ築港、石原裕次郎記念館を経て、浅草橋まで

戻って日銀通り、最後は中央通りに入って小樽駅に着いた。駅にして小樽築港まで行って

きたから 18時くらいになった。渋滞も相まって、標準の所要時間より余計にかかってい

るかもしれない。これで当初の予定から正味２時間の遅れとなった。でも、小樽を網羅し

たバスで一周したので、次回来たときの参考になる。

　ここで撮っていなかった小樽駅を撮る。薄暗くなっており、ストロボを焚かずに撮れる

ギリギリの明るさだ。まだ 18時台だから人はたくさんいて、これから夕食といったとこ
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ろだろう。さいわい、私たちは 15 時頃

にお昼を食べているから、まだお腹は

持っている。

　改札を通って、18 時 08 分発の快速

「いしかりライナー」が出るホームに上

がると、ちょうど走り出したところだっ

た。仕方がないので、隣のホームから出

るもう一本あとの快速「エアポート 190

号」に乗ることにした。18 時 20 分発の

各駅停車もあるけど、途中の
て い ね

手稲で追い

抜くから、始めから快速にする。このあ

と札幌で乗る特急「ライラック 19号」にはどちらも間に合うけど、先に着いたほうが席

の確保も容易だ。発車までしばらく雑談をする。

「斉さん、最初の予定では何時に着くんやったん？」

「19時頃…」

「おいおい、ホンマやったらもう着くではないか。で、明日は朝６時か」

「そう。でも、ホテルを予約したときに到着予定を 21時頃って間違えて知らせたけん、

まぁええわ」

「そういう問題ではない」

「で、旭川着いたら、何食べようか」

「ジンギスカンがええ」

　これは出発前から目黒君が言っていたことだ。北海道といえば、ジンギスカンと生ビー

ルというくらい有名だし、私も新婚旅行以来だから賞味してみたいところではある。そこ

は目黒君、ちゃんとインターネットで調べてきている。

「ほぉ。『焼肉店』で調べたら、こんなに出てくるんか？」

「結構多いやろ」

「さすが北海道やの」

「そのうち、旭川の周辺は数軒や」

「言うても、そんなもんか」

　時間が来て、18時 34分発車。721系電車の快速「エアポート」はその名の通り、小樽

や札幌と新千歳空港を結ぶ列車で、札幌－新千歳空港間を日中は１時間に４本走っている。

停車駅も利用者の多い駅に限られ、６両編成中１両は「Ｕシート」という指定席が連結さ

れている。これがなかなか好評で、つい先日まで半車だったのを１両全部に改造したそう

だ。そんな快速だから、始発の小樽から利用客は多い。

　発車してしばらくすると、さきほどバスから眺めた風景が見えてきた。

「時間がもったいないやんか。何で降りんかったん？」

「いやぁ、君が気持ちよう寝よったけんの」

「起こせよ」

　南小樽、小樽築港と停まり、ここからは快速運転となる。と同時に、左手には日本海が

見えてくる。しかし、もう辺りは暗く、海辺を走っているのがかろうじて分かる程度の明

るさである。試しに写真を撮ってみると、ストロボが輝いた。これでは窓に反射した光し

か写っていないだろう。列車は海岸スレスレのところを走っており、昨秋の九州行きのと

きに通った八代海を思い出す。そのまま 10分ほど日本海に沿う。つくづく予定が２時間

落ちになったことを悔やむ。
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　あとは暗闇の中を走って 19時 06分、札幌着。ここで降りて、次は 19時 30分発の特急

「ライラック 19号」旭川行きに乗るのだけど、まだ入線していない。隣のホームに停車

している 19時 22分発の特急「スーパー北斗 22号」函館行きは指定席の空席はわずかで、

自由席はほぼ満席の状態だ。この時間にみんな函館まで行くとは思えないけど、今朝長万

部で見かけた「スーパー北斗２号」の混雑ぶりを思い出した。多分、東室蘭辺りまではあ

の状態が続くのだろう。改めて最終日の「北斗」のことが心配になる。

　19時 22分頃、「ライラック」が入ってきた。それに乗って発車を待つ。すると間もな

く、「スーパー北斗 22号」が出ていった。その向こうに「北斗星４号」が停まっている。

これは昨夜私が乗ったのと同じ編成だ。この「北斗星４号」が発車するのが19時 27分で、

函館に着くのは 22時42分である。たった今出た「スーパー北斗 22号」は函館に 21時 42

分に着くから、所要時間は 55分もの差がある。同じ特急でも、気動車と客車ではこうも

差がつくのかと思う。

　19時 30分、発車。もう暗くて何も見えないので、ただ雑談をして過ごす。車内も静か

だ。だんだんお腹が空いてきた。

「９時に着いたら、荷物置いてすぐ出よう」

「そうやの」

「９時から言うたら、ちょっと厳しいかもしれんの」

「うーん、まぁ何とかなるやろ」

　たわいもない会話をしているうちに、岩見沢、滝川、深川など主要な駅に停まって、 21

時ちょうどに旭川に着いた。あまり混んでいるように思わなかったけど、意外と乗ってい

て、どの車両からもたくさんの乗客が降りてきた。

 

　旭川に泊まるのは初めてである。北海道といえば夜行列車が札幌を中心に釧路、網走、

稚内に走っているから、学生時代に訪れたときなどはもっぱら夜行ばかりに乗って、ホテ

ルや旅館に泊まったことなどなかった。

　初めて北海道で泊まったのは新婚旅行のことである。このとき
ら う す

羅臼、釧路、札幌、函館

に泊まっている。だから、旭川に泊まるのは初めてなのである。

　それでも、旭川は要衝の駅だから何度も乗り降りはしている。まず気になったのは、駅

ビルにあったステーションデパートが４月末日をもって閉店になっていることだ。一度も

利用したことはないけど、乗り降りの際に通る地下道にその入り口があったから、何気な

く通っていても目に付いたものだ。こういうのを見ると、旭川クラスの都市の駅ビルとい

えども、安閑としてはいられないのかと暗い気持ちになる。景気が回復傾向にあるといっ

ても、全国の末端まで行き届くには相当な時間を要するのだろう。

　ホテルは旭川駅直結と書いてあったけど、本当に直結していた。駅に隣接して建ってい

る。チェックインして荷物を部屋に入れると、すぐに出かける。もう 21 時も回って、

けっして早いとはいえない時間帯だから、早く店を見つけて晩酌を始めたい。

　目黒君の要望であり、また自身で予め調べてきたジンギスカンの店はなかなか見つから

ない。あったと思って、店先まで行ってみると石焼ビビンバの店だった。たしかに焼いて

はいるけど、焼「肉」ではない。「焼肉」で検索してもいろいろ引っ掛かってくるものだ

20分ほどかけて他にも探してみたけど、結局見つからず、さっきから気になっていた昭

和26年創業の「ユーカラ」という居酒屋に行くことにした。

　もう 22時に近い時間であるにもかかわらず、半分くらいの席が埋まっている。お客は

みんな地元の人ばかりで、これは期待できそうである。まず生ビールを頼んで、突き出し
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にイカの煮物が出てきた。出汁がよく染み込んでいて柔らかい。もう少し欲しいくらいだ。

　２人ともお酒が好きで、こういう店に来ると、食べるより飲むほうが勝っているから、

食べ物は酒の肴、あてといった感じである。でも、出てきたイカ焼き、イカの刺身、ホッ

キの刺身、鶏の唐揚げはどれもボリュームがあるので、これだけでもお腹が一杯になる。

もちろん、味も申し分ない。

「このイカの弾力…。プリプリしとる」

「刺身も身がしっかりしてうまい」

「鳥はデカいの。でも、大味ではないし、ジューシーでいけるわ」

　などなど、どれも美味しい。こんな新鮮でネタのいいものが食べられる旭川の人が羨ま

しい。人気があるのも頷ける。１時間ちょっと店にいて、23時頃に店を出る。これらの

メニューに生ビール３杯ずつ飲んで、しめて6,000円あまりというから標準的な金額だろ

う。大変満足した。

　ちょうどいい加減でホテルに戻ってシャワーを浴びると、私の部屋で第２ラウンドが始

まる。今度は目黒君が私と合流する数日前に余市のニッカウィスキーの工場で買ってきた

という小さなウィスキーのボトルをストレートでやる。既に生ビールを３杯やってきた上

に40度のストレートはさすがにきつい。全部開けるつもりだったけど、３分の２が限界

だ。残りは明日の晩酌だ。やはり１時間ほど飲んで、１時半頃に寝た。

 

　５時半に目覚ましで起きる。寝る前にストレートを飲んだから、頭がくらっとする。そ

れに４時間しか寝ていないから、まだ寝が足りない。

　隣の部屋で寝ている目黒君はどうだろう。小樽で合流したときから、早起きはしたくな

いと何度も言っていたけど、起きてくるだろうか。５時 45分頃に、ドアの前に立って携

帯電話を鳴らしてみる。音は鳴っているけど、起きる気配はない。仕方がないので、メー

ルで先に出ることを伝える。特急なら９時前の出発なので、それだけ寝ていられる。

　５時 50分頃、ホテルを出る。６時前だからもう明るい。でも、雨が降っている。今日

も一日こんな天気なのだろうか。旭川の駅ビルや駅前に立っているアイヌの木彫りの像な

どを撮って、改札を通る。

　６時ともなると、駅は活発に動いている。１番線には「スーパーホワイトアロー」が

入ってきて、２番線には手稲行き普通列車も発車を待っている。これから乗る宗谷本線の

幌延行きは５番線から出る。そして、今は外されているけど、十数本はあったと思われる

側線の跡の向こうには簡素な造りの富良野線のホームが見える。富良野線だけこんなに離

れていたのかと思う。それにしても、旭

川のような大きな駅でこれほど広大な側

線を外すとは意外である。「蝦夷わっ

ぱ」という駅弁を買って、停まっている

車両をひと通り撮っていると、もう時間

になって発車する。

　６時 05 分に出るこの列車は、ほぼ各

駅に停まって幌延に到着するのは 10 時

51分である。１本の普通列車で５時間近

くも揺られるのは久し振りのことである。

キハ 54とキハ 40の２両編成だけど、後

ろのキハ 40 のほうは途中の
な よ ろ

名寄で切り

離される。私の乗ったキハ 54はかつて急行「礼文」で活躍していた車両で、私もそのと
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き乗ったことがある。久しぶりに会えて

何だか嬉しい。

　車内には沿線の各町村が出す「議会だ

より」などの広報誌がそれぞれ専用の棚

に並べられている。車両の運用の関係で、

宗谷本線以外の線区の町村も含まれてい

るけど、列車にこういう情報誌があると

いうのは、地元の自治体をより身近に感

じてもらえる意味でもいいことだと思う。

　高架の旭川四条を経て、新旭川を出る

と石北本線と分岐する。しばらく行くと、

右手にできたばかりの旭川運転所が広がる。「ライラック」で使用されている 781系電車

やシーズンに走るトロッコ列車、ラッセル車などが見える。旭川での側線の撤去の意味が

これで分かった。そうすると、旭川駅は改装や高架の工事でも始めるのだろうか。左手に

は貨物ターミナルがあり、コンテナが山積みされている。

　旭川の市街地は
えいざん

永山で終わったようで、

だんだん自然の風景になっていく。
ぴ っ ぷ

比布、
ら ん る

蘭留と停まると、昨日と同じような風景

が広がる。昨日より北に上がっている分、

雪も多そうだ。駅間距離も長くなり、昨

日と同じく湿地のようなところを走って

いる。

　列車はかなりきつい勾配を登って塩狩

に着く。ここで名寄発旭川行きの上り列

車と交換する。夜行の特急「利尻」を除

けば、今日の一番列車だ。塩狩は山間の

駅にしてはゆったりした感じが漂っている。駅のすぐ裏手に「一目千本桜」という桜の名

所があり、なんと約 4,000本もの桜が植わっているという。さすがにまだ雪が目立ってい

るくらいだから、桜は全く咲いていない。駅の近くには塩狩温泉もあり、花見にも湯治に

もいいところだ。

　しかし、ここは暴走した列車を自分の

体で止めようとした車掌の実話を元にし

た三浦綾子さんの小説「塩狩峠」の舞台

になったところでもある。そういうこと

を思うと、花見だなどと浮かれてばかり

もいられない。

　峠を越えた列車はすいすい下りている。

そして、
わっさむ

和寒に着く。住宅も立ち並び、

久し振りの大きい駅だ。その和寒を出る

と、周りは畑が広がる。サイロや牛舎な

どの建物もポツポツと見える。でも、牛
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や馬は出てきていない。まだ外に出す時間ではないのか、それとも雨だからなのかは分か

らない。畑は耕したところ、まだこれからのところ、既に麦の芽が出ていて緑の絨毯のよ

うになっているところと様々だ。

　次の東六線は内地ではちょっと聞かな

い名前の駅名だ。こういうバスの停留所

のような駅名は北海道ならではで、地名

の少なさから区画整備で付けられた名前

をそのまま駅名にしたようなのが多い。

他にも「上」、「下」、「中」、「旧」

を冠した駅や名前の最後に「別」や

「内」が付く駅も目立つ。後者はアイヌ

語を当て字にして付けたものだ。

　東六線を出て少し行くと、左手に広大

な畑が広がり、その向こうには低いけど、

山並みが見える。それを撮ろうと思って

カメラを構えると、防雪林に視界を遮られてしまった。しばらくして、剣淵に着いた。こ

こでまた上り列車と行き違う。

　駅の脇や住宅地の一角には除雪された

雪がボタ山のように積まれている。まだ

たくさん残っているから、ちょっと前に

はもっと大きな山だったのだろう。この

剣淵から高校生が乗ってきた。旭川四条

で１人乗ってきて以来、約１時間ぶりの

新しい乗客だ。

　北剣淵を出て、曲がりくねった剣淵川

を２回渡ると、７時 16分、士別に着いた。

列車は和寒の辺りから名寄盆地に入って

いて、そういえば、広大な畑が広がって

いたな、と思う。そんな盆地の真ん中の

駅は久し振りに大きいものの、それでも４人しか乗ってこない。剣淵で乗ってきた高校生

はここで降りる。差し引き６人である。とても、本線の乗客数とは思えない。

　士別を出ると、細長い名寄盆地を北上する。そして、
て し お

天塩川を渡る。これからこの天塩

川が宗谷本線をこの列車の終点である幌延まで導いてくれる。剣淵川はこの天塩川と合流

している。雨は相変わらず降っており、

周りの山々が見えにくくなってきた。

　瑞穂という小さな駅に着く。本当に小

さい。ホームは片側１面だけで、しかも

１両分の長さがあるかないかといった短

さだ。駅舎というよりも田舎のバスの待

合室といった感じの言い訳程度の小屋が

建っているだけだ。駅名が「瑞穂」とい

う立派な名前だけに、かえってその

ギャップが大きい。昨日から時折りこう

いう駅を見かける。国鉄時代に北海道に
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多く存在した仮乗降場なのかもしれない。

　東
ふうれん

風連を出ると、左手に町が見えてきた。もう名寄のようだ。その手前で右手に球場が

見えてきて、隣接する公園には静態保存されている蒸気機関車や貨車が見える。７時45

分、名寄着。ここで４分停車して、後ろの車両を切り離して１両になる。

　名寄は対向式と島式の２面３線のホームを持ち、貨物もあり、多くの側線を持つ広大な

駅で、宗谷本線の列車も名寄までは多く運転されている。かつては名寄本線や深名線が分

岐していた要衝の駅でもある。
お と い ね っ ぷ

音威子府始発の列車である快速「なよろ２号」が到着して

発車する。

　名寄からの宗谷本線は特急４往復、普

通列車５往復（他に音威子府－名寄間に

上り１本あり）が運転されているに過ぎ

ない。そんな閑散線区だからかどうか分

からないけど、とうとう乗客は私一人に

なってしまった。他の５人がみんな降り

て、入れ替わりに乗ってくる人がいな

かったのだ。士別で降りた高校生も含め

て、用務客ばかりだから私がいないと名

寄からは乗客は０というところだった。

平日はもう少し乗っているのだろうか。

　名寄を出ると、すぐ名寄川を渡る。次

の日進を出てしばらくすると、左手に川が沿ってくる。先ほどの名寄川と合流した天塩川

だ。いくつもの川と合流してきたから、川幅はかなり広くなっている。しかも、昨日、今

日の雨で水は濁り、水量も多くなっている。

　
ち え ぶ ん

智恵文を出て間もなく、警笛が鳴った。何事かと思ったら、沿線に並んでいるふきのと

うを摘んでいる親子がいたのだ。列車が滅多に通らないからつい線路際にいたのだろう。

何とものどかである。天ぷらにでもして食べれば、さぞ美味しいだろうなと勝手に想像す

る。しばらく行くと智恵文沼があり、キャンプなどができる智恵文沼パークが見える。

　南
び ふ か

美深で１人乗る。約 30 分の貸切

だった。美深の手前で、もしやと思って

目を凝らして見たけど、旧美幸線の路線

跡は分からなかった。８時 17 分、美深

着。

　公民館か会館のようなレンガ造りの立

派な駅舎で、改札口には木彫りで「美深

驛」と書かれた駅名標がある。上りの

ホームにはちょうど名寄行きの普通列車

が到着した。間もなく発車する。

　次の初野はさっきの瑞穂よりも駅らし

さが感じられない。プレハブの倉庫の庭

先に盛土があり、そこに列車が停まっているような駅である。まるで個人の家の庭先に趣

味の鉄道を敷いたかのようだ。周辺も寂しい。

　
もんぽない

紋穂内の手前で再び天塩川が見える。日本海に向けて下っているので、川幅はさらに広
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くなっていく。その紋穂内を出ると、

キャンプができそうなくらい広い河原が

ある。この辺は夏は涼しいから、絶好の

キャンプ地になるだろう。　

　天塩川温泉に停まる。ここで男性が１

人乗る。これでやっと３人だ。駅名はな

かなか立派で、北辺の温泉地として観光

客をたくさん動員しそうなのに、駅自体

は瑞穂や初野と同じような造りだ。

　もともと南
さっくる

咲来という仮乗降場だった

ものが駅に昇格して、駅名も近くにある

村営の温泉名と同じにした。表紙を替えただけで中身は一緒だから、駅はお粗末なままだ

そんな駅だから、普通ならホームにあるはずの「名所案内」もなく、駅の周辺を見渡して

も天塩川温泉への地図も見られないし、接続するバスなどもなさそうだ。温泉までは１キ

ロくらいの距離なので、歩いて行きなさいということなのだろう。

　そういえば、天塩川温泉の手前に天塩川を渡る橋があり、その先に保養施設のような建

物があった。どうもそれが天塩川温泉らしい。こちらが少し高く、列車から見下ろせたの

だけど、どのくらい車が停まっているのかは遠目には分からなかった。こういうところで

雪を見ながら温泉につかって、のんびりするのも悪くはない。

　次は
さっくる

咲来である。この駅に特に感慨はないけど、駅名は私の姪と同じ字なので気になる

因みに姪の名前の読みは「さくら」である。撮ってみたけど、やはり雨の雫で見えかねて

いる。読めないことはないけど、これでは送ってみてもあまり喜ばれないだろう。あとの

ことになるけど、昨日から雨が降ると雫ばかりで撮れないと嘆いていた撮影も実はマニュ

アル設定で撮影距離を無限大に合わせると、難なく撮れることが分かった。

　ここで老紳士が乗ってくる。私を含めた３人の乗客一人ひとりに挨拶をして、後ろのほ

うの席に座った。あまりに唐突だったので、びっくりしたけど私も軽く会釈をした。

　そして、５分走って８時 51 分、音威

子府着。ここでは何と 49 分も停車する。

こんなに長く停車する列車に乗るのは、

平成８年冬の盛岡－青森間の客車鈍行で

の八戸 43 分停車以来だ。運用の関係な

のだろうけど、あまりに長すぎる。別の

列車にしたほうがすっきりするのにとも

思う。でも、こういう昔ながらの列車が

あると今回のように乗ろうとする。

　この音威子府では普通列車の長時間停

車がかなりある。音威子府をまたがって

走る普通列車は下り４本、上り５本あり、

私が乗っている列車の他には下りで１時

間６分停車があるのを筆頭に、上りには36分、34分というのがある。あとの残りは10分

未満の停車時間だけど、上下９本のうちの半数近くが 30分以上の停車をしているのだ。

ほんの数年前までは１時間 59分停車というのもあったから、この列車などうまくすれば、

先ほどの天塩川温泉でひと風呂浴びてきてもまだ時間が余りそうである。
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　見たところ、周りには何もなさそうなくらい静かな音威子府駅である。それでもそれな

りに時を過ごせそうだ。まず駅の撮影をする。続いて、過分なようにも見える幅の広い駅

前通りもや駅前から伸びる稚内方面の道も撮る。駅の周辺は人家が少ない分、広く感じる。

ロッジのような可愛らしい駅舎で、宗谷バスのバスターミナルも兼ねている。撮影してい

るうちに、稚内からの１番列車がやってきて、すぐに発車していった。

　８時半頃に目黒君から起きたというメールが入ってきて、先ほどそろそろホテルを出る

という続報も入った。目黒君が乗るのは昨日も紹介した９時56分発の特急「スーパー宗

谷１号」である。彼が追い付くのは、この列車の終点の幌延である。席を確保してくれて

いるとありがたい。

　ところで、宗谷バスは旧天北線の代替バスを運行しているけど、本数はあまり多くはな

いようだ。稚内との間を結ぶ便は朝、昼、夕の３往復しかない。旧天北線ですら急行「天

北」を含めて倍くらいは走っていた。最果てのローカル線もひとたび鉄道から見放される

と、こうまで寂れていくのかと寂しい気持ちになる。

　駅の中には立ち食いそば屋と「天北線

資料館」がある。そば屋はまだ開いてい

ないので、それまで「天北線資料館」に

入る。入るといっても、無料開放されて

いるので、駅さえ開いていれば出入りは

自由だ。天北線の歴史はもちろん、かつ

て活躍した蒸気機関車や急行「天北」な

どの写真があり、当時鉄道現場で使われ

ていた品や昭和 30 年ごろの音威子府駅

の様子をイメージした模型もある。大々

的なものではないけど、歴史的資料とし

て貴重な施設である。

　また、音威子府村のパンフレットや先ほどの天塩川温泉のチラシなどがあったので持ち

帰る。こういうものは書店にあるガイドブックよりも詳しいから次回来たときの大きな資

料になる。もっとも、こういう考えであちこち訪れた先でパンフレットを持ち帰ってはい

るけど、なかなかその「次回」がやってこない。一度行けば近いうちに再訪することはま

ずないから、忘れた頃に行くことになる。いよいよその「次回」が到来したときには、そ

れらの資料は陳腐化してあまり役に立たないことが多いし、第一そういうパンフレットを

持ち帰っていることすら忘れている。

　そうするうちに、そば屋が開いていた

ので、かけそばを注文する。私が天北線

に見入っているうちに待合室で待ってい

る人の半分くらいの人がそばをすすって

いた。旭川で買った「蝦夷わっぱ」があ

るけど雨も降って肌寒いから、かけそば

はちょうどいい。このそばは「音威子府

そば」という。

　かけそばだから、すぐに出てくる。麺

はほとんど黒に近い。出汁の色も濃い。

その中で葱の明るい緑が鮮やかだ。そば

を口にすると、もっちりした感触が口の
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中に広がる。歯ざわりはよく、出汁は色の割りに少し甘めだ。駅そばとしては、かなり美

味しい部類に入るのではないか。カウンターで生そばか乾麺か土産用まで売っているくら

いだから、美味しいわけである。駅そばで出しているものを土産用として売っているのを

初めて見た。製造は畠山製麺という。

　待合室にいた十数人は、私を除いてみんな「スーパー宗谷２号」の客だった。それはそ

うだろう。私は一人幌延行きの車両に戻る。荷物は 50分の間、置きっぱなしだった。無

用心であり、大らかな話である。すると、エンジン音も高らかに稚内方面から「スーパー

宗谷２号」が入ってきた。９時33分に発車すると、こちらも９時40分に発車する。

　駅を出外れたところに旧天北線の鉄橋が残っていて、右に大きくカーブする道床がその

鉄橋から伸びていた。

　再び天塩川に沿う。依然として湿地のようなところを走っている。この辺にも春が来た

ようで、木の枝には新芽が芽吹いている。まだまだこれからだけど、明るい緑色をしてい

る。

　列車はさらに寂しいところを走る。何と
おさしま

筬島から次の佐久まで約20分かかっている。

隣の駅まで 20分というところはなかなか見られない。15分も走ると、待望の水芭蕉の群

生地が現れる。さっそくファインダーを覗いて撮影をする。でも、線路際なのでしっかり

捉えたつもりでも、近すぎてどれもブレている。

　佐久で「蝦夷わっぱ」を開ける。旭川

で買ってから実に４時間も経っている。

薄味の炊き込みご飯の上に、カニのほぐ

し身、ホタテ、焼ウニ、山菜、錦糸卵、

茎芽、イクラ、漬物が乗っている。小さ

いながら豪勢な駅弁だ。味もカニやホタ

テは歯応えがあり、ウニは本来の味を残

しつつ香ばしさがあり、山菜類はシャキ

シャキしていて、イクラはプリプリして

いる。これで 1,000円は納得する。買っ

たときにすぐに食べていれば、また格別

だったかもしれない。

　佐久を出ると、また警笛が鳴る。今度は鹿だった。親子かどうか分からないけど、複数

いたようだ。一頭が線路際からこちらを見ている。撮ろうと思ったけど、逃げてしまった。

何度も北海道を旅行したけど、野生の鹿を見るのはこれが初めてだ。

　天塩中川に着く。男性１人、女性１人

が乗る。恐らく用務客だろう。旭川から

見ているけど、旅行者など一人も乗って

こない。最果ての地へ普通列車で行くよ

うな人などいないのだろうか。その天塩

中川を出ると、車窓風景はますます開放

的になってきた。無造作に広々としてい

て、北海道らしい風景である。こういう

沿線の様子を見ていると、本当にこうい

うところに人が住んでいるのだろうかと

思ってしまう。
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　次の
といかんべつ

問寒別で女性が降り、問寒別川を渡ると旭川から初めてのトンネルをくぐる。結構

山の中を走ってきたのに、初めてのトンネルだというのは意外である。その手前で明らか

に鉄道線の跡と思われる道床のようなものが左へ分かれていった。帰った後で、何となく

古い時刻表の路線図を見ていると、問寒別から私鉄線が出ている。これは幌延町が運営し

ていた殖民軌道問寒別線で、このときに見た道床は多分その廃線跡なのだろう。

　最後の停車駅の
おのっぷない

雄信内を出ると、３つ

の駅を通過して 10時 51 分、幌延に着い

た。ホームには「トナカイの町」と大書

きした看板がある。旭川から 200キロ弱

を５時間近くかけて走り通した。

　稚内まであと 60キロなのだから、この

まま稚内まで行ってもいいくらいである。

この区間は、特急も普通列車も所要時間

はなぜか約１時間と同じくらいだから、

稚内まで走らせても十分逃げ切れる。そ

うすれば、昼頃には稚内に着くことがで

きるから、13 時 28 分に稚内に到着する

特急「スーパー宗谷１号」は到底追い付くことはできない。でも、こればかりは車両の運

用などさまざまな事情が絡んでの幌延行きだから、何ともしようがない。

 

　さて、これから約１時間半この幌延で過ごすことになる。接続列車はたびたび書いてい

るように、目黒君が乗っている特急「スーパー宗谷１号」で、これが 12時35分着である。

遠出はできないけど、雨は上がっているから、近くの散策ならできる。

　前もって、インターネットで幌延町について調べてきた。前述の通り、金田心象という

書道家の美術館とトナカイ牧場があるという。金田心象氏は勉強不足で名前を存じ上げて

いない。それに書道は小学生の頃にかじった程度で、書を見て愉しむという域にまでは達

していないので、駅から近いにも関わらず、行くのは断念した。一方のトナカイ牧場も駅

から４キロとある。子供でも連れて行くのならともかく一人でタクシーを飛ばして行くの

はどうも気が進まないし、雨上がりとはいえ、この天候では果たしてトナカイが野に放た

れているかどうか分からない。開放されていたとしても、足元はぬかるんでいるだろうか

ら靴やジーンズが汚れそうである。そういうことで、駅の周辺をブラブラ歩いてみること

にした。

　駅舎や駅前の様子を撮る。ここにいる

のは、私と一緒に降りたもう１人と駅員

が数名だけで、他には誰もいない。周辺

の店舗などには誰かいるのだろうけど、

うら寂しい駅前の光景だ。駅にはかつて

キヨスクがあったようだが、売り場ごと

撤去されている。だから、広く感じる。

　駅舎の一角には音威子府同様、沿岸バ

スの切符売り場が併設されている。これ

は旧羽幌線の代替バスのものだが、バス

に乗ろうという人はいない。幌延駅には
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音威子府のような「羽幌線資料館」とい

うものはなかった。

　どうしようと、しばらく待合室のベン

チで座っていたけど、11 時 20 分頃によ

うやく腰を上げる。金田心象もトナカイ

も断念したから、つい長尻になってし

まった。私が乗ってきた幌延行きはまだ

エンジンをかけたままで停まっている。

　まず駅から北へ向いて歩く。書店や雑

貨店などを見ながら、道道に出るとスー

パーもある。道道から外れると町役場が

現れる。役場に用はないし、休日で開い

てもいないけど、行ってみる。まるで病院か老健施設かと見まがうほどのガラス張りの近

代的な建物だ。駐車場も広い上に、無料で利用できる。駐車場が無料というのは羨ましい。

　それから東へ向いて歩くと、「名林公

園」と「山村広場」がある。

　前者は昔からあるようで緑が多いけど、

手入れがなされていない。小路は荒れた

ままで、けもの道のようになっており、

草木も自然のままに放置されている。橋

も朽ちて「危険ですから通らないでくだ

さい」との看板と柵がある。一番ひど

かったのが、園内にある祠が壊れていた

ことだ。どういう言われで建てられもの

かは知らないけど、少なくとも神事にま

つわるものであることには間違いない。

壊したわけではないにしても、そのままにしているのは感心しない。誰も気付いていない

のだろうか。ただ、自然のままというのが幸いしてか、いろいろな花を撮ることができた。

昨日から撮りたかった水芭蕉がたくさん咲いていたので、ここぞとばかりに撮る。

　一方の「山村広場」は最近できたらしい公園で、こちらは大変きれいだ。ステージがあ

り、ステージを囲むように石を積んだ座席もある。地元の高校生が作ったというモニュメ

ントがあり、アスレチックのような遊具もある。子供たちはもちろん、散歩やウォーキン

グをする人たちもこちらを利用しているのではないかと思う。この２つの公園は向かい合

わせになっているから、「山村広場」が

余計に引き立つ。

　２つの公園を抜けて、「トナカイ牧

場」へ通ずる道まで出る。だんだらの坂

が北に伸びていて、その先には登坂車線

まであるから、かなりの勾配なのだろう。

歩いていこうという気力が殺がれる坂道

だ。近くでも行きたいと思わない。反対

に向いて、先ほどの道道へ出て駅に戻る。

距離にして300～400メートルくらいだ。

そうして歩いていると、ほんのわずかだ
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が日が差してきた。ちょっとだけ明るくなったけど、周辺は人気がなくひっそりしている。

　12時頃に駅に戻ると、どこからかバスが入ってきた。行先は
る も い

留萌となっている。これ

が沿岸バスが運行する旧羽幌線の代替バスのようだ。幌延行きの列車から一緒に降りた人

が乗っている。旅行者のようだったから、旧羽幌線を見てこようということなのかもしれ

ない。上り列車が到着したようで、この列車からの乗客も１人乗って、合計２人でバスは

発車した。沿岸バスの時刻表を見ていると、羽幌－留萌間のバスは旧羽幌線時代の 1.5倍

ほどの本数が運行されていて、所要時間もあまり変わらない。しかも、廃線直前まで走っ

ていた急行「はぼろ」と類似時間帯に快速便が設定されている。こうなると、ちょっとし

た集落もカバーするバスのほうが便利なような気がする。同じ代替バスでも、先ほどの宗

谷バスとは雲泥の差だ。

　私が駅舎に入った頃、ちょうど稚内発の名寄行きは出たあとだったから、駅は静かだ。

改札は閉められ、待合室には誰もいない。「スーパー宗谷」が来るまであと 30分くらい

だ。いろいろとやっていると、そう長く感じなかった。

　列車が来る時刻が近くなったようで、おいおいに待合室に人が集まってくる。といって

も、若い夫婦と初老の男性と私の４人だけだから、０人だった待合室が少し明るくなった

といった程度である。でも、朝からほとんど一人で過ごしてきているから、４人というと、

大人数のような感じがしないでもない。そろって改札を通る。

　12時35分、「スーパー宗谷１号」稚内行きが入ってくる。編成は４両で急行時代の最

後の編成と同じだが、こちらには半車ながらグリーン車が連結されている。その４両のう

ち自由席は１両だけだ。席が確保されているか心配だ。車両は 261系気動車で、宗谷本線

の特急用に開発された形式だったと思う。北海道では「北斗」や「おおぞら」など走る線

区に特化した車両を製造、投入している。261系もその中のひとつだ。

　４号車に乗り込む。目黒君はと探すまでもなく、前のほうの席に座っていた。彼が乗っ

た旭川で大量下車があり、難なく席が取れたらしい。席も窓枠が来ないように取ってある。

さすがである。頭が痛いと言っていたけど、大丈夫そうだ。もう昼を過ぎているから当然

である。

「めでたく合流したの」

「うん、それにしてもよう起きれたの」

「まぁの、久し振りやけん、やっぱり鈍行に乗りたいし」

「稚内は何年ぶり？」

「13年ぶり」

「そんなんなるんか？」

「早いもんやで。前来たんは学生の頃や」

「そうなんや」

「で、目黒君は？」

「何年か前に来た」

　昨日の倶知安、小樽は初めて乗ったとき以来 15年ぶりだし、明日の予定も同じく15年

ぶりのところがある。今回の北海道行きはこういう線との再会という意味合いが強い。

　12時49分、
とよとみ

豊富着。駅前に古びた荷物車が保存されている。ここは豊富温泉の最寄り

駅で、５人ほど乗ってきた。これらの人は昨夜は豊富温泉で、今晩は稚内といったところ

だろうか。先ほど見かけた沿岸バスも留萌－幌延－豊富温泉というのがいくつかある。

　13時頃、兜沼を通過すると、左手に兜沼が見える。沼はこれまで智恵文沼や大沼、小

沼と見てきたけど、沼とは名ばかりでどれも湖といってもいいくらいだ。
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　列車はサロベツ原野の只中を走る。
ばっかい

抜海を過ぎて、10分くらい走っただろう

か、急に減速する。左を見ると、海が広

がり、利尻富士の標柱が立っている。悪

天候のため、利尻島も
れ ぶ ん

礼文島も見ること

ができないけど、パッと一瞬だけの風景

である。晴れていれば、海に浮かぶ島々

が見えたことだろう。そんな光景も５分

もすると終わりを告げて、住宅地に入っ

ると南稚内を経て 13時 28 分、稚内に着

く。ホームは島式の１面２線で、本線の

終着駅とはいっても、まるでローカル線のそれのようだ。これは天北線があった時代から

ずっとこのままである。

「最果ての春はまだ遠し」の続きを読む
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