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　高松駅のそう広くないコンコースに入ると、乗る予定だった 18時 13分発の「マリンラ

イナー 54号」が５番線から岡山へ向けて走り去っていくのが見えた。これで冒頭から予

定を修正せざるを得なくなった。揺れるテールランプが旅情をそそるなどという気持ちは

微塵もなく、かえって憎憎しげにさえ見えた。

　会社を17時半の定時に出る予定でいたのだが、間に合わず 15分遅れて退社した。これ

が響いて、帰宅するともう 18時になっていた。以前と違って、家は高松駅からごく近い

ところに移っている。持ち物は既に用意しており、あとは着替えるだけだったから何とか

間に合うだろうと思ったけど、家を出たときには６分前になっていた。これではいくら近

いから車で飛ばせばいいとはいっても、間に合うはずもない。

　仕方がないので、隣のホームに停車している 18時 43分発の「マリンライナー 56号」

に乗る。たった今出たばかりなので、ほとんど乗っていない。この空虚さが失望感をより

大きくさせる。発車までまだ 30分あるから、これから退屈な時間が流れる。しかし、こ

こで無為に過ごしたこともまた後々後悔することになる。

　今回（平成 19年２月９日～12日）は青森、秋田、山形を巡る旅だ。まず、今日は「マ

リンライナー54号」でスタートして、岡山で「のぞみ 98号」、新大阪で寝台特急「日本

海３号」と乗り継ぐ段取りになっていたけど、これで新大阪から「日本海」に乗ることが

できなくなった。

「日本海」は大阪－青森間の寝台特急で、以前から乗りたかった列車である。その「日本

海」を今回、ついに利用することになった。乗車する以上は全区間に乗りたいと思ってい

たのだけど、新幹線からの乗り継ぎなので隣の新大阪からでも致し方なし、と妥協はして

いた。でも、それすらも叶わなくなってしまった。大阪－新大阪間の一駅どころか、京都

まで「日本海」を追いかけなければならなくなった。

　それだけではない。新幹線の乗車区間が新大阪から京都まで延びたため、その分特急料

金が上乗せになるので二重に悔しい。こんなへまをするのも久しぶりだけど、もう忘れよ

う。おそらく、「日本海」に乗るころにはすっかり旅気分に浸っていることだろう。

　車内は徐々に賑やかになっていく。発車時間が近づくにつれて席は埋まり、そのうちに

いっぱいになり、立ち客が出るまでになった。帰宅ラッシュの列車なので、混み合うのも

無理はない。「いしづち26号」が到着して18時 43分発。

　19時前なので、辺りはもうすっかり暗い。見えるのはネオンと街灯ばかりだ。15 分

走って坂出に着く。坂出では降りる人も多かったけど、乗る人も意外と多かった。間もな

く瀬戸大橋を渡ると、船の灯りが見える他には橋のトラスの無骨な鉄の塊がぼんやり見え

るくらいだ。あとは児島や茶屋町が明るい以外は寂しいところを走って、19時 35分岡山

着。

 

　次に乗るのは、19時 42分発の「のぞみ48号」東京行きである。接続はまことによい。

　ただ、昨秋から岡山駅の構内がかなり変わったらしい。目黒君や広島の堀越君が帰省し

た際に戸惑ったという。その岡山駅を改装後初めて利用する。

　まず「マリンライナー」から降りると、いつもは東側の大阪寄りの階段を登っているの

だけど、みんな逆の西側にある広島寄りの階段のほうへ向かっている。人波について階段

を登って新幹線ホームのほうに向かうと、正面に新幹線乗り換え改札がある。以前はこの
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跨線橋からは駅へ出るしかなかったのだが、これで少しは近くなった。でも、利用した友

人たちが戸惑ったというように改札口が 90度角度を変えたので、視覚的に慣れるまでは

もう少し時間がかかりそうだ。

　さて、戸惑ってばかりもいられない。「のぞみ 48号」との接続は先述のとおり、わず

か７分しかない。若干近くなっても、乗るのは 16両編成の端っこの１号車や２号車と

いった自由席のある車両だから、一番遠いところまで行かねばならないのは変わらない。

博多発の「のぞみ」だから、席に座ることができるだけでもよしとせねばならないけど、

そのためには早く列に並ばなければならない。これが予定の「マリンライナー」に乗って

いれば、接続する「のぞみ」は岡山始発だっただけに、さして慌てなくても席は確保でき

たのだが、後の祭りである。

　小走りで１号車の乗り場まで行ったものの、既に 20～30人くらい並んでいる。２、３

人なら何とかいけるかと思ったけど、たぶん駄目だろう。間もなく「のぞみ 48 号」が

入ってきた。700系の16両編成だ。

　ドアが開くと、10～15人くらいが降りていった。これでは到底この行列の人を全て座

らせることはできないし、もともとデッキや通路に立っていた人が先に入って座ってし

まったので、岡山から乗った人で座った人は１人もいないのではないか。おまけにほとん

どがデッキで立ち止まるから、デッキや車内への出入口付近に人が密集していて、車両の

中央部分はいたって空いている。私はそのデッキの密集地帯のほぼ中央にいる状態でス

タートする。

　さすがにこの中で京都までの約１時間は辛い。時間が長く感じられる。暗いから外を眺

めて苦痛を紛らわせるということもできない。身動きも取れず、じわっと汗がにじむだけ

だ。岡山から相生、姫路から西明石が特に長く感じられた。新大阪である程度降りると踏

んでいたけど、密集が緩んだ程度で、総体としてはあまり変わらなかった。

　新大阪を出たところで、乗り換え時間の確保ということで、夕食の弁当の購入、新大阪

から京都への特急券の変更をしようと思う。デッキの案内図によると、車掌室は 10号車

にある。京都に着いてから窓口で精算していたのでは「日本海」にはとても間に合わない

ので、混み合う自由席を小さくなりながら歩いていった。指定席車両もデッキは大勢の人

でが立っている。ようやく通りやすくなったと思ったら、グリーン車であった。さすがに

遠慮するのか、この車両はデッキといえども混雑はしていない。新大阪と京都の間が比較

的長い距離だといっても、そこは新幹線だから早く行かないと京都に着いてしまう。

　途中の７号車でちょうど車内販売の準備室があったので、ここで弁当を求める。ビール

も欲しいところだけど、ぬるくなるといけないので、ここでは買わない。でも、欲しかっ

た弁当は４号車辺りから私の前を歩いていた女性が買ったのが最後で売り切れてしまった。

仕方がないので、残っているサンドイッチにした。でも、サンドイッチにビールは少々厳

しい。夕食と晩酌を分ける必要がある。高松での 30分を利用して駅弁を買っていれば、

車販のワゴンも通ることのできないような車内で慌てて買う必要もなかったのだが、今さ

ら後悔しても始まらない。

　やっとのことで 10号車に辿り着いた。うまい具合に車掌がいたので変更を申し出ると、

駅の精算所で払ってくださいという。でも、それでは「日本海」に乗るのに間に合わない

旨を伝えると、もう少し早くいらしてください、と注意されてしまった。たしかにそうだ

けど、１号車にいたからと勘弁してもらって精算を済ませると、もう京都はすぐ近くだっ

た。20時 45分、京都着。

 

　接続は６分で、京都駅での乗り換えは不慣れではあるけど、10号車まで移動していた

2



おかげで、多少迷いながらも、移動は概し

てスムーズであった。駅弁屋は何軒かあっ

たけど、閉めようとしている店ばかりで、

何とかその中の１軒の店で 500ミリリット

ルのビールを２缶買った。そして、京都駅

０番線に下りる。「日本海」が到着する２

分ほど前であった。乗り遅れのミスを帳消

しにしてくれる新幹線はこういうとき便利

だと思う。

　今晩の宿は５号車の 14番下段である。

一週間前に寝台券を取りに行ったのに、労

せず下段が取れた。でも、Ａ寝台は満席

だった。Ａ寝台は 28しか数がないから競

争率も高い。久しぶりにＡ寝台もいいかなと思っていたけど、なかなかうまくいかない。

　それで５号車の札のところの列に並んだのだが、列が意外に長い。どの列も 10人前後

の人が並んでいる。たしかに京都から乗る人もいるだろうけど、始発駅でもないのに各号

車に 10人前後も乗るようなことはないだろう。同じ０番線からは 21時 20分発の富山行

き特急「サンダーバード 49号」も出るから、それに乗る人もいるのだろう。でも、「サ

ンダーバード」の発車まではまだ 30分もあるから、その客が早々と来たわけでもないだ

ろう。快速列車か普通列車を待つ人なのかもしれない。でも、ホーム上の電光掲示板によ

ると、このホームから「日本海」が出たあとは「サンダーバード」まで列車はない。

　京都の駅名標や号車の案内札を撮影し

ていると、「日本海３号」青森行きが

入ってきた。電源車を先頭に 12号車、11

号車、６号車～１号車と続く９両編成だ。

間の７～10号車までの４両はシーズンオ

フということで欠車になっている。

　果たして、扉の開いた車両に入ったの

は、列に並んでいた数人ずつだけであっ

た。半信半疑であったけど、やはりそう

かと思った。「サンダーバード 49 号」に

乗ると、０時過ぎには富山に着けるから、

北陸方面の最終列車として重宝されてい

るのだろう。21時前というと、昔ならも

う夜行列車の時間帯で日着など考えられなかったことだ。

　ここで遅れついでに付け加えると、高松をさらに 30分後の「マリンライナー 58号」に

乗って、岡山ではきわどい３分接続で「のぞみ 50号」に乗り換えて京都まで行くと、そ

の「サンダーバード 49号」に間に合って、さらにこれが敦賀で「日本海３号」を追い抜

いてしまうのだ。同様に米原始発の特急「しらさぎ 63号」も敦賀で「日本海３号」を追

い抜いていく。これは最悪のパターンを想定して、どこまで遅れてもいいのか事前に時刻

表で調べてみたものだが、さすがにここまで遅れて敦賀まで追いかけるというのは馬鹿ら

しくて、実際そうなったとしても実行するかどうかは疑わしいものである。

　乗ると、すぐ発車する。ゆっくりとしたスタートは客車列車ならではの感触で、いつ動

き出したのか分からないのがいい。
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　私の区画は、私と一緒に京都から乗ってきた男性と２人で下段を占めた。どうも香川県

への出張があったらしく、香川の名産の饅頭の袋を携えている。どうせ、夜だから外は見

えないので、話をしてもよかったけど、夜の琵琶湖を眺めたり、夕食ならびに晩酌をした

り、明日の段取りを改めて考えたり、車内の様子を撮影したりとやることは目白押しなの

で、何も話さなかった。

　今回は久しぶりの一人旅である。しかも、目黒君も楠君も誰も関わらない。こういう旅

がいつ以来かと考えてみると、平成 15年秋の「九州外周紀行」が最後である。つまり、

ここ３年は同行者がいるか、目的地に誰か知っている人がいるという旅になっていたのだ。

　それがいけないというわけではない。夕方、汽車から降りて泊まる宿の夜などは道連れ

がいたほうが楽しい。お酒を飲むのは一人よりは何人かでやったほうがいいからだ。でも、

昼間は集中して景色を見たいから、できるだけ一人のほうがいい。身勝手な話だけど、私

の正直な気持ちである。同じことをかの宮脇俊三先生も書かれている。この
くだり

件を読んだ

とき、大いに共感したものだ。

　もう 21時なので、車内は静かだ。新大阪から乗っていれば、寝台列車特有の旅装を解

いたり、浴衣に着替えたり、荷物の整理といったちょっとした喧騒が見られたのだけど、

発車して30分以上も経つと、それも大方落ち着いている。

　その中にあって、まだ落ち着いていないうちに私の携帯電話が鳴るので見てみると、妻

からである。高松で間に合わなかった旨はメールで伝えてある。何だろうと思いながら出

るといきなり、

「車の鍵は？」

　と聞いてくる。車をはじめ私の所有する鍵の一切は、仕事だろうが旅先だろうが、いつ

でも持ち歩いている。だから、今も持っている。

「持っとる」

「え？車が車庫に入らんのや」

　と言う。我が家の車庫は前後に２台停めることができるガレージだけど、公道に面した

道の角にあり、そのガレージの脇には電柱がある。私の車は普通車でもう１台は軽自動車

である。普段は軽のほうを奥に停めてあり、電柱のことは気にせず、奥のぎりぎりまで入

れることができる。でも、今回は３日間家を空けるから私が奥に停めたわけだが、脇の電

柱に当てないようにと控えめに停めた結果、停車位置が随分手前になっているらしい。こ

れではいくら軽とはいえ、道路にはみ出てしまう。わずか３日の不在なので、違うところ

に停めることで解決したようだけど、やはり気になる。それに旅から帰ってくると、翌日

は仕事だ。普段の生活に戻るから、その日の晩には仮に置いてある軽自動車を家に戻して

おかねばならない。となると、そう遅くまで旅先にいられない。どうやら帰る予定を早め

ねばならないようだ。最終日が相当窮屈になる。

　余談が長くなった。高松を出てからろくなことがなくて、気分がなかなか上向いてこな

いけど、気を取り直そう。

　京都を出るとすぐ山科を通過する。列車が来ないのか人影はまばらだ。「日本海」は客

車とはいえ、やはり特急だ。あっという間にホームを抜けてトンネルに入る。ここから湖

西線に入る。湖西線は８年前に臨時特急「トワイライトエクスプレス」に乗って以来だ。

　今乗っている「日本海３号」は、仲間の廃止が相次ぐ中、２往復以上走っている珍しい

列車だ。他には同じ２往復の「北斗星」しかない。誕生したのは、昭和 43年の 10月で、

現在も運転されている急行「きたぐに」の特急版として登場した。当時は「きたぐに」も

大阪－青森間の運転で、こちらが「日本海」を名乗っていた。愛称名がコンバートされて、

急行のほうは「きたぐに」に変更している。「きたぐに」は運転区間が新潟に短縮されて
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もなお現役で活躍しており、私としては誠に嬉しいことで、過去に何度も乗っている。

　この旧「日本海」とは全く別物の特急「日本海」は瞬く間に人気列車になり、昼間の特

急「白鳥」と分担して北海道輸送の一翼を担った。Ａ寝台はもちろん、当時は「きたぐ

に」ともども食堂車も連結していた。

　昭和 50年には１往復増えて２往復になると同時に食堂車の連結が廃止される。このと

きから米原経由が湖西線経由に改められている。食堂車の廃止は２回も食事時のある列車

としては致命的であったけど、本数が増えるのは人気列車ゆえである。ただし、増えた２

往復目は当初は座席車による編成だったため、不評を買ったという。それも間もなく寝台

車に改められた。

　それからは大阪－青森間２往復の体制がずっと続いていたけど、昭和 63年に青函トン

ネルが開通すると、そのうちの１往復が函館に延長になった。札幌延長のほうがより効果

は大きかったかと思うけど、函館止まりになったのは車両の運用面や翌年から大阪－札幌

間に臨時特急「トワイライトエクスプレス」が運転されるという事情もあったようだ。食

堂車復活の期待も高まったけど、これも「トワイライトエクスプレス」だけになった。と

もあれ、定期列車としては大阪から唯一乗り換えなしに北海道へ渡れる列車が生まれたわ

けだ。

　それからまたこの体制で推移していたけど、昨年の春に函館行きが青森に短縮された。

要は元に戻ったわけだ。理由は高速化である。青函トンネルを通る電車特急の邪魔になる

からということで、八戸－函館間の特急「白鳥」に差し替えられた。同じく青函トンネル

開業時から走っていた客車の快速「海峡」も同じ理由で、新幹線が八戸まで延長されたと

きに特急格上げと同時に電車化されてしまっている。毎度のことだけど、高速化の前には

客車列車はなす術もない。

　そんな「日本海」だけど、今晩の乗車率は高そうだ。３連休前ということもあるのだろ

う。区画によっては寝台が４つとも埋まっているところもある。一週間前に下段が取れた

のが嘘のような盛況ぶりだ。これを見る限り、２往復走っていても不思議はない。シーズ

ンオフで４両減車しているけど、８割以上は埋まっているだろう。さっそくサンドイッチ

を頬張る。

　
お ご と

御琴や蓬莱を過ぎると、琵琶湖が見える。琵琶湖の見える進行方向右側が寝台だったの

で、大きい窓ということもあって外がよく見える。見えるといっても向こうのほうに何と

なく水面が光るのが見える程度だ。それでも大きいというのは分かる。湖西線は全線が高

架だから見晴らしがいい。

　雨は降っていないけど、線路は濡れてい

る。通過する各駅の上りホームで列車を

待っているのは、いずれも数人ずつである。

サンドイッチは程なくなくなって、引き続

き晩酌を始める。

　乗車して 30 分ほど経った 21 時 25 分頃、

近江舞子を通過する。ここで放送が流れる。

このあとの主な停車駅と到着時間の案内で、

これで本日の放送は終わりだという。そう

いえば、既にカーテンの閉まっている寝台

もある。放送が終了すると、通路の電気も

半分落とされた。21時 37分頃、近江塩津

を通過する。
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　21時 45分頃、電気がさらに落とされて、薄暗い程度の明るさになる。いよいよ夜行列

車らしい雰囲気が出てきた。向かいの人はもうカーテンを閉めて寝ているようだ。それが

ありがたい。気兼ねなく外の景色を眺めたり、寝台や通路やデッキなど列車内の様子を撮

影したりすることができる。

　このところ、寝台列車に努めて乗るようにしている

から、改めて撮影することなどないのだけど、結局乗

る度に撮ってしまう。私の乗っている５号車から６号

車、間の４両が欠車で 11号車、12号車のＡ寝台と順

に歩いていく。まだ乗っていないところ以外はカーテ

ンが閉められている。寝ているかどうかは別にして、

あまりウロウロするのははばかられる時間帯になって

きた。こうやって改めて見てみると、ＡＢ両寝台とも

ほぼ埋まっている。

　京都の次の停車駅は 22時 04分着の敦賀である。そ

の次は福井、金沢なので、まとまって乗ってくるとす

ると、時間的にこの敦賀辺りが最後だろう。22時頃

に電気機関庫などが見えてきて、敦賀に着いた。

　これから敦賀で 22時 32 分の発車まで 28分も停車

する。これは寝台列車の停車時間としてはかなり長い

ほうである。他には「富士・はやぶさ」や「なは・あ

かつき」が分割・併結の際に追い抜かれも兼ねてこれ

くらい停まる例があるけど、あまり長いのもどうかと思う。この他には博多－宮崎空港間

の夜行特急「ドリームにちりん」の下りが大分で１時間 59分も停車する。現在のところ、

ＪＲの全旅客列車の中ではこれが一番長い停車時間なのではないか。

　これらの夜行列車の中でこの「ドリームにちりん」だけが時間調整の停車である。上下

ともその前後の区間では昼間並みのスピードで走っておいて、大分で長い時間停まる。大

分を境に終列車と始発列車の両方の顔を持たせてあるためだ。短距離の場合、全体でゆっ

くり走って目的地へ着こうというのが従来の夜行列車の姿であった。でも、「ドリームに

ちりん」のような発想で運転させれば、夜行列車もあながち捨てたものではないと思う。

　一方、上に挙げた「ドリームにちりん」

以外の寝台特急は時間調整による長時間停

車ではなく、分割や併結とあわせて特急待

避が主な理由である。分割や併結をする駅

で追い抜きがあれば、このために追い抜か

れたのだと言い訳が立つと考えているのか

どうかは知らないけど、「日本海」以外の

寝台特急はその他の駅でも追い抜かれてい

るから、かわいそうに思う。「日本海」の

場合は、先にも述べたようにここで２本の

特急に追い抜かれる。

　さっそくホームに下りる。この目的も

あって、乗車以来浴衣に着替えずに待って

いたのだ。北陸の最初の県、福井県に入ったわけだけど、雪は全くない。だから、上着を

着ずに降りても寒くはない。２月の前半という１年のうちで最も寒いと思われる時期なの
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に、こんなものなのかなと思う。ホームには「日本海」に乗る人が 10人や20人はいる。

予想どおり結構乗ってきたけど、敦賀クラスの駅でまとまって乗ってくるのが少々意外に

も感じる。

　ここでホームに駅弁や立ち食いそばなどが売られていれば、ビールくらいなら間違いな

く買っているところだけど、ジュースやお茶の自販機しかない。駅の外へ出るとコンビニ

エンスストアくらいあるのだろうけど、ここで降りると、寝台券を放棄しなくてはならな

い。

　京都ではまじまじと見ることなく乗り込んだけど、今日の宿の５号車は車体に金の帯が

３本引かれてある。廃止された「あさかぜ」や「出雲」に使われていた車両だ。編成の中

に何両か金帯の車両がつながっていて、他には銀帯や白帯の車両もある。長大編成とそれ

に伴う編成美がブルートレインの売りだけど、こういうごちゃ混ぜな編成も味わい深い。

　敦賀での 28分停車は特急に追い抜かれるだけではなく、機関車の付け替えも行う。勝

手を知ったファンらしい人が先頭の機関車のほうに集まっている。機関車は交直両用のＥ

Ｆ 81の 102号機である。編成から外れて、早くも機回り線に入って大阪方面へ引き上げ

ている。しばらくすると、福井方面から２つの光が見えてきて、だんだん「日本海」に近

づいてくる。僚機のＥＦ 81の 106号機だ。みんなこの連結シーンを見たくて降りてきて

いる。付け替え作業が終わっても思い思いに撮影をしている。「日本海」をバックに記念

撮影をしている人もいる。面白いのは 102号機、106号機とも機関車の前後にはじめから

ヘッドマークを装着していることだ。そのまま折り返し運用に就いてもヘッドマークを着

けたり外したりしなくても済むための工夫なのだろう。もっとも、「日本海」以外の列車

には使えないから運用が固定化されてしまうという欠点もある。

　その作業が終わると、同じホームの反対側に「サンダーバード 49号」がやってきた。

私は機関車付近にいたから、乗り換えた人がいたかどうかは分からない。すぐに発車して

いく「サンダーバード」の車内を見てみると、乗車率はなかなかいい。

　時間はまだふんだんにあるので、地下道を通って反対のホームへ行く。編成全体を撮る

ためだ。ホームの端まで歩くのは、さすがに遠いけど、時間があるので慌てなくて済む。

ただ、撮った写真をあとで見てみると当たり前だけど、ストロボの光が届いておらず、ぼ

やけて観賞に堪えるものではなかった。

　敦賀は大きな駅だけあって、様々な車両が見られる。413系、475系、419系などが停

まっている中で、目を引くのが直流電車の 223系だ。昨年10月に湖西線の永原－近江塩

津間と北陸本線の長浜－敦賀間が交流から直流に変わり、新快速が敦賀まで運転されるよ

うになった。これで一足先に直流で電化された小浜線とあわせて、敦賀以南は直流化され

た。敦賀に直流電車が走るなど想像もしなかったことだけど、これを機に違ったルートの

列車が生まれるかもしれない。

　発車４分前に「しらさぎ 63号」がやってきて、これもすぐに発車する。上りホームに

は475系３両編成の敦賀止まりの普通列車が入ってきた。外に出ている間に上段寝台の客

が乗り込んでいる。これで残るは向かいの上段寝台だけとなる。22時 32分発車。

　さすがにこの時間になると、車内は静まり返っていて大半の人が寝ているようだ。向か

いの人も私の上にいる人もカーテンを閉じている。私は誰にも邪魔されないこの空間を

ビール片手にもう少し楽しむ。とはいえ、もう車内を歩き回ったりはせずに窓から見える

夜景を眺めるのみである。

　すぐに長いトンネルに入る。北陸トンネルだ。10キロ以上もあるこの長いトンネルは、

特急といえどもなかなか抜け出せない。夜行列車だからトンネルに入っても入っていなく

ても暗いことには変わりはないけど、入っているかいないかくらいは分かる。なかなか出
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ないなと少し飽きてきたところで時計を見てみると、まだ５、６分しか経っていない。い

つ出るのだろうと思ってからさらに５分くらい走ってやっとトンネルを抜けた。

　３分から５分おきに駅が現れては去っていく。上りも下りもまだ最終列車があるから、

どの駅のホームも明るい。23時 14分、福井着。

　ここでも数人乗ってくる。前回来たときは工事をやっていたけど、今は完了して明るく

きれいな高架駅になっている。23時を回っているけど、福井もまだ到着する列車は上下

ともあるので、構内は眩しいくらいに明るい。間もなく発車する。ホームを出ようとする

と、金沢方面から特急「はくたか 22号」が数分遅れでホームに入ってきた。遠目に見え

る車内ではわずかな乗客が降りる準備をしている。

　次の停車駅は金沢である。これから１時間近くノンストップで走る。同じように３分か

ら５分おきに駅が現れては消えていく。

　ところで、私と一緒に京都から乗った男性は、寝台に乗り込むとすぐに着替えて、横に

なって本を読み出した。敦賀辺りからカーテンを閉めていたのだが、突然カーテンを開け

て座り込んだ。その顔はとても起きているようには見えなかった。そのうち、また横に

なったけど、カーテンは開いたままだ。寝ぼけていたのだろう。

　
だいしょうじ

大聖寺で福井行きの最終列車と行き違う。次の加賀温泉では早くもホームの電気が消え

ていた。もう明日の朝まで列車は来ないわけだから、営業が終われば無駄に電気を付けて

おくこともない。

　石川県に入ったけど、まだ雪は見られない。北陸の平野部では雪が降っていないのだろ

うか。一体、どこまで行けば雪が見られるのだろう。

　先にも触れた通り、ここ最近の私の旅ではよく寝台列車を利用しているけど、たいてい

は東海道本線や山陽本線といった大幹線ばかりである。今乗っている「日本海」も「特急

街道」の呼び名もある北陸本線を通ってはいるけど、ローカル色、旅情といった点ではこ

こ数年に乗った寝台列車群よりもはるかに勝っている。その中で最も近いといえば、「出

雲」だろう。ともに日本海側を走るからなのかもしれない。かつて「裏日本」と呼ばれた

過去がそう思わせるのか。夜行列車がとても似合っているように思う。

　23時 50分頃、小松通過。小松も高架になっている。重機で有名なコマツの工場がうっ

すらと見える。

　日付の変わった０時02分頃に松任を過ぎ、再び高架になって０時10分、金沢着。この

車両に乗ってくる人はいなかった。上りホームに 10分ほど遅れて特急「はくたか 24号」

が入ってきた。日付が変わったというのに多くの人が降りている。こちらも２分遅れて０

時15分に発車する。「はくたか」の回送列車も同じように富山方面に向けて動き出す。

　北陸新幹線の高架の足らしいコンクリートの柱が等間隔にずらりと並んでいる。どこま

で工事が進んでいるのだろう。この界隈もかなり変貌を遂げているのだろう。

　切りがないので、そろそろ寝ることにする。津幡で上り金沢行き普通列車と交換する。

これで本日の上り列車との行き違いは終了した。未明に急行「きたぐに」、僚友の「日本

海２号」、「日本海４号」とすれ違うけど、この全部に付き合っていると、昼間に居眠り

ばかりして肝心の景色を見れなくなる。

　とりあえず、６時に目覚ましをセットしてベッドにもぐる。６時というと、あつみ温泉

発が６時 06分で、それが無理なら７時の酒田でもいい。ビール２本だから、そう酔って

もいない。朝は比較的すっきりと起きられるだろう。そう思っていると、知らないうちに

寝付いていた。

 

　目覚ましの音が遠くから聞こえてきて、ちゃんと６時には目が覚めた。列車の止まる気
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配がしたので、カーテンを開けてみるとあつみ温泉の駅名標がぼんやりと見える。いくら

高松より日の出が早いといっても、６時ではまだまだ暗い。もうひと寝入りする。

　鶴岡や余目に気付かずに酒田到着のアナウンスで目が覚める。６時 58分着。ここで向

かいの人が降りる。他にも 10人くらいの乗客が降りている。私はここで起きる。向かい

の上段のカーテンが閉じられている。床にはブーツがあるので、女性のようだ。恐らく富

山から乗ってきたのだろう。

　７時発車。すると、改札から駅員が若い夫婦を連れて入ってきた。「日本海３号」はこ

こ酒田から寝台券なしで乗車することができる。だから、このように朝方の駅から寝台列

車に乗ってくるわけだけど、駅員が「止めて」と言い、構内放送でも「停車してくださ

い」と流していたのに機関士には連絡が届かず、そのまま出てしまった。あまり本数の多

い線ではないので、ちょっとかわいそうだ。

　右手には鳥海山が全景を見せている。

この山を見るのは初めて旅に出た時以来

20 年ぶりだ。その間、何回か羽越本線を

通ったけど、まともに見ることはできな

かった。うっすらと雲はかかっているけ

ど、冬の日本海側とは思えないほどの穏

やかな天気だ。そんな天気だから、沿線

に雪はない。雪は鳥海山とその周辺の

山々に積もっているだけだ。山形まで来

ても沿線に雪が見られないくらいだから、

寝ていた富山や新潟にも雪はなかったの

だろう。

　もう庄内平野の北辺を走っている。

「日本海」は遅れることなく、順調に運転されているようだ。

　
ふ く ら

吹浦で運転停車をする。上り列車はまだ到着していない。新津から秋田へ至る羽越本線

は複線と単線が入り交じる線として知られている。走行中に列車と行き違ったと思ったら、

今度は駅で交換をしている。しばらくすると、701系の２両編成の酒田行き普通列車が

やってきた。土曜日だからか、あまり乗客は乗っていなかった。７時22分発。

　吹浦で庄内平野に別れを告げる。左手に日本海が広がり、遠くまで見通せる。白波は

立っているけど、荒れるというには程遠い。このくらいの波なら瀬戸内海でも見られるだ

ろう。ちょっと物足りない。青空が見えるところもある。

　
め が

女鹿を出て、
う や む や

有耶無耶の関で秋田県に入

る。鳥海山は角度を変えて徐々に後ろへ遠

ざかり、国道７号と並んで日本海を見なが

らのんびり走る。海が見えない区間では右

手の山々を眺める。沿線の田んぼには雪の

「ゆ」の字もない。とても冬の東北とは思

えない。

　こうやって日本海沿岸を走っていると、

時折り風力発電の巨大な風車が現れる。こ

の手の設備は日本海側に多く見られる。も

ちろん、太平洋側にもあるのだろうけど、

9



私は未だ見たことがない。

　
に か ほ

仁賀保にはＴＤＫの大きな工場が何棟

か見える。土曜日だけど、その工場へ出

勤している人がたくさんいる。意外なと

ころに意外なものがあるものだ。

　仁賀保を出て、日本海を左に見ながら

しばらく走ると、少し入って８時 01分、

羽後本荘着。ここでも十数人の乗客が降

りていった。代わりに５、６人乗ってく

る。由利高原鉄道への接続がいいから、

そちらへの乗り換え客もいるだろう。

「日本海３号」はすぐに発車する。

　発車すると、
こ よ し

子吉川を渡る。朝の薄日

が川面を照らしている。周りの田んぼに

は霜が降りているようだ。雪は降ってい

ないけど、冷えているのだろう。場所に

よっては氷が張っているところもある。

少しは期待してもいいのだろうか。

　通過駅の中には、鉄製のパイプで骨組

みを作って、その上に板を乗せただけと

いう簡素な造りのホームの駅がある。し

かも、時代を反映してか、列車２、３両

分くらいの長さしかない。寝台特急に

乗って本線を走っているという感覚が薄

れていく。

　羽後亀田を出たところで、久しぶりに日本海に出る。もう雲は高く、白く、遠い。青空

が広がって、春を思わせる天候だ。見たところ、あまり寒そうでもない。冬の旅で暖かい

と、せっかく東北へやってきたのに、もったいない気がする。こんなことを言うと、地元

の人に怒られそうだけど、やはり日本は夏は暑く、冬は寒いほうがいい。

　日本海に別れを告げると、秋田平野に

入って雄物川を渡る。周りの人たちの身

支度が始まり、騒然としてくる。私の上

の寝台の人も向かいの上の寝台の人も準

備をしているようだけど、寝台の中から

出てこない。私の上の寝台の人は顔を洗

いに、一度寝台から下りてきたけど、向

かいの上の寝台の人は私が見る限り、

カーテンが閉ざされたままで、一向に出

てこない。でも、何かしているようで、

カーテンが揺れている。秋田ではかなり

の人が降りていくだろう。奥羽本線と合

流して８時41分、秋田着。

　案の定、私の乗る５号車からはほとん
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どの人が降りていった。私の寝台の区画

のそれぞれ上段の２人も梯子から下りて

寝台を後にした。これでこの区画は私１

人だけになった。替わりに乗ってきたの

は10人ほどだから、総体的には同じくら

いの乗客だ。

　秋田では５分停車するので、この間に

駅弁を買う。最初にも述べたように「日

本海」には食堂車が連結されていない。

これだけの長距離を走る列車だけに残念

なことである。

　ホームに降りるとひんやりしている。

「日本海」から降りた人、同じホームに

停まる普通列車を待つ人、私と同じように食料を求める人などでホームはいっぱいだ。

　私は「比内地鶏」と書かれた「鶏めし」を買う。20年近く前に、このあと通る大館で

「鶏めし」を買って食べたことがある。パッケージはそのときのとは違うから、別の「鶏

めし」だろう。どんな味か楽しみだ。

　各ホームに様々な列車が停まっている。

３番に「日本海３号」、４番に八郎潟行き

普通列車、５番に新潟行き特急「いなほ８

号」、６番にどこ行きか分からないけど、

701系の普通列車が見える。ちなみに「い

なほ８号」は下りの「いなほ７号」ととも

に、かつての「白鳥」の名残りの列車であ

る。完全になくならずに残っているのは、

やはり嬉しいものである。お茶も買って乗

り込むと、発車時間が来て８時 46分、発

車する。

　さて、「日本海３号」は酒田からは寝台

券なしでも乗ることができると書いたけど、

その前には僚友の「日本海１号」がこの先の東能代から、上野からの「あけぼの」が羽後

本荘から寝台券なしで乗車できるようになっている。昼行特急の邪魔者扱いにされて廃止

された九州を走っていたそれと違って、この辺りの寝台列車は昼間の特急と同列に扱われ

ている。これから通る秋田－青森間は、７往復の特急が走っているけど、そのうち３往復

はこれらの寝台特急である。以前の寝台特急はどの地方でも昼間の特急がカバーできない

部分を補完する列車でもあった。でも、新幹線の開業や昼行特急の増発で補完どころか廃

止の憂き目に遭っていて、肩身の狭い思いをしている。まだわずかに昔日の栄光を残して

いる地域があるのは、風前の灯の寝台特急にとって最後の
はなむけ

餞 なのかもしれない。

　右手には側線が広がるけど、どれも途中で寸断されていて、レールも錆びている。電柱

はあっても架線は外されている。機関庫も大きなシートが被せられていて中は見えない。

これではとても使っているようには見えない。

　続いて左手には貨車が少し並んでいる。貨物を取り扱っているのだろうけど、そう多く

はない。そして、また少し行った右手には秋田総合車両センターが見えるものの、これも

また車両は微々たるもので、閑散としている。一体、この辺りはどうなっているのだろう
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と思う。

　快調に走っていると、追分の手前で初め

て小さな雪の塊を見た。ここまで来てよう

やく平坦地で雪が現れたのだ。今年の暖冬

に半ば驚き、半ば呆れる。その追分を出る

と、数キロほど併走して、男鹿線が左へ分

岐する。男鹿線にはもう 15年以上乗って

いない。今回乗る路線の候補にも挙がって

いたけど、男鹿往復だけで終わりそうだっ

たので、次回以降ということになった。

　鶏めしを食べることにする。私ひとりの

独占となった寝台の区画は、寝台ゆえに背

面は壁で仕切られていて何となく個室のよ

うでもあるから、ある程度は好きにできる。

右に左に車窓を楽しみながらの朝食だ。

　炊き込みご飯の上にタレのかかった大

きめの鶏肉が５切れほどとささがき牛蒡

が乗っている。おかずはシューマイ、だ

し巻き卵、がんもどき、エビフライと定

番のものが並ぶ。ご飯はまだ温かく、肉

は甘く柔らかい。いっそ炊き込みご飯と

鶏肉だけでもいいくらいだ。

　もう日本海は現れず、これから青森と

の県境へと向かっていく。だから、沿線

は田んぼだらけである。

　八郎潟に停まる。どうも八郎潟に特急

というイメージは湧いてこないのだけど、

７往復中５往復もの特急が停車する。す

ぐに出ると、左手奥の
あ ま せ

天瀬川の向こうに八郎潟の干拓地が見えてくる。でも、防雪林があ

るので、よく見えない。

　もう９時も過ぎると、霜も消え、池の氷

も薄そうだ。雪があると思ったら、雪かき

をして山積みになっていた雪が解けずに

残っているものだった。でも、こういった

雪ですらここまでなかったので、そろそろ

現れてもいいのにと思う。

　森岳の手前で左手に
かくすけつつみ

角助堤という池が

見えてくる。そこには白鳥らしい白い鳥が

たくさん水上にたたずんでいる。

　北金岡で貨物列車と行き違うため、運転

停車をする。日本海縦貫線は相変わらず貨

物列車が多い。特急を待たせて、ゆっくり

と走り去っていく。
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　五能線の分岐駅、東能代に着く。五能線

は今日の夕方から明日にかけて、乗る予定

にしている。初乗りのときも冬だったけど、

それ以来 16 年もご無沙汰しているから、

ほとんど覚えていない。

　東能代を出ると、右に奥羽山脈の山々、

左手には白神山地が連なり、そこだけが冬

らしい景色になっている。そして、鶴形、

富根と進むにつれて、沿線にもやっと雪が

見られるようになった。もっとも、積もっ

ているというより残雪といったほうが表現

としてはより近い。

　
ふ た つ い

二ツ井の手前辺りから
よねしろ

米代川に沿う。大

きな川だ。しばらく行くと、前山の手前でその米代川に架かる大きなきれいな橋が見えて

くる。あとで調べたら
しょうよう

翔鷹大橋というそうだ。

　前山を過ぎて米代川と分かれると、右手

から秋田内陸縦貫鉄道のレールが近づいて

きて、鷹巣に着いた。角館行きのディーゼ

ルカーが停まっているけど、「日本海」か

らの接続はあまりよくない。

　青森へ近づくほど天気はよくなっている

ようだ。雲はなくなり、快晴だ。

　それでも鷹巣を出ると、雪はさらに深く

なってくる。10センチから 15センチは積

もっているように見える。田んぼの中を

走っているのか、一面の銀世界が広がる平

野部を進んでいく。やっとそれらしくなっ

てきた。

　10時 30分、大館着。秋田以来の大量乗車だ。大量といっても十数人くらいだけど、一

晩走ってくたびれている寝台列車にわざわざ乗るというのは、それだけ足として機能して

いると同時に本数が少ないということの裏返しでもある。花輪線からの乗り継ぎ客もいる

だろう。隣のホームにはその花輪線のキハ

52が停まっている。10時 31分発。

　大館を出てすぐに同和鉱業鉄道が見える。

小坂鉱山へ通ずる貨物線で、平成６年まで

は旅客列車も運転されていた。乗ってみた

いと思っていたけど、実現することなくお

蔵入りとなってしまった。こういうことは

公私共に多いけど、思い立ったが吉日とも

いうので、気になったら即乗りに出かける

のがいいようである。

　積雪は 20～30センチにはなっているよ

うだ。せめてこのくらいは積もっていない
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と、雪国の感じがしない。池の氷も厚そうだ。陣場を出て、矢立峠のトンネルを抜けると、

青森県に入った。いよいよ「日本海３号」の旅も終わりに近づいてきた。

　予想はしていたけど、県境の峠を過ぎると、徐々に雪が減ってきた。このまま行くと、

青森に着く頃にはまた雪がなくなっているかもしれない。碇ヶ関の手前で旧線の跡が見え

る。酒田で起きてからこういう光景をよく見かける。使われなくなったレンガ積みの古い

トンネルなど歴史を感じさせる。その碇ヶ関を出ると、もう地肌が見え始めた。

　
おおわに

大鰐温泉では少し離れたところに弘南鉄

道のホームが見える。弘南鉄道は弘前を中

心に２つの路線を持つ東北地方に残る数少

ない私鉄である。ちょうどステンレスの電

車が停まっている。かつてはもう１つ黒石

線という路線を持っていた。そもそも川部

－黒石間の国鉄黒石線を廃止しようとして

いた昭和 59 年に弘南鉄道が買い取ったと

いう珍しい線だったのだけど、そんな線だ

けに経営は芳しくなかったようで、平成

10年に廃止されてしまった。

　11時 09分、最後の停車駅である弘前着。

ここで３分停車。今回のメインのひとつである五能線の列車は 11時 17分発の鯵ヶ沢行き

がある。五能線に入るには接続もいいのだけど、このまま終着の青森まで行く。動き出し

て気が付いたのだけど、弘前の駅名標を撮るのを忘れていた。撮ったからどうだというこ

とでもないのだが、主要駅で撮り損なうのはちょっと悔しい。それに今回はもう弘前を訪

れない。

　あとは青森までノンストップで走ってい

く。といっても途中の北常盤、浪岡で運転

停車がある。雪はある程度積もった状態が

続いており、秋田までの景色とは一変して

いる。さすがは秋田より北に位置するだけ

のことはある。天気はここまで来ても、快

晴が続いている。この好天だと今日は雪に

よる支障はなさそうである。

　ただ、私自身の体の調子がおかしい。何

がどうというわけではないけど、朝起きた

ときに頭がぼぉーっとしていたのが、その

まま続いている。昨夜のビール２本程度で

二日酔いになるほどお酒に弱くはないので、

先日来から続く風邪気味の状態のせいかもしれない。喉がイガイガしていて、それが治り

かけていたところであった。そんな状態での旅立ちだけど、それでもひどいことにはなら

ないだろう。

　ところどころに雪の残る沿線を走っていると、右手から東北本線、左手から津軽線が寄

り添ってきて 11時 54分、青森着。京都から 15時間 03分の旅であった。返す返すも高松

での乗り遅れはもったいないことであった。

 

　青森駅を訪れるのは４年数ヶ月ぶりのことだ。前回来たときは東北新幹線の八戸延長前
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であった。今回は日本海側の羽越・奥羽本

線から入ったのだけど、滞在時間は前回と

大差はない。

　青森まで来たのは「日本海」の終着駅が

青森だからに過ぎない。というと、青森に

対して失礼だけど、このあとは五所川原へ

バスで移動して、本州最北端の私鉄・津軽

鉄道を往復することになっている。本当は

青森から五所川原までＪＲで行きたかった

のだけど、あいにく適当な列車がなかった。

　津軽鉄道に乗る目的はもちろん初乗りと

いうこともあるけど、この時期になるとテ

レビなどで紹介される「ストーブ列車」に

乗ることにある。これが津軽鉄道のどの列車に乗ってもいいのならＪＲで五所川原まで行

くところだけど、「ストーブ列車」は１日に２往復しか走っていない。ＪＲだけでその

「ストーブ列車」に乗りにいこうと思えば、

先ほど弘前で接続していた鯵ヶ沢行きの普

通列車に乗るしかなかった。そのほうが何

かと都合がよかったのだけど、「日本海」

を青森まで乗ることは始めから決めていた

ことだから、仕方のないことである。「何

かと都合がいい」というのは、あとで書く。

　次に乗るのは12時 24分発の弘南バスの

五所川原行きである。津軽鉄道の「ストー

ブ列車」は 14時ジャストの発車で、この

バスに乗ると五所川原には13時 40分頃に

到着する。接続時間としては長過ぎず短過

ぎずちょうどいい。ＪＲだと弘前や五能線

の分岐駅の川部まではどうにかなっても、五能線との接続がきわめて悪く、五所川原の到

着がなんと夕方になってしまう。

　次のバスまでわずか 30分程度しかないので、観光などできない。駅周辺を散策するに

とどめる。

　さて、「日本海」の撮影をする。昨夜の

敦賀の写真だけでは満足できないので、

ちゃんと昼間のきれいに撮影できる状態で

も撮っておく。先頭まで行って驚いた。機

関車は敦賀で付け替えをしたＥＦ 81の 106

号機のままであった。900キロ近くの距離

を同じ機関車が通しで運転していたわけだ。

今や「富士・はやぶさ」だけとなっている

東京－九州間の寝台特急は、何往復も走っ

ていた頃から東京－下関間の千キロ以上の

距離を直流型電気機関車１両で運転されて

いるから別段不思議なことではないのだけ
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ど、それでもやはり驚かざるを得ない。

　昔ながらの長い跨線橋を歩く。左手には駅を跨ぐ白い青森ベイブリッジと、その向こう

にメモリアルシップの八甲田丸が浮かんでいるのが見える。今日はこの２つを見ようと思

う。幸いどちらも駅から数分のところにあるから、時間がないなりにもゆっくり見られる

だろう。もっとも、見るといっても、外観を「眺める」だけである。

　改札を出ると、雪は道端に残っている程度だ。車が忙しげに行き来している。まず、バ

スの乗車券を買おうと思う。駅前に切符売り場があるので行ってみると、市営バスのそれ

で、弘南バスのものは扱っていないという。それでも乗り場は教えてくれたので、あとで

迷うことはない。

　駅から海のほうへ歩く。真っ白な青森ベ

イブリッジをくぐる。前に来たときは駅か

ら出なかったので、間近に見るのは初めて

だ。平成６年に完成して、今や青森市のシ

ンボルになっている。展望所があり、私の

ように鉄道で来た人にも橋からの眺めを堪

能できる。夜にはライトアップもされると

いうからちょっとした観光スポットだ。

　そのすぐ向こうはもう津軽海峡である。

天気がいいので、空も海も青々としている。

そこに黄色い船体の八甲田丸が停泊してい

る。青函連絡船の一員だ。停泊といっても、

もう港から離れることのない「青函連絡船

メモリアルシップ八甲田丸」として、一般に公開されいている。大人 500円で見られると

いうから、そう高くはない。見てみたいところだけど、残念ながら時間がない。船の外観

や石碑、貨物の引込み線などを何枚か撮るだけで終わる。

　その八甲田丸の浮かぶ津軽海峡の先に陸

地が見える。北海道だろうか。天気がいい

から、それもありうると思ったけど、それ

にしてもあまりに近すぎる。角度的に考え

ると、どうも手前が夏泊半島で奥は下北半

島らしい。「八甲田丸」の脇には「ラブ

リッジ」と呼ばれる海の上を歩ける遊歩道

がある。デートに使えそうな橋なのだけど、

あいにく今は閉鎖されている。

　駅から歩いて 10分ほどのところに青森

物産館「アスパム」という施設もあり、こ

ちらも行きたかったけど、あまりにも時間

が足りない。

　事前にその地へ行くことが分かっていながら、そこを訪れることができないというのは、

いつもながら口惜しいことである。でも、今回の目的が青森、秋田、山形と欲張っており、

このうち青森のメインは五能線なので、申し訳ないけど、青森観光は次回以降ということ

になる。

　さて、バスの発車 10分前になったので、そろそろ乗り場へ向かうことにする。多少ひ

んやりしているけど、春の陽気を思わせる日差しの中を歩いていると、２月という気がし
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ない。正に春先である。青森駅前公園では小さな雪だるまが並んでいる。そこで青森ラー

メンなるものが販売されている。食べたいところだけど、食べている間にバスが来て、発

車して行っては元も子もない。

　バスは12時 23分発だけど、５分ほど遅れてやってきた。これならあるいはラーメンく

らいは食べられたかもと思いつつ、５、６人の乗客とともに乗り込むとすぐに発車する。

駅前通りを東へ走り、３つ目の信号を右折する。ちなみにこの交差点を左折すると「アス

パム」に行ける。そして、南に入ったバスはそのまた２つ目の信号を右折して、国道７号

に入る。ここが国道４号との分岐のようだ。ここからしばらく国道７号を走る。

　古川で 10人近く乗ってくる。古川から少し行くと、青森駅の南で東北本線、奥羽本線

をまたぐ。そこの跨線橋にある気温の表示は５度になっている。２月の青森では高いほう

だろう。そんな気温だから車道には雪はなく、かろうじて歩道や陰になっている箇所に少

し残っている程度である。しばらく高架を走って西滝で下りる。そこにバス停があるから

高架を下りたのだけど、乗降ともなく再び高架に戻る。左手に併走する奥羽本線が見える。

ちょうど秋田発青森行き特急「かもしか１号」が走っているのが見える。国道７号と分か

れて、県道 247号に入る。今度は奥羽本線と津軽線をまたいで、また高架から下りる。

　青森を出て 15分ほどでもう郊外に出る。そして、奥羽本線の新青森駅を通過する。何

の変哲もない小さな駅だけど、妙に開けている。南にコンクリートの橋脚が規則正しく並

んでいる。３年もすれば、ここが東北新幹線の終着駅となるのだ。青森まで開業すれば東

京から３時間から３時間半で結ばれることとなる。そうなると、今度は上野から上越線・

羽越本線経由で青森にいたる寝台特急「あけぼの」の去就が気になるところである。

　12時 48分頃、右手に奥羽本線が現れて津軽新城駅を通過する。辺りはだんだん雪が深

くなってくる。鉄道から見た同じ光景をバスから見ているだけだけど、鉄道から道路を見

るのと、道路から鉄道を見るのとでは全然違う。

　さらに進むと、鶴ヶ坂駅を通過する。雪はさっきよりも深くなっている。少し行ったと

ころで久しぶりに国道７号に戻る。

　バス停は国道沿いにはあまりなく、大抵はＪＲの駅前や集落などに立ち寄るようなルー

トを取っているから、その度に国道から外れる。
だいしゃか

大釈迦に寄るためにまた県道の 285号へ

入ったけれど、乗降はなかった。今度は国道 101号に入る。国道７号と交わって、そのま

ま国道 101号を西へ走る。バスは徐々に坂を上っている。

　しばらく雪の中を走って、トンネルを抜けると、五所川原市に入った。
ま え だ の め

前田野目付近に

あった池は完全に凍っていて、
お い の な が ね

狼野長根公

園では見渡す限りの雪原であった。車が数

台停まっていたのは、すぐ近くにある温泉

を訪れている人たちだろう。

　13 時 13 分頃、
は ら こ

原子へ寄るのに脇道に

入ったけど、あとは五所川原まで国道 101

号をひた走る。すると、左手に岩木山が見

えてきた。角度が違うからか、より近くに

なったのに「日本海」で弘前を出たところ

で見たときのほうがきれいだった。うす曇

りのせいもあるのかもしれない。狼野長根

公園を過ぎると、雪はだんだん減ってきた。
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地肌が見える箇所のほうが多くなっている。

　津軽自動車道の終点五所川原東インターチェンジを過ぎる。将来、この自動車道の終点

は鯵ヶ沢になるという。差し当たっては次の五所川原インターチェンジまでの工事が進ん

でいるようだ。だんだん五所川原の市街地が近くなってきて、交通量も多くなっている。

　もうほとんど雪は残っておらず、雪らしい雪があるのは山間部だけのようである。途中、

階段国道で有名な竜飛岬への国道 339号と交わりながら、13時 35分頃五所川原着。早着

のようである。バスは渋滞に巻き込まれたり時間調整でもしない限り、ほとんどが早着に

なる。次の列車が14時発なので、その分ゆっくりしていられる。

 

　これから津軽鉄道の「ストーブ列車」に乗る。今日の気候では、ストーブもいらないく

らいだけど、この時期すっかり有名になった「ストーブ列車」に乗らない手はない。

　本当は、往復のうち片道を「ストーブ列車」に乗り、もう片道で途中の
か な ぎ

金木で降りて、

散策をしようと思っていた。この 14時発の「ストーブ列車」で終点の津軽中里まで行き、

帰り道に金木で降りて散策してもよさそうだけど、そうすると、五所川原着が 17時にな

る。このあとの接続がかなり悪く、次の列車まで１時間半くらい待たねばならない。一方、

予定通り金木に寄らずにまっすぐ戻れば、五所川原には16時前に到着して、16時 48分発

の臨時快速「リゾートしらかみ６号」に乗ることができる。そして、17時 12分着の鯵ヶ

沢で宿に入る。これは明るいうちはできるだけ先に進んでおきたいというのと暗くなる前

に投宿したいというのがあるからだ。

　というのは、翌日の五能線のことがあるからだ。五所川原からスタートして乗り継ぎな

がら東能代まで行こうとすると、朝は10時 11分発の深浦行きで十分で、それ以前に出る

列車に乗っても最終的にはこの列車で深浦まで行くことになる。さらに、深浦に着くと、

２時間近くの待ち時間がある。そうして、終点の東能代に着くのは 15時 22分となり、丸

一日を五能線で費やすことになる。今回の旅が五能線だけが目的の旅ならそれでもいい。

むしろそれでも足りないくらいだけど、さらに秋田、山形をも目的地としている旅だから、

一箇所であまり長くいるのは時間的に厳しい。

　でも、翌朝鯵ヶ沢を出る一番列車は東能代行きで、その到着は９時 41分と６時間近く

の差が生まれてしまう。それなら、それなら五所川原で泊まるより鯵ヶ沢まで行ったほう

がいい。五能線はこのパターンしかいい案はなさそうだけど、これから乗る津軽鉄道に関

しては金木で途中下車して楽しめる案はあった。

　それが「日本海」の弘前下車である。弘前で 11 時 09 分に降りると、11時 17 分発の

鯵ヶ沢行きがあるのは弘前停車時に述べた。これに乗って五所川原まで行くと、12時に

到着する。接続する津軽鉄道の列車は 12時 40分発で、これはディーゼルカーである。こ

れで金木まで行って散策をする。金木での滞在時間は１時間半ほどだから、散策するには

若干物足りないかもしれないけど、いくらかは楽しめるだろう。そして、その後に来るの

が、これから乗ろうとする「ストーブ列車」で、あとはこれで終点の津軽中里まで行って、

同じ「ストーブ列車」に乗って五所川原に戻ってくるという行程が組める。

　こうやって延々と書いていくと、それなら「日本海」でわざわざ青森まで行かなければ

よかったではないか、と思われるかもしれない。つまりはそれだけ迷いに迷ったというこ

とだ。何事によらず、どこかを立てれば、どこかが割を食うようになっている。

　津軽鉄道の津軽五所川原駅はＪＲ五所川原駅に隣接して建っている。そう大きくない平

屋のＪＲの駅舎よりもさらに小さいながらも２階建ての駅舎である。でも、向かいにある

弘南バスの木造の待合室のほうがよほど風格がある。ＪＲの五所川原駅の待合室は鯵ヶ沢

行きの普通列車を待つ高校生でいっぱいだ。
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　貧弱な津軽五所川原駅の駅舎の前に、場

違いなオレンジ色のきれいな大型観光バス

が停まっている。弘南バスの最新鋭のバス

かと思ってあとで調べてみると、宮城県の

塩釜にあるバス会社の観光バスである。ど

うも「ストーブ列車」が観光コースに組み

込まれているようだ。そういえば、「ＳＬ

列車」でおなじみの静岡県の大井川鉄道で

もそれらしい団体客が乗っていたのを思い

出した。バスでやってきて、ちょっとだけ

列車に乗って、郷愁に浸ろうというのは、

何だか安っぽく感じてしまう。もっとも、

私の旅もよく似たようなものなのかもしれ

ない。

　ちょうど「ストーブ列車」が到着したよ

うで、たくさんの人が駅舎から出てきてい

る。バスはやはりこの人たちを待っていた。

降りてきたのは、ツアー客や私のような旅

行者がほとんどだ。入れ替わるように駅舎

に入る。

　駅舎の中には既に次の「ストーブ列車」

を待つ人で賑わっている。ベンチがいくつ

かあり、その前にはストーブが置かれてあ

る。小学生の頃、教室に置かれてあった円

筒形の懐かしい形だ。ストーブを囲むよう

にして、みんなで暖を取っている。

　窓口で切符を買う。数人が並んでいる後

ろに付く。そう並んでいないのに、多くいるように感じるのは、待合室が狭いからであろ

う。津軽中里の窓口でも同じような状態だろうから、ここで往復切符を買っておく。あと

は改札が開くのを待つだけだ。

「日本海」に乗っているときに体の具合が

変で、頭がぼぉーっとしていたのだが、こ

うやって何もせずに待合室で立っていると、

また何だかおかしい。どうも頭が痛いよう

だ。といっても軽い頭痛で、何かをしてい

れば全く気にならない程度のものだ。その

うちに忘れて痛みも取れるだろう。

　まず、団体客が呼ばれて、改札口を通っ

ていく。その人波が去ると、今度は一般客

が通される。私のような旅行者も団体では

ないから一般客扱いとなる。駅舎はそうで

もないのに、構内が意外と広い五所川原駅

の長い跨線橋を渡る。昔ながらのローカル

線の跨線橋ではあるけど、通路の幅はけっ
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こう広い。島式ホームが構内中央付近にあり、それを囲むように側線や機回り線がいくつ

も並んでいて、それらを跨ぐから距離も長い。ＪＲと津軽鉄道は駅舎は別だけど、列車は

同じ構内から発着している。その一番奥の離れたところに津軽鉄道のホームがある。反対

側には駅舎はないから、津軽鉄道の利用者はこの長い跨線橋の端から端まで歩かなくては

ならない。

　跨線橋の上から津軽鉄道の列車を眺める。

「ストーブ列車」は何と２両しかない。団

体客があるのだから、もう１両くらい増結

してほしいくらいだけど、果たしてうまく

席に座れるのか不安になった。

　そうと分かると、跨線橋からゆっくり列

車の写真を撮ろうと思っていたのを数枚

撮っただけで中断して、急いで列車のほう

へ向かう。階段を下りたところに「ストー

ブ列車」が停まっており、２両編成の手前

にある２両目が一般客用であった。それに

乗り込むと既にいっぱいで、立たねばなら

ないかと、覚悟を決めかけていたら、通路

側ながら１つ空いている席があったので、そこへ腰を下ろす。うまい具合に、目玉である

ダルマストーブの脇の席であった。予期せぬ幸運である。

　鞄で席を確保してホームに下りる。もう

発車まで 10分くらいしかないけど、以前

活躍していた気動車や貨車を撮影する。案

内板や昔のレールなどの展示品もひと通り

撮る。もちろん、「ストーブ列車」もカメ

ラに収める。古そうな茶色いディーゼル機

関車に旧型客車が２両連結された「ストー

ブ列車」は、小さいときによく乗った客車

を思い出す。クリーム色にオレンジの帯を

巻いた客車は私鉄らしい配色だけど、色褪

せており、車両の各所は相当傷んでいるの

で、長い年月を刻んだ渋さ、落ち着きが感

じられる。

　列車に戻って席に着くと、まもなく発車する。半分くらいは地元の人のようだ。

　ストーブのそばにはおばさんが立っている。乗客ではなく、沿線のガイドをする職員か

パートのようだ。手にはスルメやアスパラガスなどを持って、「いりませんか？」と乗客

に勧めている。ストーブで焼いて食べてもらおうということらしい。さつま芋を持参して

いる人もいる。

　たった２両とはいえ、小さなディーゼル機関車が牽いているからスピードはあまり出な

い。自転車でも追い抜けそうなくらいのんびり走っている。

　駅もまたどれも小さな駅舎ばかりで、そのどれもが無人駅だ。駅の周りは田んぼに囲ま

れている。本来の２月であれば、雪が積もって寂しい風景なのだろう。でも、地肌が見え

る田んぼを見ると、むしろ雪の降る前の晩秋の光景に近い。ガイドのおばさんが、今年は

拍子抜けです、とアスパラガスを焼きながら、嬉しいようなボヤキのようなことを乗客を
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相手に話をしている。

　たしかに車内はおろか、外も寒くない。

混んでいるので、かさばる上着を着たまま

乗り込んだのだけど、今になって後悔して

いる。もともと寒くないし、車内はストー

ブを焚いているし、それにもまして立ち客

も出るくらいの車内だからむしろ暑いくら

いだ。ガイドのおばさんの話によると、明

日のほうがさらに混むらしい。そんな話を

聞いていると、通路を挟んで反対に座って

いるおじいさんが焼いていたするめをくれ

た。するめを食べるのはずいぶん久しぶり

のことだ。堅くて噛むのに難渋したけど、

おいしかった。

　ときどき車掌がやってきて、豆炭をストーブに入れている。十能で器用に放り込んでい

る。こうやって車掌がストーブの前に座るたびにカメラが一斉に向けられる。

　金木に着く。ここで７分停車する。団体

客はみんな降りたのではないかと思うくら

い結構降りていった。太宰治に所縁のある

金木には、「斜陽館」という記念館がある

また、津軽三味線会館やラーメン店もある

ので、次に来たときはぜひとも訪れたい町

である。ただ、私が一度来たところにまた

やって来るのは、10 年くらいはあとのこ

とになるだろう。

　津軽五所川原行きのディーゼルカーが

入ってきた。ホームにいた大勢の乗客を乗

せて先に出て行った。それから「ストーブ

列車」がゆっくりと走り始める。客車列車

は慌てず騒がす、時間はあまり気にしていないように見える。

　また沿線は同じような光景が続く。依然として雪は少なく、本州でも最北端に近いこの

地方ですらこんなに雪がないのかと思う。新旧の駅舎の並ぶ芦野公園辺りでは少し雪が

残っている。太宰治が幼少の時期に遊んだ

という芦野湖を中心に松や桜が多数植えら

れており、動物園やキャンプ場もあるけれ

ど、今日は人気がない。

　
ふ こ う だ

深郷田という幸の薄そうな名前の駅を出

て14時 49分、終点の津軽中里に着いた。

金木でかなり降りたと思っていたけど、こ

こでも大勢の乗客が降りていった。

　ローカル線の折り返しの常識というのか、

荷物は座席に置いたままホームに下りて撮

影をする。先頭に立っていた機関車は機回

り線を利用して、一旦五所川原方面へ引き
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上げる。しばらくすると、ホームに入ってきて、客車を連結して上り列車の先頭に立った。

これで準備完了だ。

　改札を見ると、今や遅しと長い列ができている。頭上には「本州最北の私鉄」と書かれ

た案内板がある。

　私は改札からではなく、ホームの端から外へ出た。ローカル線ではよく見かける光景で

はあるけど、慣れないせいもあって少々抵抗がある。鞄は座席に置いてあるから改札を

通っても問題はなさそうだけど、長い行列を見てしまうと、とてもその後ろに並ぼうとい

う気は起こらない。

　駅から出たのは、利用するのが初めてで

どんな駅舎か見ておきたかったからだけど、

スーパーの一角に「津軽中里」と書かれた

スペースがあった。これでは終着駅の雰囲

気がない。昨年の夏に松山を訪れた際に、

伊予鉄道の横河原や高浜の年季の入った駅

舎を見ているだけに、ローカル鉄道にそぐ

わない垢抜けしたような駅舎にはちょっと

がっかりした。駅前には数分いただけで、

また改札を避けてホームから列車に戻った。

間もなく、大勢の人が乗ってきた。

　15時 06分、五所川原へ向けて折り返す。

同じ道を通るだけだから、今度は通路を挟

んで逆側の席に座る。もちろん、それで景色が大きく変わるというものではない。

　金木では行きと同じように気動車と行き違う。同じパターンなら下り列車が来ると、こ

ちらが先発するはずだけど、行きと同じくまたしてもこちらが７分の停車で、その間に下

り列車のほうが先に行ってしまった。ここで津軽中里から乗ってきた団体客のほとんどが

降りたようである。これもまた下りと同じパターンである。代わりに、行きの列車でこの

金木で降りた人が何人か乗ってきている。私のように鉄道ではなく、観光を楽しんでいる

人だろう。私などは今朝の｢日本海｣もそうだけど、どうしても全線に乗ってしまおうとす

るから、こういう乗り方ができない。

　次の嘉瀬の留置線に色褪せたキハ 22らしい気動車が停まっている。ねぶたをイメージ

したような塗装に身をまとっているけど、もう２度と動きそうにない。その嘉瀬を出ると、

右手遠方に岩木山が見える。でも、頂上辺

りが雲で隠れている。

　唯一の通過駅の毘沙門を過ぎる。待合室

もあるのに、どこにあるのか分かりづらい

駅だ。気を付けて見ていたから分かったけ

ど、ぼぉーっとしていると、知らないうち

に次の駅に着いてしまいそうだ。

　五農高前と
と が わ

十川の間で津軽自動車道の建

設現場を見る。こういう地方では鉄道は廃

止されることはあっても、新線はまず開業

しない。それどころかもはや計画すらされ

ない時代になっている。そんな時代を反映

してか今年の３月の末には宮城県のくりこ

22



ま田園鉄道と茨城県の鹿島鉄道が廃止される。その一方で、高速道路は全国津々浦々で建

設が待たれている。

　15時 55分、津軽五所川原着。朝から昼にかけてはよく晴れていたけど、津軽鉄道では

往復とも曇っていた。

 

　次に乗るのは16時 48分発の臨時快速「リゾートしらかみ６号」秋田行きである。少し

時間があるので、駅の近くにある「
た ち ね ぶ た

立佞武多の館」を見学しようと思う。

　その前に指定席を取る。あとで乗る「リゾートしらかみ」は全車指定席だから、指定席

がないと乗ることができない。

「リゾートしらかみ」は全部で最大３往復あるけど、今の時期は観光シーズンでないこと

もあり、基本的には毎週末に走る１往復のみの運行だ。この他にこれから乗る上りの６号

と、対になる下り３号がこの３連休のみ運転されており、私にとっては時間的にもちょう

どいい。この次の五能線の上りは18時 14分発までないから、タイミングよく運転されて

いるものだと感謝する。

　ただし、五所川原の時刻からも分かるように、この６号は３号の折り返しで、秋田着は

20時 42分である。車両は五能線の観光列車用として、従来からある気動車をそれ用に改

造したものだけど、肝心の五能線の大半が夜の走行なので、秋田の車両基地への回送列車

のようなものである。それでも空気を運ぶよりはましということなのだろうけど、同じ客

扱いをするのなら、ターゲットの五能線で見せ場がないのだから、まっすぐ奥羽本線を経

由して秋田へ戻ればいいのに律儀に五能線を経由している。そのおかげで、私は好接続と

早めの投宿の恩恵を受けている。

「リゾートしらかみ」は全車指定だけど、そういう回送まがいの列車だから、満席で乗れ

ないということはないだろう。「みどりの窓口」へ行く。既に先客がいて、待つのもなん

だなと思っていると見たことのない券売機がある。「もしもし券売機　Ｋａｅｒｕくん」

という。申込用紙に記入して、それを券売機にかざし、オペレーターとの会話で様々な切

符を購入するというものだ。時間もあるし面白そうなので、これで指定席券を買おうと思

い、券売機の前に立った。申込書の記入というのは、あとで気が付いたので、いきなりオ

ペレーターとの会話に入ってしまった。それでも難な

く手にすることができ、１号車の５番Ｄ席があてがわ

れた。

　これであとは 16 時 48 分までフリーとなるので、

「立佞武多の館」へ向かう。駅から歩いて５分ほどの

ところにある。雪の全くない駅前の商店街を通るとす

ぐに着いた。ガラス張りのきれいな建物で、平成 16

年に完成したばかりの新しい施設である。

　立佞武多というのは、平成 10年に約 80年ぶりに復

活した五所川原市で行われる夏祭りのことで、毎年８

月３～８日に開催されているのだそうだ。高さ 22

メートル、重さ 17トンもの立佞武多が街を駆け巡る

という。学生時代の夏に青森のねぶたを見たことがあ

るけど、あちらは高さを圧縮した地を這うようなねぶ

たで、どれもカラフルで勇壮であった。でも、五所川

原のそれは高さ 22メートルというように、巨大で迫

力がある。ここには実際に立佞武多で使用されたもの
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が３体展示されている。重心は低くしてあるのだろう

けど、これほど縦に細長いと倒れてくるのではないか

と思うくらいだ。こんな巨大なねぶたが街に出るのを

実際の祭りで見てみたいと思う。なんせ６階建ての４

階部分までを占めているのだ。

　ここには実物の展示だけではなく、歴史や復活まで

の動き、周辺のねぶた祭りなどが資料や映像で紹介さ

れている。土産物売り場やレストランなどもあり、こ

こだけでも五所川原が十分楽しめそうだ。

　そんな「立佞武多の館」も列車との乗り継ぎの関係

で 20分くらいしか見ることができず駅に戻る。車道

の脇には雪もないのにスプリンクラーから水が出てい

る。さらに進むと、さっきは気が付かなかったけど、

五所川原の駅前に東京の赤羽からやってきたという薄

皮たい焼きの店があり、少しばかり心が動いたけど、

もう宿も近いから食べなかった。

　16時 40分頃に駅に着くと、まもなく改札が始まり、

すぐホームに入る。列車が来るまで５分ほどあるので、最後にもう少しだけ津軽鉄道の

ホームへ寄って、また一通り撮影をする。

　この時期、青森県の日の入りは 17時頃

だから、もうすぐ日が暮れる。だから、気

温もかなり下がっているようだ。いくら今

年の冬が暖かいといっても、やはり青森だ

けに肌寒い。そういうときに再び津軽鉄道

のホームに下りてみると、誰もいないこと

もあってかいっそう寒々としている。宴の

後よろしく「ストーブ列車」の喧騒がまる

で嘘のようだ。

　撮影をしているうちに、「リゾートしら

かみ６号」が入ってくるのが見えてきたの

で、慌てて跨線橋を渡るともうホームに入

ろうとしていた。白地に青を配した３両編

成の「リゾートしらかみ６号」は青池編成

と呼ばれるものだ。

「リゾートしらかみ」は「クルージングト

レイン」と銘打ってＪＲ東日本の秋田支社

によって運行されているジョイフルトレイ

ンで、この青池の他にくまげらと
ぶな

橅の３つ

の編成を持つ。どれも３両編成で、真ん中

の２号車は個室のようなボックス席になっ

ており、１、３号車は特急を思わせるリク

ライニングシートを装備した座席の他に運

転席後ろにはフリースペースの展望ラウン

ジがある。指定席料金はどの号車に乗って
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も同じだから、２号車に乗りたかったところだけど、わずか 30分、しかも日暮れに差し

掛かる時間帯に普通列車とは思えないような設備の車両に乗っても、堪能はできないので、

与えられた１号車でいいことにする。

　結構降りていく。区間利用が多いのだろう。中に入ってみると、乗客はパラパラとしか

乗っていない。酔狂な人でない限り、これで秋田まで行く人は皆無だろう。ガラガラの２

号車を見て、やっぱり乗ってみたいと思った。

　16時 48分、五所川原を出ると、すぐ大きく左へカーブして岩木川を渡る。その向こう

には岩木山が見える。辺りは薄暗いので、ストロボを焚かない撮影はギリギリである。

　はじめに停まった
きづくり

木造は近くで土偶が発見されたとかで、改装された駅舎の入口には大

きな土偶があるという。駅の隣の公園にも古墳時代の家を模したモニュメントがある。で

も、相撲好きの私にとって、木造は元横綱旭富士の安治川親方の出身地としてのほうが馴

染みがある。

　岩木山は列車が進むにつれて、どんどん近づいてくる。陸奥森田ではもう真横を走って

いる。雪も五所川原よりは増えてきている。岩木山の麓にはオレンジの光が数珠繋ぎに並

んでいる。スキー場のゲレンデのようだ。今年のスキー場はどこも商売上がったりで大変

だろうと思う。

　その陸奥森田の手前にある市道は車が２台すれ違えるだけの幅があるのだが、なぜかそ

の真ん中に大きな雪の塊がある。除雪した雪をここに集めているのかどうかは知らないけ

ど、ここを走る車がないから雪があっても差し支えのない道なのか、どうも気になってし

まう。その雪の塊の脇を犬の散歩をしている親子連れらしい２人が通りにくそうに歩いて

いる。

　鳴沢の手前で、この時間でまだ溶けずに凍っている池がある。本来ならこの繰り返しで、

池の氷は分厚くなっていくのだろうけど、そういうところは今年はほとんどないのだろう。

鳴沢から鳴沢川に沿って走ると、鳴沢川はそのまままっすぐ日本海へ注いでいる。列車は

左にカーブを切ると右手に突然日本海が現れた。私は左手の座席なので、向こう側になる

けど、予告もなく現れたから驚いた。五所川原から鯵ヶ沢にかけては津軽半島の付け根を

走っているのだけど、いよいよ海側に出てきた。17時 12分、鯵ヶ沢着。

 

「リゾートしらかみ６号」はここで 13分停車する。薄暗くなっているけど、車両や駅名

標を撮る。鯵ヶ沢でも何人か降りていったので、車内はさらに寂しくなっている。この列

車で秋田まで乗る人は一体どのくらいいるのだろう。

　跨線橋を渡って改札を出る。みどりの窓口もあれば、キヨスクもある。いろいろなもの

を撮影しているうちに駅に残っていたのは私だけになり、薄暗かった外もあっという間に

暗くなった。それだけに駅舎内は異様に明るい。待合室には大相撲の元小結舞の海の額が

飾られている。鯵ヶ沢は舞の海の故郷だ。これを見て、そういえば青森出身だということ

を思い出した。

　さて、これから予約した今晩の宿を探さなくてはならない。幸い、駅の待合室に看板が

あり、それによると、駅から徒歩３分とある。寒い中を歩くから３分程度ならありがたい。

さっそく外へ出ると、駅前のロータリーに車はほとんど停まっておらず、人気もほとんど

なく、もうすっかり夜になっている。

　本当に３分で宿に着いた。「ホテル山海荘」という。フロントで手続きを済ませて、部

屋に入る。ホテルと謳ってはいるものの、内装はどちらかというと旅館に近い。８畳間な

ので、一人なら十分すぎる広さだ。

　テレビを点けてニュースなどを見る。このホテルはインターネットでホームページを開
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いていて、いろいろな情報を提供している。それによると、宿泊者には宿の向かいにある

「じょじょ長屋」という居酒屋を利用すると 10パーセント引きになる割引券をくれると

いう。多分、系列の店なのだろう。割引券はさっきフロントでもらった。しかも、ホーム

ページにそのメニューが公開されているから、なかなか気が利いている。私はこれを印刷

して来た。メニューを見ると目移りがしていけない。食べるなら日本海の海の幸がいい。

それに今日は昼ごはんを食べていないから、お腹はかなり減っている。

　家からメールが来る。昨夜京都で「日本海」に乗ったときに知らされた車の件だ。要は

最終日は何時に帰るのかということだけど、当初の予定では最終日は昼ごろから山形で観

光をして、夕方から帰路に着く予定にしていた。それで帰ると、最終の「マリンライナー

75号」になり高松には１時17分着と深夜の帰宅になる。でも、いくら家の近くに車を停

めてあるといっても、いつまでも置いておくわけにはいかない。まして、深夜まで私の帰

りを待って、それから車を移動させるのは私だけが眠たいで済む話ではない。

　というわけで、帰る時間を前倒しすることになった。それでも山形観光はしたいから、

午前中に山形に入って、昼過ぎに高松ヘ向けて帰ることにした。それなら、高松には 19

時台に到着できる。おかげで山形滞在は２時間か３時間程度に減ってしまう。これは私の

ミスで、どこにも言いに行くところがないから、早く帰って車を入れ換えるしかない。

　話がそれた。夜の宴会というのも変だけど、どんなものが出てくるか楽しみにメニュー

を見ているうちに、朝からおかしかった頭がまた変になってきた。宿に入って落ち着いた

から気が緩んだのかもしれない。状況は朝や昼と同じだ。あることに没頭していると何も

感じないけど、それが終わったふとした瞬間など、思い出したように頭が痛くなったりす

る。今晩のみならず、明日以降もこの状態が続くようだと具合が悪い。このまま鯵ヶ沢か

ら高松へ直行という事態だけは避けたい。のどの痛みが治り切らなかったのもあったし、

出発前から何かと忙しすぎたから疲れが出たのかもしれない。まだ 18時前なので、少し

横になることにした。

　１時間ほどテレビを見ながら休んだのち、少々重たい体を起こして 19時頃に宿を出る。

鯵ヶ沢に着いたときよりも外は冷えている。先ほどテレビでやっていた天気予報によると、

明日は冷えるというからその予兆かもしれない。お目当ての「じょじょ長屋」は木造の民

家を改装したような居酒屋で、なかなかいい雰囲気だ。

　中に入ると、正面に生簀がある。その脇にカウンターが並び、奥にはテーブルがあり、

座敷もある。店の前の駐車場には多くの車が停まっていたけど、店内にはそれほどはいな

かった。宿泊客の車なのだろう。店員にどのお席でもどうぞ、と促されるままに私は奥に

あった４人掛けのテーブルに座った。壁には古い電柱やら枕木、五能線の列車に使われて

いた列車の行先標があった。どれも国鉄時代のもののようだ。昔からよく見かけるカレー

や殺虫剤の看板もある。

　こうやって、店まで入ってみたものの、具合はますます悪くなっているような気がする。

とりあえず生ビールを頼んで、アジの造り、ゲソ天、ハマチのかまを頼んだ。一番に出て

きたビールを口につけると大変苦い。ビールが苦いのは当たり前だけど、こう感じるのは

美味しくないときだ。つまり、体のどこかが不調である証でもある。

　料理が出てくる間も何だか気だるい。そのうち、アジの造りが出てきた。小ぶりのアジ

の上に５切れほど切身が並んでいる。生簀で泳いでいたアジだろう。活きがいい。しばら

くすると、あとの２品も出てきた。このうちハマチのかまは余計だった。普段なら難なく

食べられるはずだけど、大きな身を見ると、げっそりしてきた。ゲソ天も意外に量が多い。

　実はハマチのかまは頼むつもりはなかった。こうやって居酒屋へ行って、生ビールを頼

む際、「生」という頼み方をする人は多いだろう。私もその口だが、その「生」というの
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が、店員には「かま」と聞こえたようで、はじめは「今日は切れてしまいました」という

返事で、聞き間違えたものがないのなら、それでいいと思っていたら、あとになって、

「たった今入りましたので、いかがいたしましょうか？」と聞いてくる。ここで断ってお

けば、何ということはなかったのに、「じゃあ、お願いします」と答えてしまった。せっ

かくの厚意だからと、体のことも考えずに頼んでしまったのは何とも卑しいことである。

　こうやって、頼んだ３品を改めて見てみると、どれも脂っこいものばかりが並んでいる。

アジだけが薬味に生姜があり、かろうじて脂分を紛らわせてくれるけど、あとの２品は脂

がほとばしるようだ。ハマチのかまはジューシーで身はしっかりつまっていたし、ゲソ天

もいい具合に揚がっていて、ほのかな甘みとイカの弾力が何とも言えない美味しさだった

けど、じっくり味わう余裕などなかった。今の体調からすると、ボリュームがありすぎた。

　結局、ビールは１杯を飲みかねて、あとは水を飲みながら食べる。それでも最後はゲソ

天を２切れ残してしまうという失態を演じておあいそにする。しめて 2,300円ほどで 10

パーセント引きの恩恵はあまり受けられなかった。当初は 5,000円前後の支出のつもりで

予算を立てていたけど、それだけ浮くことになったのは怪我の功名といったところか。

　部屋に戻る。寒気までしてきたから熱があるのだろう。さっそく風呂に入る。１階の大

浴場に行ってみると誰もおらず、ゆっくり入ることができた。出るまでの間、他に誰も

入ってこなかったのはありがたかった。ただ、いい湯加減だったのに、お湯に浸かってい

ても鳥肌が立っていたので、熱があることを再認識させられた。

　そんな状態なのにロビーへ行く。行くといっても、大浴場を出るとすぐのところにある

ので、わざわざ行ったわけではない。大きなソファに腰掛ける。

　新聞などもあったけど、五能線を走っていた蒸気機関車の写真集があったので、それを

手に取ってみる。昭和 47年から48年にかけての蒸気機関車の廃止までの写真が中心で、

全国的にも全廃に向かっていた頃である。これは現在全国各地で見られるＳＬ列車を五能

線にも走らせようという目的のために刊行された本で、今もなおその運動は続いていると

いう。写真は全編白黒で、蒸気機関車はやはり白黒写真がよく似合うと、つくづく感じる。

発行元は東奥日報で地元紙だ。こういう本は地元へ行かないと目にすることも手にするこ

ともできないから貴重な書籍である。

　写真を見てみると、駅の表情などはほんの 30年ほど前まではこんなにも活気があった

のかと思うほど賑やかそうだ。人ばかりでなく、荷物も盛んに行き交っていた。まだまだ

車も宅配便も広く普及する前の風景だ。その頃、私はまだ物心もついていない。

　ひと通り見て終わったので、そろそろ部屋へ戻って寝ようと思う。その前にフロントに

寄る。体の症状を伝えて、風邪薬をもらうためだ。「お大事に」と見送られて、風邪薬と

頭痛薬をいただく。ホテルの周辺は薬局やコンビニエンスストアなどありそうにないし、

フロントなら何がしか薬を持っているだろうということで声をかけて正解だった。それに

薬局があっても、もう開いている時間ではない。

「じょじょ長屋」で飲んでいた建設作業員や近くでスキーやスノーボードを楽しんできた

人たちが徐々に宿に戻ってきている。みんな一様に楽しそうで、今の私にはうらやましい。

部屋に戻ってもらった風邪薬を飲むと、21時過ぎに寝る。あっという間に眠りに堕ちて

いった。

「ついていない旅」の続きを読む
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