
夜行、鈍行、ちょっと観光

　今回（平成 23年６月 29日～７月３日）は久しぶりに列車に乗るのが目的の旅で、観光
は接続待ちの間にちょっと挟まっているだけである。

　昨冬、新幹線が新青森まで延び、この春には博多と新八代が繋がり、青森から鹿児島ま

でが新幹線で結ばれることとなった。新幹線で縦断などをやっても面白いとは思ったけど、

新幹線はまず廃止にならないから今慌ててやらなくてもいい。それより今後の新幹線延伸

でその去就が気になる在来線列車に乗っておいたほうが廃止間際に騒ぎが大きくなってか

ら乗りに行くより賢明だろう。それにそんな時期に乗ろうと思っても満席で乗車できない

かもしれない。ここ数年、よくやっている旅である。

　そういうわけで、平成 26年予定の北陸新幹線金沢開業や翌 27年予定の北海道新幹線函
館開業に絡む沿線の列車に乗ってくるというのが今回の目的である。

　となると、ルートは必然的に日本海側になる。片道でも太平洋側を通って春に起きた東

日本大震災の被災地を巡ることも考えたが、今回の場合は往復とも日本海側でなければ乗

るべき列車に乗れないので、それは断念した。

「乗るべき列車」というのは、例によって夜行列車と普通列車である。それらに乗るため

に今回は０日目を含めた５日もの行程を取り、４泊中３泊が夜行になった。平成 20年の
秋に「富士」と「はやぶさ」に乗ったときは５泊中３泊が夜行だったから、それより比率

が高い。こんな夜行ばかりの旅は学生時代以来であるが、学生時代とはその中身が違う。

　学生時代に夜行に乗るというと、寝台のあるなしに関わらずきまって普通車自由席だっ

た。周遊券を使って２週間前後の旅をすることが多く、宿泊代を浮かせるのが目的である。

そういう理由で夜行を利用していたから寝台など眼中になかったのだ。だから、学生の頃

は夜行さえ利用していれば、周遊券のほかは食費とカメラのフィルム代だけで済んだ。

　今回乗る３つの夜行はすべて寝台が付いている。その寝台で寝て行こうということなの

だ。しかも、Ａ寝台のある列車についてはそれを使うことにした。

　そこで決まったのが、０日目に大阪から急行「きたぐに」、初日は新潟から青森まで移

動して急行「はまなす」、２日目は札幌から函館本線の滝川まで行って、根室本線の滝川

－釧路間の普通列車、３日目は釧路から青森まで特急ばかり乗り継いで寝台特急「日本

海」に乗るというプランだ。

　乗りたい列車が連なる大阪から釧路へ至るルートは無理をしなくても繋がったのですん

なりと決まった。ＪＲに残る急行は今や「きたぐに」と「はまなす」しかなく、また滝川

－釧路間の普通列車も気になり出して十数年、ダイヤ改正の度に帯広辺りで分断されない

かずっとひやひやしていた。それらにかねてから乗りたいと思っていたのだが、数年後に

迫った新幹線開業が背中を押した格好になってやっと実現の運びとなった。

　一方で釧路からの帰り道は迷った。釧路から釧網本線を経由して網走やその周辺を観光

しながら上川で一泊して、まっすぐ高松を目指そうかとも思った。でも、網走観光をした

ついでに日本で唯一一日一往復しか普通列車が走らない白滝－上川間の列車に乗車したり

していると上川到着が 18時を過ぎてしまい、翌朝は６時台の始発で高松へ帰らなければ
ならないなど非常に窮屈な行程になるので、網走周りは止めることにして同じルートの往

復ということになった。

　厳密に言うと、山科－近江塩津間は行きは米原経由だが、帰りは湖西線経由だし、新津

－新発田間は行きは新潟周りで白新線を通るが、帰りは
し ば た

新発田から新津へ直通する。また、
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道内でも南千歳－新得間は行きが函館、根室本線経由に対して帰りは石勝線であるなど

まったく同じルートというわけではない。でも、このくらいの差なら事実上同一ルートと

いってもいいだろう。ただ、行きと帰りで通る時間帯が違うので、今の季節だと上下のど

ちらかを明るい時間に通ることになる。だから、全区間にわたって沿線風景を眺めること

ができるというメリットがある。全行程を通じて暗い時間帯を走るのは「きたぐに」で通

る山科－米原－近江塩津間くらいのものである。

　あと面白いのは、行き先が北海道なのに、新幹線やら飛行機が行程のどこにも入ってい

ないことである。社会人になってこれまで３回北海道へ行っているが、行きか帰りで必ず

このどちらかのお世話になっているのだが、今回はすべて在来線の利用で、これもまた学

生時代以来のことである。今回は北海道観光が目的ではなく、乗りたい列車を拾っていっ

たら北海道まで繋がったという旅だから当然といえば、当然のことである。そろそろ発車

しよう。

　仕事が 18時の定時に終わり、すぐさま
帰宅する。18時 40分頃に家に戻り、シャ
ワーを浴びて 18時 50分に家を出た。そう
して高松駅には 19時頃に着いた。
　これから乗るのは 19時 10分発の快速
「マリンライナー 58号」岡山行きだ。発
車までまだ 10分あるので、駅弁を買いに
駅弁コーナーへ行く。しかし、もう 19時
で、２つある売り場の両方で売り切れだと

言われた。改札を通った時点で発車５分前

ということもあり、立ち食いうどんも諦め

て「マリンライナー」に乗り込む。席も２

人掛けの席に既に１人は座っている状況で、やむなく相席で座る。間もなく発車する。

　この時間帯の列車だから乗客はサラリーマンばかりだ。しかし、外はまだ明るく、さす

がは夏至の時期だけのことはある。そういえば、６月の旅というのも初めてではないかと

思う。

　讃岐府中を通過して、
き や ま

城山を西に見なが

ら走る辺りから薄暗くなってきた。坂出に

到着すると空に青みがまだ残っているけど、

そろそろ夜景に変わろうかという頃合であ

る。その坂出で乗客が若干入れ替わる。

　予讃線と分かれて瀬戸内海に入る。たい

へん穏やかだ。船の通った後が白い筋に

なっていて、それがいくつもあるから幾重

にも重なり合っている。雲と海が微かにオ

レンジに染まり、瀬戸内海の表情に彩りを

添えている。

　トンネル群を抜けて茶屋町を出る頃には

西の空を除いては全体が紺色になっている。

もう 20時だからそろそろ真っ暗になる。
　車内はいたって静かだ。２人、３人のグループで乗っているという人がいないからだろ
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う。乗客は入れ替わりつつも児島からは徐々に減っているので、余計静かになる。岡山に

は 20時 03分に着いた。

　次の列車まで 20分ほどあるので、駅弁でも食べようと思った。しかし、「マリンライ
ナー」でなら食べられるけど、次に乗る姫路行きは明らかに帰宅ラッシュの列車だから、

たとえボックス席に座ることができたとしてもちょっと躊躇する。代わりに立ち食いそば

を探す。ホームの店は早くも閉まっており、乗り換えで上がった中央改札に何かないとか

と探してみると新幹線改札脇にあるのを見つけた。今日はあとは寝るだけだし、そこで軽

く済ませることにした。

　珍しくざるそばがあったので、それを食

べる。黒い麺で腰があり、出汁も適度に甘

辛く、なかなか美味しかった。ただ、あと

は寝るだけとはいえ、大盛にすればよかっ

たと思うような量で少し後悔する。

　姫路行きの発車ホームへ下りる。これか

ら乗るのは三原発姫路行きで 20時 20分に
入線してきた。ここで乗っていた人のほと

んどが降りると、代わりに乗った私たちで

立ち客が出るほどの混雑になった。20時
25分に出る。
　それにしても、この混雑ぶりは高松とは

違う。高松を 19時過ぎに出る列車でもこ
こまで混んでいなかったのに、それより１時間後の列車でそれ以上の乗客がいるのは、そ

れだけ本州と四国では人の流れに大きな差があるということなのだろう。

　東岡山で赤穂線のレールと分かれるのがぼんやり見えたり、瀬戸に着く前に特急「スー

パーいなば 10号」岡山行きと行き違ったりして西へと進む。その瀬戸や次の熊山辺りま
で来ると民家と街灯の灯りくらいしか見えなくなった。この間、乗客は駅ごとに降りてい

き、だんだん減っている。和気では空席のほうが目立ってきた。

　岡山県最後の駅となる
みついし

三石でも大勢降りていく。それでもまだ 10人くらいの人がこの
車両に残っている。この人たちはみんなサラリーマンのようだから毎日県をまたいで通勤

しているわけで、ご苦労なことだと思う。

　船坂峠のトンネルで兵庫県に入って上郡に着く。県境の峠を越えるから三石から 11分
もかかっている。

　相生も過ぎ、
あ ぼ し

網干の手前で智頭急行線経由の鳥取行き特急「スーパーはくと 13号」と
すれ違う。21時半も回ったこんな時間に鳥取行きがあること自体、今まででは考えられ
なかったことで、同じ時間帯を走る特急「はまかぜ５号」は大阪を 18時 05分に出て、播
但線を経由しながら鳥取には 22時 33分に着くのだが、「スーパーはくと」は京都を 19
時 31分に出て、大阪は 20時 05分に通って、鳥取には 22時 42分に到着する。大阪をちょ
うど２時間遅れで出て、終着には９分差にまで迫っているのだ。短絡線が一本できるとこ

うも便利になるのかと感心してしまう。

　しかし、本来なら「スーパーはくと」とは
う ね

有年辺りで交換するはずである。車内放送に

よると鷹取駅付近で線路をまたぐ道路から車が落ちそうになる事故があり、ダイヤが乱れ
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ているという。20分や 30分は遅れているのではないか。こちらに影響がなければいいが、
こればかりは分からない。

　その影響か、姫路駅に入る手前で列車が停車する。信号待ちだという。駅に入る直前の

ところで信号が青になるまで待つというのは珍しいことではない。でも、次に乗る新快速

は３分接続で、しかも、到着時刻を過ぎているからそのまま停まっていられては困る。

　信号を待っている間、右手には全国チェーンのスーパーマーケットが見え、他にもいろ

いろな店舗が並んでいる。姫路駅の南側はこんなに賑やかだったかと思うほどだ。以前の

在来線は地上を走っていて、目の前に新幹線の高架があったので、駅南側がどうだったの

かというのはモノレールの跡が延びているということ以外、実はあまり知らない。列車は

ゆっくりと動き出し、３分遅れで到着した。

　慌てて降りて、新快速の出るホームへ行ってみると、停まっているはずの新快速の姿が

ない。「スーパーはくと」があれだけ遅れていたのだから、新快速も同じように遅れてい

るのだろう。先発はしていないはずだ。そして、22時 05分頃、223系 12両編成の新快速
が入ってきた。20分近く遅れての到着だ。わずかな乗客を降ろして私たちを乗せるとす
ぐに発車する。22時 05分か 06分発で１分経ったか経たないうちにもう動き出している。
それでも定刻の 21時 57分より７、８分の遅れている。
　遅れを少しでも取り戻そうとしているので、かなり飛ばしているように見える。でも、

通常でも全区間にわたって時速 130キロ運転をしているだろうから、遅れが数分でも縮ま
れば大したものだ。ただし、６年前に起こった福知山線の脱線事故のようなことだけは止

めてほしい。落ち着いて辺りを見渡すと、22時を回ったというのにまだ３割くらいの席
が埋まっている。

　案の定、加古川も西明石も所定の所要時間での走行になっている。明石では明石城が左

手に見え、明石大橋はライトアップされて星のようだ。写真に撮りたいところだけど、も

ちろん撮影できるわけもなく、ファインダーから見えるのは窓に映る車内の様子ばかりな

ので、昼間に通る帰り道で撮ることにしよう。橋のライトアップの写真は三脚を立てて、

近くの小高い丘の上からでも撮ったほうがいい。

　西明石から複々線になったので、走行中の追い抜きが見られる。さっそく須磨を過ぎた

辺りで、
しじょうなわて

四条畷行きの普通列車を追い抜く。でも、山陽本線で四条畷と言われてもピン

と来ない。

　大阪環状線を横切る形で通っている東西

線が開業して十数年になる。山陽本線や福

知山線と片町線の相互直通運転もそのとき

からのものであるけど、未だに違和感があ

る。

　事故のあった鷹取を通過する。夜の車内

は退屈なので、携帯電話のｉモードでＪＲ

西日本のサイトを開いてみる。事故は鷹取

だけではなく、新大阪でも人身事故があり、

この２つで 20～40分の遅れが発生してい
て、遅れるならまだしも運休も出たという。

　神戸、三ノ宮でどっと乗ってきて、席が

ほとんどふさがった。その神戸から乗客が増えている。立ち客もちらほら見える。神崎川、

淀川と渡って 23時 04分ころに大阪に着いた。モーターを唸らせて、これ以上スピードが
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出ないというくらいの走りで、遅れは６分

にまで縮まった。終点の野洲に着く頃には

どのくらい回復するだろうか。

　さて、急行「きたぐに」が出るまで 30
分ほどある。夕食は岡山駅で済ませてある

から、晩酌用のビールがほしい。そう思っ

てホームの上のだだっ広い跨線橋を見てみ

たり、改札を出て店はないかと探してみた

りしてみたけど、もう開いていなかった。

23時閉店という店が多く、仮に新快速が
定時で走っていたとしても大阪到着は 22
時 58分なので、買えたかどうかは微妙な

ところである。

　ところで、大阪駅はこの５月のゴールデンウィークにリニューアルオープンしたばかり

だが、それだけにまったく別の大阪駅のようで、大阪にいる感じがしない。だからといっ

て、それまでの馴染み深い大阪駅を知っているかといえば、それほどでもない。でも、東

京や上野よりは知っている。

「きたぐに」は発車 15分前に大阪駅 11番
線へ 583系電車の 10両編成で入ってきた。
長距離列車がこの端っこのホームから出る

のは今も昔も変わりがない。私はビールを

諦めてお茶を買い、「きたぐに」に乗る前

に編成やトレインマークなどひと通りの撮

影をする。

　寝台でくつろぎながら列車が動き出すと

きの感触を味わおうと思っていたのだけど、

それには間に合わず、列車のほうが先に動

き出した。残念だけど仕方がない。23時
27分発。これから新潟まで約９時間、夜
行列車の旅が始まる。

「きたぐに」は私の好きな列車のひとつで

ある。学生のときからもう何回乗っている

だろう。私のこの紀行文だけでも３度目の

登場となる今晩はＡ寝台を利用する。寝床

は 7号車８番下段である。
「きたぐに」には３年前や 10年前に乗っ
ているのだが、沿革については触れていな

かったので紹介しておく。

「きたぐに」の歴史は長く、元々は大阪－

青森間の急行列車であった。戦後間もない

昭和 22年に誕生し、25年には「日本海」
の愛称が与えられ、世の落ち着きとともに、

２等車（現在のグリーン車）、２等寝台

5



（現在のＡ寝台）、３等寝台（現在のＢ寝

台）、食堂車が順次連結されて風格を備え

ていく。

　昭和 43年には同じ区間に寝台特急が走
り出すことになり、その愛称を「日本海」

にしたため、従来の「日本海」は「きたぐ

に」と改めている。しかし、昭和 47年に
北陸トンネルで火災事故を起こし、多数の

死傷者を出したのは惜しまれた。その余波

で火元となった食堂車の連結が中止されて

しまう。

　そして、上越新幹線が開業した昭和 57
年には新潟で系統が分かれ、新潟以北は特急「いなほ」となる。車両はいろいろと変化し、

昭和 60年に 583系電車になって現在に至る。運転されている時間帯がいいのか昔も今も
全区間にわたって利用率がいいという。それが廃止されずに今も残っている理由なのだろ

う。平成６年に同じ区間を走っていた寝台特急「つるぎ」が廃止されると知ったとき、特

急が廃止されて、急行が残るというのが珍しくも誇らしくもあった。

　私の知る「きたぐに」は寝台車やグリー

ン車はもとより自由席まで大混雑している

光景なのだが、水曜日の夜のためか今晩は

様子が違う。Ａ寝台は私を含めて２名、グ

リーン車は３名しかいない。自由席のほう

も１両に 10人いるかいないかといった人
数しか乗っていないし、Ｂ寝台にも各車両

に数名ずつしかいないようだから 10両編
成に 60名程度しか乗っていないことにな
る。こんな「きたぐに」は見たことがない。

　その分、自由に動けるので助かる。もち

ろん、日付が変わろうとしている時間帯な

ので、ウロウロしないようになるべく自分

の寝台でいようと思う。それでも、乗客が落ち着く前に車内のいろいろなものを撮ってお

く。

　新大阪、京都で少しずつ乗ってくる。で

も、Ａ寝台やグリーン車には誰も乗ってこ

なかった。いつも混雑している「きたぐ

に」にばかり乗っているから空いているの

が嘘のようで、本当に同じ列車に乗ってい

るのだろうかと錯覚を起こす。

　京都で日付が変わり、車内放送も翌朝の

直江津までいったん休むという。「きたぐ

に」は湖西線に入らず、昔ながらの米原経

由の急行なので大津に停まる。ホームに数

人の人影が見えた。向こうには琵琶湖がラ

イトに揺れている。すぐに発車する。
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　もう０時も過ぎたことだし、明日、とい

うより今日なのだが、夜明け近い富山で起

きようと思っている。だから、そろそろ寝

て明日に備えるべきなのだけど、なかなか

キリを付けることができない。その富山に

は４時過ぎに到着する。今から寝ても４時

間くらいしか睡眠時間が取れない。

　それでもついつい車窓風景に見入ってし

まう。こんな夜中に見入るような風景もな

いのだが、比較的通い慣れた道だから通過

する駅を見たくなるのだ。暗い中、数分お

きに通り過ぎる駅名標の文字を捉えるのも

なかなか面白いものである。

　京都から米原にかけてはかつて東京発着のブルートレインとすれ違っていた区間である。

２年前にすべて廃止されたので、今や交換するのは快速や普通ばかりである。

　そんな寂しくなった東海道だけど、南草津辺りで走行中の普通列車を追い抜いて行く。

南草津は草津の一つ手前の駅なので西明石からの複々線区間に含まれている。この列車は

何の変哲もない米原行きの普通列車だが、大阪まで行くのに利用した新快速に乗っている

ときに神戸で追い抜いた列車である。大阪で 30分近くあった接続時間の間にもう草津付
近まで来ている。さすがに電車は速い。

　当たり前だけど、発車時から車内はいたって静かである。私のいる車両に２名しかいな

いからそう感じるのかもしれない。静かな車内で、街灯が点々とするだけの沿線を眺めて

いるとお腹が空いていることに気付いた。でも、食料を仕入れる手段はないし、時間的に

もういいだろう。

　ところで、今回は４泊中３泊が夜行列車になるので、カメラの電池を充電する機会が少

ない。そこで、いつものデジタルカメラと合わせて、デジタルビデオカメラも持参してあ

る。デジタルビデオカメラといっても、今のデジタルカメラを導入する前に使っていたも

のではなく、昨秋新たに買ったものである。デジタルカメラのバッテリー２個８時間弱と

デジタルビデオカメラのバッテリー１個 10時間があれば、２日目の夜の宿泊地釧路まで
は持つだろう。

　そのデジタルビデオカメラにはＧＰＳ機能が付いている。これをパソコンに接続すれば、

どこで撮影したかが画面上に表せるようになっているのだ。しかし、列車に乗っていては、

その精度も怪しいもので、滅多に感度良好とはならない。またしても、写真と地図を見な

がらの撮影場所の特定になりそうだ。最近のデジタルカメラにもＧＰＳは付いているよう

で、欲しいとは思うのだけど、これだと買ってもあまり意味がないかもしれない。

　さて、私は「きたぐに」の寝台に乗るのは初めてである。グリーン車にも乗ったことが

なく、もっぱら自由席利用であった。今回こうやってＡ寝台に乗ってみると、やっぱり楽

である。中央廊下を挟んで左右に寝台が並ぶ構造なので、反対側の風景が見えないのは残

念だが、廊下とはカーテン一枚で仕切ってあるので、閉めてしまえば意外と個室っぽくな

る。こういうタイプのＡ寝台車両は今では「きたぐに」と「日本海」しかない。私自身は

16年前に急行「銀河」で利用して以来のことになる。
　元々この系列の寝台車にはＢ寝台しかなかった。それが「きたぐに」に投入される際、

それまでＡ寝台を連結していた事情もあり、わざわざ改造したのだ。それまで上中段寝台

があったのを取り払い、その中間くらいに新たに上段寝台を設けた形になっている。だか
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ら、今晩利用している下段はベッドの広さこそ幅 106センチ、長さ 190センチで改造前の
ままだけど、高さが 40センチ以上高くなっているので、居住性はなかなかいい。
　０時 48分に大津以来の停車駅である彦根、続いて０時 54分に米原に着いた。ここで１
時 08分まで 14分停車する。３年前に乗ったときはこの停車時間を利用してトレインマー
クやサボなどを撮ったのだが、今回は大阪で十分撮っているし、もう浴衣に着替えている

ので、ホームに下りることはできない。同じホームの反対側には 223系の快速か普通が停
まっている。電気を消しているから、明日に備えてホームに停泊させているのだろう。上

りのホームにもそれらしい一編成停まっている。

　１時を回り、そろそろ発車しようかという頃に「きたぐに｣の停まっているもう一つ向

こうの下り線ホームに列車が入ってきた。そこから乗り換え客があったかどうかは分から

ないけど、これは南草津付近で追い抜いた列車である。これで３回目の出会いであるが、

いったん走行中に追い抜いておきながら、また追いつかれるのも面白いような癪なような、

ちょっと複雑な気持ちになる。１時 08分発車。
　もういい加減に寝ようと思う。今から寝ても富山までだと３時間しか寝ることができな

い。どうもこの辺の列車に乗っていると米原が一つの区切りのようで、昼夜関係なく気に

なる駅である。その区切りを過ぎたので、そろそろ横になる。

　すると間もなく、減速して停まった。カーテンの隙間から覘いてみると「ながはま」の

文字が見える。彦根、米原、長浜とこまめに停車しているけど、次は敦賀まで停まらない

ので、ここで寝てしまおう。

　仕掛けておいた携帯電話のバイブレーションが４時半に震え出す。「きたぐに」はちょ

うど富山を出ようとしているところだった。それから 10分ほどして身を起こす。この時
期の４時半だと外はすっかり明るくなっている。だから、こうやって旅に出たわけだけど、

心配だった天気はよさそうである。

　常願寺川を渡る。その向こうには日本海が見えてきて水橋を通過する。しかし、まだま

だ遠くにあるので撮影はできない。「きたぐに」は富山平野を駆け抜けている。

　東滑川を過ぎて早月川渡ったところで大

きな観覧車が見えてきた。それまで右手を

走っていた富山地方鉄道の本線が北陸本線

をくぐって左手に出る。目にする駅のどれ

もが木造の味のある駅舎で、あちらにも乗

りたくなってくる。

　４時 49分、魚津に着く。雨が降ってい
たようで、道が濡れている。上下ともまだ

列車の姿はなく、辺りは静かだ。同じ構内

には富山地方鉄道の新魚津駅もあるが、こ

こも何も停まっていなかった。数十年前な

ら５時前後といえば、始発列車が出る時間

帯だったけど、今はみんな早起きをしなく

なったのか、前ほど早くは出なくなった。富山からの「きたぐに」は始発列車のようなも

のである。実際、ここから乗るらしいサラリーマンの姿がちらっと見えた。

　４時 55分に黒部を出る。車窓風景はこれからが本番なので、今のうちに顔を洗ってお
く。歯を磨いて、髭を剃ってさっぱりしかかったときに、レールを走る音が轟音に変わる。

出入り口のドアから見えるのは黒部川であった。川幅の広い大きな川である。しかも、そ
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こへ青森発大阪行きの寝台特急「日本海」

がやって来た。なんだか二重にもったいな

いような気がした。

　ところで、この車両には大阪からの２人

だけしか乗っていない。寝台車に今さら

乗ってくる人もいないだろうから、定員

28名の残り 26名分は空きということにな
る。私の寝台の通路を挟んだ反対側も空い

ている。しからばということで、進行方向

右側の景色はこの寝台から眺めようと思う

デッキにボックスシートが一つあり、進行

方向右側の景色はそこからでも見られるの

だが、隣の寝台で見られるのならそこまで

行かなくてもいい。

　さっそく、立山連峰を眺めようとそちらの寝台へ移ってカーテンを開けてみる。天気は

よさそうなのに立山の山々は雲に覆われ、麓しか見えない。

　入善、泊と続けて停車して、数人ずつ降

りていく。ここで富山平野は尽き、飛騨山

脈が迫ってくる。「きたぐに」はそれを避

けるように日本海に出る。前方がオレン

ジっぽい。進行方向左側の海側から朝日な

ど見えそうにないのだが、今、列車は北東

に向いて走っているので、この角度からで

もオレンジの空がのぞめる。

　越中宮崎を過ぎ、境川という小さな川を

渡って新潟県に入る。そして、
おやしらず

親不知トン

ネルなどを抜けて親不知に差し掛かる。目

の前は国道８号と北陸自動車道が走ってお

り、ともに日本海の上に高架が延びている。岩がごろごろした眼下の景観よりも、こちら

のコンクリートの建造物のほうが目立っているくらいだが、いつもながらなぜか違和感を

感じない。普段の私なら自然の織り成す景観を壊すものだと言っては目の敵にしているの

に、ここと国道１号、東名高速が並走する東海道本線の由比付近だけは海の手前に道路が

あっても平気で眺めている。

　
お う み

青海を通過し、左手に北陸新幹線の高架

が見えてきた。その高架の下をくぐって姫

川を渡ると５時 28分に糸魚川に着いた。
この辺でも雨が降っていたようだ。

　糸魚川の構内は３年前に降りたときから

すっかり様変わりしている。まず駅の背後

に新幹線の高架が東西に延びている。新幹

線が開業したら糸魚川は新幹線駅になる予

定で、その高架の足の部分にあった側線は

撤去されていて、レンガ造りの機関庫もな
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くなっていた。糸魚川といえば、レンガの

機関庫が有名であった。またここに一つ大

事な財産を失ってしまった。大糸線で乗っ

た車両も３年前の国鉄型気動車はなく、キ

ハ 120というステンレスの車両に変わって
しまっていて、昔日の面影は薄れている。

ただ、その中にあって停車していた高岡行

き普通列車が国鉄型の 413系であった。５
時 29分発。
　梶屋敷を出た辺りから再び日本海が見え

てきたと思ったら、浦本からトンネル群に

入る。ここからしばらくは長大トンネルの

間に駅があるという区間になる。その浦本

トンネルに入る直前にかつて日本海にぴったり沿っていた旧線が左へ分かれていく。

　
の う

能生川を渡って能生を通過すると、すぐ
く び き

頚城トンネルに入る。このトンネルは

11,353メートルもあり、在来線で４番目の
長さである。そんなに長いトンネルだから、

途中に筒石駅がある。この辺りは地滑りの

多発地帯で、それまでの海岸沿いの路線か

ら山を貫くルートに付け替えられたのだ。

その頚城トンネルの出口には
な だ ち

名立があり、

またすぐに名立トンネルに入る。これら能

生、筒石、名立はルート変更によって現在

の場所へ移転した駅である。

　名立トンネルを出たところが有間川で、ここでトンネル群に別れを告げ、谷浜まで日本

海に沿う。それに合わせるかのように減光されていた車内灯が通常の明るさに戻り、いよ

いよ朝の放送が始まる。

　湯殿トンネルで内陸に入るとパッと開けて、右手から信越本線が寄り添ってきて５時

56分、直江津着。
　直江津では 21分停車する。ここでたく
さんの人が降りていく。この時間を利用し

て、「きたぐに」の編成やトレインマーク、

サボなどを撮る。明るい時間に撮影する

「きたぐに」は多分初めてであろう。

　それだけのつもりでいたら、「きたぐ

に」の停まる２番線のホームの先に切り欠

いた形で１番線があり、そこには 475系急
行型電車が停まっていて、その隣の側線に

は 485系特急型電車も停泊しているので、
これらも様々な角度から撮っておく。特に

後者は国鉄時代のままの塗装で、近頃見る
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ことも少なくなってきたので、何枚かカメ

ラに収める。他にも同じ 485系の回送や
115系電車の長野行き普通列車や長岡行き
普通列車が停まっていて、なかなか面白い。

一通り撮影が終わったところで駅弁を買い

に行く。

　残りの時間は十分にあるのだが、「きた

ぐに」には車内販売はおろか自動販売機も

ないので、食料は駅の売店で買わなければ

ならない。直江津で買ったことはないのだ

けど、直江津駅の駅弁は食べたことがある。

５年前に東京駅の駅弁屋旨囲門という各地

の駅弁を集めた店で「鱈めし」を買って、

寝台特急「出雲｣の車内で食べている。鱈の身がぜいたくに乗せられていて、美味しかっ

たのを覚えている。今回は別の弁当にしようと思って、橋上駅である改札のほうへと階段

を上る。

　しかし、売店は開いているものの、改札

の外にある。出れば急行券と寝台券が無効

となるので、行くことができない。だから、

売られているのかどうかも分からない。

ホームに駅弁売りがいることを期待してい

たのだが、ホームの片隅にワゴンが置かれ

てあるだけで人気はなく、おまけにホーム

に売店も立ち食いそばもないから、駅弁以

外のものを買うこともできない。仕方がな

いので次は長岡に照準を合わせる。長岡に

は７時過ぎに到着すると 15分ほど停まっ
てくれるので、そこで何か買えるだろう。

　車内に戻ったついでに自由席とグリーン

車を
のぞ

覘いてみる。どちらもガラガラである。グリーン車にいたっては大阪で３人いた乗客

が０になっている。６時 17分発車。

　直江津を出て、関川とその支流の
ほ く ら

保倉川

を渡る。間もなく黒井を通過すると札幌発

大阪行きの臨時寝台特急「トワイライトエ

クスプレス」と行き違う。特急と急行のす

れ違いで相対速度は速いけど、緑の車体な

ので、すぐにそれと分かる。

　次の
さいがた

犀潟で北越急行が上下線の間から高

架になって右へ分かれる。北越急行は乗り

たい路線の一つで、雪の季節に訪れたいな

と思う。

　浜とか潟とか海辺にあるような駅名ばか

りが続くけど、海からはまだ 300メールほ
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ど離れていて、一向に近くに見ることがで

きない。周りは平凡な風景ばかりで写真の

枚数も増えない。それでも右手に米山が全

景を現している。

　上下浜を出て長野行き普通列車とすれ

違って６時 30分、柿崎に着く。富山から
柿崎まで、この「きたぐに」がそれぞれの

駅の始発列車になっている。だから、急行

なのに通勤に使っている人がいて、昼夜の

別なく利用客が多いのだと感心する。この

柿崎では利用客があったかどうかは分から

なかった。

　柿崎を出ると久しぶりに日本海に出る。

板塀の向こうは砂浜が広がっており、並走する国道８号は鉄道より山側にあるので、車に

邪魔されることなく、どこまでも見通すことができる。波は穏やかで、白い雲が高いとこ

ろで浮かんでいるので、天気は悪くないのだが、もうひとつすっきりしない。左前方に見

える佐渡も霞んでいる。

　時間にして十数分、青海川、鯨波を過ぎ

るとにわかに街の趣きになって鵜川を渡っ

て６時 44分、柏崎に着く。日本海とはし
ばしの別れである。自由席の札のところに

通勤、通学客の列があった。通勤はともか

く通学でも利用する人がいるから驚きだ。

しかも、高校生である。国鉄時代と違って

特急にも使える定期券があるから珍しくも

ないのだろう。６時 45分発。左手に越後
線が分かれていく。

　遠くに山々を見ながら田んぼの真ん中を

走り、安田を過ぎると山に分け入る。でも

そういう狭いところでも田んぼがあって、

さすが米どころだなと思っていると短いトンネルが続いて
らいこいじ

来迎寺に着いた。ここでも通勤

客が大勢乗ってくる。

　旧小千谷線の跡が右に分かれて、少し行

くと信濃川を渡る。ちょうどこの辺から越

後平野に入る。沿線は一面の緑で、風に揺

れて涼しげだ。上からと右から上越線が近

づいてきて、宮内を通過する。そして、７

時 14分長岡着。「きたぐに」は長岡で 14
分停車する。

　この停車時間を利用して、今度こそ駅弁

を買おうと思う。階段を上がった跨線橋に

立ち食いそばがあり、駅弁の写真が並んで

いたけど、残念ながら駅弁はまだ入ってい

なかった。それならば、そこの立ち食いそ
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ばでもよかったのだけど、さらに探してみ

ることにする。しかし、長岡にもホームに

売店はなく、またしても何も買えなかった。

７時なら早いということはないと思うのだ

が、一体何時になれば駅弁を販売している

のだろう。

　それにしても、さすがは長岡だ。各ホー

ムに到着した列車からたくさんの通勤・通

学客が降りてくる。でも、今度は駅弁とは

逆に、まだ７時過ぎだというのに会社にし

ても学校にしてもこんなに早くから出てい

るのかとちょっと驚く。日常の朝の光景を

見てから車内に戻る。７時 28分発。
「きたぐに」は引き続き越後平野の只中を走る。長岡の手前とは異なり、山は遠ざかり、

右も左も田んぼばかりだ。左手には上越新幹線の高架が南北に延びている。けっこう長い

時間並走していたけど、一本も通らなかった。田んぼも高架も単調なだけに退屈な区間で

ある。

　見附を出ると、沿線に紫陽花の花が咲い

ているのが見える。赤紫や青紫の花がひと

塊になっているので、通りかかるとぱっと

明るくなるようだ。晴れそうでまだ晴れな

いので、余計華やいで見えるのだろう。

　五十嵐川を渡り、左から弥彦線が合流し

てきて 7時 47分、東三条着。時間的にこ
の辺りまで来ると、どの駅のホームも大勢

の通勤客が列車を待っている。この「きた

ぐに」も自由席にはたくさんの人が乗って

いると思うのだけど、寝台車にいてはその

雰囲気は分かりにくい。すぐに発車する。

　東三条を出ると右手に弥彦線の越後長沢

への廃線があるはずなのだが、確認できないまま通り過ぎてしまった。「きたぐに」は三

条の街中をほどなく抜けて再び田んぼの中に出る。でも、今度は右手は低いながら山が連

なり、その縁を走る。

　そんな風景の中をしばらく走って、急に

右手が開ける。その右手から磐越西線、左

からは工場の専用線が寄り添ってきて８時

10分、新津に着いた。ここで３分停車す
る。わずか３分では仮にホームで駅弁を

売っていても少々厳しいし、それにもう終

点新潟も近く、体よく買えたとしても次の

列車で食べることになるので荷物が増える

だけである。

「きたぐに」は新津から快速になるので、

今まで以上に多くの人が乗り込んでくる。
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この停車時間の間に４号車まで行ってみる。なんと立ち客までいる盛況だ。通勤の時間帯

としてはいちばん混む頃合だから、この乗車率当然だろう。下り「きたぐに」が新津から

快速運転を始めたのは 20年ほど前からで、ラッシュの時間帯ゆえに急行列車も通勤輸送
に一役買っているということなのだろう。でも、夏休みなどのシーズンはどんな状況なの

だろう。

　８年前の秋に「九州外周紀行」でこの春廃止された「ドリームにちりん」に乗ったとき、

ガラガラだったこともあり、横になって寝ていた。でも、日付が変わって夜も明けかける

５時半の延岡辺りから乗客が急に増え出した。ほとんどが終点の宮崎空港まで行く人で

あったように思う。周りの雰囲気で気が付いたのだが、そうと分かるともう寝ていられな

くなって体を起こしたことを思い出した。まして、「きたぐに」の場合は周りが通勤客ば

かりだから、横になり続けるには度胸がいる。８時 13分に発車する。
　右に羽越本線が分かれていく。この羽越本線はあとで乗ることになっている。左手の側

線には数年前まで活躍していたキハ 52が留置されている。
　もう新潟近郊ということもあって、周りは田んぼだけではなく、人家が増えてきて、ビ

ルなども目立つようになる。そして、ビルだらけになり、電気機関車や電車、気動車が見

えてきて８時 29分、新潟に着く。山あり、海あり、田んぼありの変化に富んだ約９時間
の旅であった。

　降りたばかりだけど、新潟ではゆっくりとしていられない。次に乗るのは８時 34分発
の秋田行き特急「いなほ１号」なので、接続時間はわずか５分しかない。席の確保が最優

先なので、駅弁などと言っていられない。それにもとよりホームに駅弁売りがいない。立

ち食いそばはあったけど、「きたぐに」が６番線に到着して、「いなほ」は隣のホームの

５番線から出るので、とてもそばどころではなく、一目散に「いなほ」を目指す。

「いなほ」は 485系電車の６両編成で後ろ３両が自由席になっているので、一番遠い６号
車に空席があることを期待して、これに狙いを定める。ただ、「きたぐに」の他に、東京

からの朝一番の上越新幹線とも接続しているので、もう空いていないかもしれない。

　不安な面持ちで６号車に入ってみると、

一つだけ並びの席が空いていた。幸運に感

謝し、そこへ腰を下ろす。でも、そこは

ちょうど窓枠が来る席だったので、前方の

景色が若干遮られて視野が少し狭い。でも、

窓際の席が取れないのよりはましなので、

このくらいのことは我慢しよう。見やすい

席が空けば、そこへ移動すればいいだけの

ことだ。落ち着いたらすぐに発車する。

　乗客のほとんどはビジネスマンで、乗車

率は５割くらいである。この列車の性格上、

新潟からの乗客で秋田まで乗り通す人はこ

のうちの半分もいないと思われる。守備範

囲はせいぜい酒田くらいまでだろう。

　この「いなほ１号」は前述のとおり、元々は「きたぐに」の一部であった。秋田から先

へは名残りの列車はなく、１時間の接続で特急「つがる３号」がある。そのために青森方

面へ行く人は特急券を別々に購入せねばならず、出費がさらに嵩んでしまう。もっとも、

秋田をまたいで乗る人はあまりいないだろうから問題はないのだろうけど、それでも、直
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通のほうがいろいろな面で便利である。

　ところで、私は「ゆっくりしていられない」と言いながら「いなほ」に乗り込んだわけ

だが、今日の予定は青森 22時 42分発の急行「はまなす」札幌行きに乗るまでフリーに
なっている。だから、本当のところは「いなほ」にこだわる必要なない。でも、私がこれ

から乗ろうとしている新潟から青森までの羽越本線、奥羽本線は特急に乗らないと接続の

たいへん悪い区間である。接続さえよければ、今の時期なら普通列車だけでも明るい時間

に到着できるはずなのだが、今から普通列車ばかりで青森まで行こうとすると青森に着く

のは 22時 40分と「はまなす」の発車２分前になってしまうのだ。酒田と秋田で合計４時
間以上も待たなければならないからだが、450キロくらいの距離を何時間かけているのか
と思う。

　白新線は久しぶりの乗車だ。ひょっとすると 20年前の東北旅行以来かもしれない。こ
こ最近乗った「あけぼの」や「日本海」はどちらも新潟を通らず、新津から直接羽越本線

に入るので、白新線を通ることはない。もっとも、この辺りは深夜帯に通過していくから、

仮に新潟を経由して白新線を通ったとしても乗ったとはいえないだろう。さっき「きたぐ

に」から見た電車や貨物を再び見ながら白新線へと入っていく。

　発車直後に流れた車内放送によると車内

販売があるらしい。いい加減に何か食べて

おかないと、秋田まで飲まず食わずになり

そうだから助かる。近頃は車内販売すらな

い特急が増えていて、「いなほ」に乗ると

きも内心は不安であった。ただし、駅弁の

類が売られているかどうかはワゴンが通り

かかるまで分からない。

　車両群を抜けると阿賀野川を渡る。９年

前に磐越西線に乗ったときに山の中の阿賀

野川を見ている。そこでも川幅は十分広

かったけど、今日は河口付近を通っている

ので、そのときの比ではなく、鉄橋を渡り

切るのに 30秒くらいかかったように思う。
　阿賀野川を渡った「いなほ」は減速を始める。到着したのは新崎で、いきなりの運転停

車である。上りの普通列車が先に来て待っていたので、すぐに発車する。

　最初の停車駅の
とよさか

豊栄で早くも降りる人が

いる。新潟からわずか 15キロの距離なの
で、乗車券 230円に対して、特急料金は
500円と倍以上もする。そんな乗り方をす
る人はいないだろうけど、新幹線や「きた

ぐに」からの乗り換え客だとしても、この

短い区間だけで 250円ないし 500円を払わ
なければならないからもったいないことで

ある。それに白新線には「いなほ１号」の

５分後に同じ所要時間で走る快速「べにば

な」があるし、各駅停車に乗ってもこのく

らいの距離なら５分程度しか差がないので、
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特急に乗って豊栄で降りるくらいなら「べ

にばな」や各駅停車に乗ってくれたほうが

いいのにと思う。

　この調子では
し ば た

新発田、坂町、村上と徐々

に減っていって、村上からはほとんどいな

いのではないかと心配になる。15年程前
には新潟－村上間の「いなほ」があったく

らいだから、あながちこの見立ても間違っ

ていないだろう。酒田から先ではいったい

どのくらいの人が乗っているのだろう。

　次の黒山を通過すると、左に貨物線か工

場の引込み線か何かの専用線が分かれてい

く。阿賀野川を渡ってからはこの専用線があった他は田んぼの中を走るばかりで８時 59
分、新発田に着いた。

　車内から見ただけなのだが、駅前の建物や駅の駐輪場が城下町をイメージしているよう

である。新発田は新発田藩十万石のあった街で、当時の建物が数多く残されているという。

そのためか構内はけっこう広く、側線も多い。近くにある
せ な み

瀬波温泉とともに一度は訪れて

みたいところである。

　白新線に久しぶりに乗ってみたけど、どの駅も構内が比較的広かった。たいていの駅で

レールのあるなしに関係なく、側線数本分のスペースがあった。沿線には工場が多いから、

そこで造られる商品を各駅から出荷していたのだろう。

　新発田から羽越本線に入る。すぐに発車すると、程なく加治川を渡る。旧国鉄赤谷線跡

は分からないまま通り過ぎたようだ。新潟を出てから空は徐々に明るくなり、やっと雲が

切れてきた。このまま晴れてくれるのだろうか。10人近く降りていった中条を経て、坂
町に着く。

　米坂線との分岐駅だから構内は広いのだが、側線のレールはほとんどが外されていて、

そこには草が生い茂っている。かつて米坂線には急行が２往復設定されていたものだが、

既に廃止されて普通列車しか走らない路線となっているから規模が縮小されているのかも

しれない。ちょっと寂しい光景だけど、給水塔、ターンテーブル、扇形機関庫など蒸気機

関車時代の遺構が今も残っているのは嬉しい。

　すぐ米坂線が分かれて荒川を渡ると、越

後平野の北端を走って９時 24分、村上着。
ここでも何人かが降りていった。前方に窓

枠が来ない席が空いたので、そちらのほう

へ移動した。これで車窓風景がいっそう楽

しめそうだ。これ以上乗客が増えることは

なさそうなので、座席を回転させて４人分

占拠してもよかったのだけど、それはしな

かった。９時 25分発。「いなほ」はここ
から交流区間に入る。

　村上を出てすぐの車内放送で、直流から

交流に切り替わる旨を案内している。乗客

にとって乗っている路線の電化方式が直流
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だろうが交流だろうが関係のないことなの

だが、この切り替えによって車内の電気が

５～10秒ほど消えてしまうので、それで
注意を促しているのだ。しかし、一瞬も消

えることなく、何事もなかったかのように

そのまま加速していく。外が晴れてきて、

消えたのが分からなかったのだろうか。
みおもて

三面川を渡って、柏崎の手前以来約３時間

ぶりに日本海に出る。並走する国道は新潟

で８号から７号へ変わっている。

　昼間の羽越本線、それも酒田までの区間

は随分久しぶりの乗車となる。平成８年の

「食と客車鈍行」で特急「白鳥」に乗って以来である。一方、酒田から先は夜行ながら昨

年の「あけぼの」や４年前には当時の「日本海３号」で明るい時間に通っていて、ちゃん

と起きて車窓を眺めているから多少たりとも馴染みがある。４年で３回目ともなれば馴染

みにもなるわけだ。

　日本海が現れ、越後早川を通過した辺り

だったか、やっと車内販売がやってきた。

新潟を出て１時間が近い。さして混んでも

いない６両編成だからもっと早く回ってく

るのかと思っていたのだけど、朝一番の特

急だからけっこう売れたのかもしれない。

　ワゴンを押す女性を呼び止めて駅弁はあ

るか尋ねると、いくつかあるようなので、

その中から鱒、鮭、カニ、イクラを使った

「
・ ・ ・ ・ ・ ・

まさかいくらなんでも寿司」というユ

ニークな名前の駅弁にした。直江津から欲

しくてたまらなかった駅弁を手にすること

ができてひと安心ではあるのだけど、今は車窓風景から目が離せないので、食べるのは日

本海が遠ざかってからにしようと思う。

　こうなることが分かっていたから、朝食

は越後平野を走っているうちに済ませてお

きたかった。今の季節の越後平野は緑の絨

毯に彩られて、これはこれできれいなのだ

けど、失礼ながら日本海の表情には及ばな

い。もっとも、そう言いつつも越後平野で

もかなりの枚数を撮影しているから、どこ

を通ろうが落ち着いて食事など摂ってはい

らないに違いない。

　目の前の日本海はなんと穏やかなのだろ

う。天気もよく、波もさざ波程度で、青い

空に白い雲が浮かんでいる。海も空も真っ

青だ。ちなみに今日の天気は秋田、青森で
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は雨になっているから、この好天も今だけ

なのかもしれない。

　次の桑川を出ると、ここから笹川流れの

景勝が始まる。私など勉強不足で、村上を

出た時点で笹川流れなのかと思っていたの

だが、実際は羽越本線でいうと桑川から越

後
かんがわ

寒川の区間がそれに相当するという。こ

こを並走するのは国道７号ではなく、345
号である。海岸沿いや沖には様々な形の巨

大な岩が並んでいて、見ていて飽きない。

桑川には道の駅もあり、そこから見る夕陽

は美しいとのことで見てみたい気がする。

こんな景観を目の当たりにすると、箸を持つわけにはいかない。

　お寺の裏にあるような今川を過ぎ、越後

寒川を出ると
ぶ ど う

蒲萄川を渡る。間もなく小さ

な漁港を挟むように立つ立岩や鉾立岩と

いった奇岩が近づいてきたのだが、どちら

もうまく撮れなかった。ここで笹川流れと

分かれ、国道 345号は再び海側へ戻ってき
た国道 7号に合流する。とはいっても、
「いなほ」は依然日本海の見えるところを

走っている。

　府屋を出たところでカメラの電源を切る。

村上で日本海が現れてから 30分も点けっ
ぱなしの撮りっぱなしで、カメラが熱を

持っている。それだけ沿線風景に釘付けに

なっていたわけだが、その価値は十分にあった。でも、依然海に沿っているので、すぐさ

ま撮影を再開する。10時頃、
ねず

鼠
が

ヶ
せき

関の手前で山形県に入る。

　山形県に入ったからというわけではない

のだろうけど、白波が立ち始め、穏やか

だった日本海がざわめきだした。これが天

気の変わり目なのだろうか。

　
あ つ み

温海川を渡ってあつみ温泉に着く。温泉

帰りらしい人が 10人ほど乗ってきた。温
泉も平日に泊まることができれば落ち着い

て過ごせるのだろうと思う。今日は平日の

木曜日である。あつみ温泉を出てからは日

本海を見下ろしながら走るので、見晴らし

がいい。笹川流れは終わっても、沿岸には

いろいろな形をした岩が海から顔を出して

いる。まるで筍のようだ。

　
い ら か わ

五十川を出るとトンネルが続く。長いのがあれば短いのもあり、それは面白いのだが、
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撮影するには落ち着かない。特にトンネル

を抜けたときが一番いけない。当分景色が

見られないと思って気を抜いているせいで、

トンネルを出た瞬間など写真を撮り逃すこ

とが多い。また、そういうときに限ってカ

メラに収めたくなるような風景が広がって

いたりするのだ。この区間ではそういうこ

とはなかったが、羽越本線や北陸本線辺り

だと逆にトンネルに入る直前にかつて海沿

いを走っていたころの路線やトンネルの跡

が海のほうへ離れていくのが見えたりする

ので注意が必要になる。

　
こ ば と

小波渡を過ぎてすぐ、上下線が分かれる。

上り線は直進してトンネルに入るが、下り線はなおも海に沿う。ただ、こちらも長いトン

ネルに入るので、どっちもどっちである。このトンネルで再度日本海とお別れだ。代わり

に庄内平野の中を走る。

　これから鶴岡、余目、酒田と通る間、30
分ほどは日本海が見えないので、先ほど

買った駅弁を食べることにする。購入から

小一時間が経っている。

　待望の朝食「まさかいくらなんでも寿

司」は酢飯の上に生の鮭の切り身とそぼろ、

カニのほぐし身、イクラが乗っている。こ

れだけの海の幸が一つの駅弁に凝縮されて

いるとはなんとも贅沢である。そのどれも

が美味しく、なかなかの逸品だ。新潟を訪

れた際にはまた食べたいと駅弁である。

　10時 27分、鶴岡着。ここで乗客が入れ
替わる。数えたわけではないけど、この車

両にはもう十数名くらいしか乗っていないようだ。すぐに発車して赤川を渡る。

　藤島を通過して間もなく、「いなほ」が

しきりに警笛を鳴らしている。それがいつ

までも鳴り止まず、私の乗っている６号車

が田んぼのど真ん中にある農道の踏切で停

まってしまった。

　何事かと思って外を見るとおばあさんが

東へ向いて歩いている。その人が原因かど

うかは分からないが、何もなかったかのよ

うに歩いている。この広い田んぼの中、そ

の人しかいないので断定していいだろう。

それにしても危ないことである。昨夜に続

いて今日も遅れるのだろうか。

　車掌が列車から降りておばあさんのほう

へ駆け寄る。100メートルも離れていないからすぐに追い付いて何やら声を掛けている。
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はじめの車内放送では接触事故のようなことを言っていたが、衝撃はなかったのでそうで

はなさそうだ。それからは「車両の安全確認が終わり次第出発します」と言うばかりで一

向に状況が分からない。

　その間、踏切待ちをしていた自転車の青

年がおばあさんと車掌のいるところへ近づ

き、すぐどこかへ走り去って行き、そのう

ちおばあさんは座り込んでしまう。しばら

くして一台の軽トラックがやって来たと

思ったら、これもすぐにいなくなってしま

う。それからまた少しすると先ほどの自転

車の青年が戻ってきて、あとから乗用車が

ついてきた。家族だろうか。停車してから

もう 20分以上になる。時折り流れる車内
放送は同じことの繰り返しである。

　私のこのあとの予定は秋田で特急「つが

る３号」に乗り継いで青森方面へ向かうこ

とになっている。秋田での乗り換え時間は一時間ほどあり、ちょうどお昼に到着するので、

この時間を利用して昼食を済ませておこうと思っていたのだが、この様子だと無理のよう

だ。４年前に途中下車した秋田駅ビルにある稲庭うどんを久しぶりに味わってもいいなと

も考えていたのだが、うまくいかないものだ。それでも駅弁くらいは買えるだろう。

　安全確認ができていないからか、おばあさんの側にいる車掌が戻ってこないからか、な

かなか「いなほ」は発車しなかったが、現場に停まること 30分、やっと「安全確認がで
きた」らしく、車掌を残したまま動き出した。車掌はもう一人いるから問題はないのだろ

う。結局、詳しいことは分からずじまいであった。

　気を取り直して走り出した「いなほ」ではあるが、羽越本線は単線と複線が入り交じっ

ている路線なので、遅れは簡単に取り戻せないだろう。複線ならわが道を行けばいいのだ

が、単線もあるとなると対向の列車のことも考えて走らなければならないから、逆に遅れ

が増幅されるかもしれない。

　陸羽西線と合流して 11時 10分頃余目着。
以前は５つの乗り場を有していたが、今は

駅舎のホームが使えなくなっていて、島式

の２面４線のみ使用されている。大幅に遅

れいているからすぐに出るのかと思ったが、

11時 12分頃の発車となる。案の定、遅れ
は４分増えている。発車して次の北余目を

通過すると
もがみ

最上川を渡る。

　余目を出て 10分も経たない 11時 20分
頃、酒田に着く。余目と同じく４つの乗り

場を持っており、主要駅らしさを感じる。

乗客はここでさらに降りていって、この車

両には 10人も乗っていない。先に混んでいても「せいぜい酒田まで」と書いたが、予想
どおりである。

　秋田新幹線が開業して、おそらくこういうことになるだろうとは予測していた。東京か

ら秋田へは新幹線でダイレクトに結ばれているので、上越新幹線＋「いなほ」のルートで

20



秋田へ行く人はまずいないだろう。ＪＲも

その辺りのことは分かっているようで、７

往復中４往復は酒田止まりになっている。

奥羽本線の新庄－大曲間のように特急不在

になっていないだけまだましであろう。

　酒田は前々から降りて観光をしてみたい

土地のひとつなのだが、こうやって直通列

車にばかり乗っているから、その機会に恵

まれない。学生の頃の完乗旅行の際に酒田

で泊まったことがあるけど、日が暮れたの

がたまたま酒田だったというだけで、しか

も旅の目的が目的なので、観光など眼中に

なかった。もう 20年ほど前のことになる。
今度はすぐに発車する。発車すると間もなく酒田港への貨物線が左へ分かれていく。

　ここから青森までは去年の秋に明るい時間帯を通っている。だから、まだ一年も経って

いない。ところどころ覚えている箇所もあるだろう。

　そういうこともあって、「きたぐに」を降りてまっすぐ羽越本線を北上せずに奥羽本線

辺りを経由しようかと思ったりもした。先述の通り、夜行の「はまなす」にさえ乗れれば

いいので、その間はフリーである。しかし、それでは大迂回になるので、さすがに実行は

しなかったが、秋田から臨時快速「リゾートしらかみ」に乗って五能線に入ろうというこ

とは考えていた。でも、全車指定にも関わらず、発売数日で売り切れていた。発売日に手

配をしなかった私が悪いのだが、夏休み前の閑散期だからと高を括っていた。こうなると

羽越本線でまっすぐ青森を目指すしかないと半ば諦めていた。

　でも、冷静に考えてみると、「リゾートしらかみ｣がいくら人気列車だからといっても、

平日の指定席がわずか数日で満席になるというのはちょっとおかしい。だから、私は切符

を買うのを出発直前まで控えておいた。というのは、「リゾートしらかみ」の指定席を買

い占めている旅行会社がいて、運転日の３日前になると余った指定席をキャンセルで吐き

出すと思ったからだ。

　実際、３日前の朝にはそうなっていて大

いに喜んだのだが、会社にいて動くに動け

ず、昼に確認するともう満席になっていた。

読みが当たってもこれでは何ともすること

ができない。結局、新潟から先は素直に羽

越本線、奥羽本線を経由して青森へ向かう

ことにしたのだ。もし、指定席がさらなる

キャンセルでいくらか残っていたとしても、

乗車券の経由変更をしなければならないの

は煩わしいし、列車の遅れで秋田に着いて

もそういう手続きができるかどうかが怪し

いので、切符の購入時のとおりの経路で旅

を進めることにする。

　前回、前々回ときれいに見られた右に聳えているはずの鳥海山が雲に隠れて見えなく

なっている。かろうじて麓が見えている程度で、どれが鳥海山か分からないくらいだ。

　ところで、「いなほ」は遅れを取り戻そうという風には見えない。行き違いの停車とは
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いえ、さっそく酒田の次の駅である本盾で対向列車を待っている。単線、複線があるとど

うしてもこうなってしまうから仕方がないのだが、それでも特急優先で走らせることはで

きないのかと思う。本盾では４分停車するという。

　山形に入って先へ進むにつれて風がだんだん強くなっているようだ。鶴岡の手前まで見

られた日本海は白波が少し立つ程度の風だったが、今は田んぼの稲はもちろん、周囲の木

の枝もけっこう揺れているから、より強い風が吹いているのだろう。雲は鳥海山どころか

この近辺でも広がりつつある。

　11時 38分頃、
ゆ ざ

遊佐を出る。これでちょうど 40分の遅れとなった。麓だけの鳥海山もだ

んだん遠ざかり、
がっこう

月光川、高瀬川を渡る。

　
ふ く ら

吹浦を通過して約１時間半ぶりに日本海に出る。並走する国道７号を走る乗用車が特急

である「いなほ」を追い抜いていく。酒田－秋田間の最高速度が時速 95キロと制限され
ている上に、カーブが多いからスピードを出したくても出せないのだ。

　雲がさらに広がってきた。白い雲だから雨を降らせるものではなさそうだが、風はもっ

と強くなってきて、そのうち空全体が雲に覆われてしまった。

　
め が

女鹿を過ぎて秋田県に入る。日本海に沿ってはいるけど、ごつごつした岩が目立ち、空

模様もあいまって少し寂しい沿線風景だ。

　ところで、右に添付している写真だが、

４年前の「日本海」乗車時にも撮影してい

る箇所である。狙って撮ったわけではない

が、あとで見てみるとほんの 10～15メー
トルほど手前の地点であることが分かった。

ちなみに去年「あけぼの」に乗ったときに

も撮っていれば面白いのだが、あいにく反

対側の鳥海山を撮っていて３回連続ではな

いが、撮った２枚はまるで定点観測のよう

な写真になっている。ここから日本海を高

いところから見下ろしながら 11時 59分頃
きさかた

象潟に着く。すぐに出ると次の
このうら

金浦辺りで

いったん日本海と分かれる。

　12時 03分頃、仁賀保を出る。すると急に睡魔が襲ってきた。４時半から起きているか
ら眠くなっても無理はない。でも、いつもならこのまま寝入ってしまうところなのに、な

ぜか踏ん張ることができた。このあとも青森まで居眠りをすることなく過ごせた。こうい

うことは大変珍しい。

「いなほ」は酒田を出てから３つの停車駅に停まってきたが、この間乗客の増減はほとん

どなく、相変わらず 10人足らずの人が乗っているにすぎない。「いなほ」は酒田までの
特急なのだろうか。由利高原鉄道・鳥海山ろく線のレールが寄り添ってきて 12時 20分頃、
羽後本荘着。ここもすぐに発車する。

　羽後本荘の次は終点の秋田で、約 40分ほどかかる。この先のことが気がかりな人のた
めに秋田到着後の接続の案内放送が流れる。それによると、奥羽本線の上りで「いなほ｣

を待つことなく先発する列車があるという。先発するのは普通列車のようだが、この辺り

を走る鈍行は１時間に１本程度しか設定されていないので、次の列車まで待つ人には気の
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毒なことである。一方、秋田新幹線のほうは「いなほ」が定時で到着しても 50分ほどの
待ち時間がある「こまち 28号」なので、40分の遅れなら何とか間に合う。そもそも「い
なほ」は「こまち」との乗り継ぎを考慮したダイヤになっていないので、奥羽本線の上り

に関してはさして影響はないようだ。

　私が乗り継ぐ特急「つがる３号」は先ほども書いたとおり、もともと１時間ほどの接続

時間があるので、先発される心配はなく、上り列車のことを考えるとまだいいほうである。

12時 53分発の男鹿行き普通列車にも何とか乗り継げるようだ。12時台の青森方面への列
車はもとから設定がないので、こちらは問題ない。

　すぐに
こ よ し

子吉川を渡り、しばらく内陸を走る。近くには子吉川の支流の芋川も近くを流れ

ているので、沿線は田んぼが目立つ。でも、周りは山に囲まれている。その芋川を渡って

羽後岩谷を過ぎると左右が狭まってきて
おりわたり

折渡峠をトンネルで抜ける。そこに折渡駅が

あった。家がまばらで寂しい駅である。

　そんな折渡を過ぎると徐々に開けてくる。羽後亀田を通過して間もなく日本海に沿う。

今回はこれが明るいうちに見られる最後の日本海となる。まだ雨は降っていないものの、

天候はさらに悪くなっている。波は高くなっており、雲は鉛色に変わっている。いつ雨が

降ってもおかしくないような空だ。

　並走する国道７号沿いに一基の風力発電

が見えてきて、「道の駅　岩城」を通る。

こちらは３回連続の撮影となる。周りに高

い建物がないので、ひときわ目立つ。この

風ならけっこう発電ができているのだろう。

そして、いくつかの駅を通過して桂根で日

本海と分かれる。

　携帯電話の天気予報を見ると、秋田青森

両県はやはり雨となっている。開いた傘の

マークしかないから、たくさん降るのかも

しれない。あまりに降るようだとこの後予

定している弘前城をどうしようかと思う。

そういえば、岩城みなと辺りの国道７号に

設置されている電光掲示板には高速道路のスリップに注意という表示があったからそこそ

こ降っているのだろう。

　
おもの

雄物川を渡り、奥羽本線と合流して 12
時 52分、定刻より 41分遅れで秋田に着い
た。急停車のあった酒田より手前から乗っ

ている人がどのくらいいるのか分からない

けど、私も含めてその人たちにはご苦労な

ことである。次は青森行き特急「つがる３

号｣に乗る。

「いなほ」が遅れはしたけど、接続時間は

まだ 20分ほどある。しかも、同じホーム
での乗り換えなので駅弁くらいは買えそう

なのだが、肝心の「つがる」が入っていな

いのだ。というのは、13時 10分発の「つ
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がる３号」は 12時 52分着の上り「つがる
４号」の折り返しが使われるダイヤになっ

ており、４号がやって来なければ３号が発

車できないことになっている。いつ到着す

るか分からないので、まだ列が短いうちに

自由席のところに並んでおく。駅弁は席を

確保してなお時間があれば買うことにする。

ちなみに「いなほ１号｣は折り返し「いな

ほ 10号」になるのだが、こちらは 12時 57
分発とそろそろ出発の時刻なので、うまく

すると定刻には間に合いそうである。

「つがる」を待っていると、とうとう雨が

落ちてきた。どの程度降るのか分からない

が、あまりに降るようなら、まっすぐ青森まで行ってしまおうかなと思ったりする。それ

なら「つがる」に乗らずに後から出る普通列車に乗っても夕方には青森に着くことはでき

る。でも、この辺の普通列車の電車といえば、拙作にたびたび出てくる 701系なので、そ
れなら「つがる」に乗ったほうがいいようにも思う。

　この雨が気になるのはたしかだが、差し当たっては弁当を買いたい。だから、早く「つ

がる」が到着することを願っている。「いなほ」同様「つがる」にも車内販売があるかど

うかは乗ってみるまで分からないので、それならば駅のホームで買うのが賢明だ。

　13時頃、「つがる４号」がやっと到着
した。しかし、すぐには車内に入れない。

「つがる３号」に転ずるための座席の方向

転換と車内清掃を行うのだ。編成はわずか

４両なのだが、待っていると長く感じられ

る。待っている間にも雨の勢いが強まって

きた。

　数分後、ドアに掛けてあったロープが外

されてようやく車内に入ることができた。

素早く席を確保してホームに下りる。この

段階で発車７分前なので時間的には大丈夫

なのだが、駅弁売りがいなければ、駅そば

も見当たらない。仕方がないので、キヨス

クでスナック菓子と缶ビールを買って乗り込む。特急の発着ホームだから駅弁くらい売っ

ているとは思ったのだが、あるいは見落としていたのかもしれない。

　列車に戻って外を眺めると、雨水が屋根から滝のように流れ落ちている。駅の様子より

そちらのほうに目が行くくらいの降りようだ。いずれ小降りになって、そのうち止むだろ

うから今この雨を見て憂鬱になることもない。13時 10分、定刻に発車。
　これからお世話になる「つがる３号」はＥ 751系電車の４両編成である。この車両はか
つて東北本線の盛岡－青森間を走っていた「はつかり」のグレードアップ、旧型車両の置

き換え用として登場した。新幹線の延伸とともに活動範囲が変わっていったが、このたび

「つがる」に使用されることとなった。ただ、従来６両編成だったものを４両に組み替え

たため、東北新幹線新青森開業時と同時に即運用とはいかず、つい２ヶ月前の４月末から

共用が始まった。登場から 10年以上になるのだが、乗り心地はなかなかいい。鈍行中心
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の旅をする私にとって眺めるだけの車両な

ので、乗るのは初めてである。

　窓を滝のように流れていた雨は、列車が

動き出すと斜めに流れるようになり、その

風で波打っているようにも見える。ワイ

パーが欲しいくらいで、小降りになるまで

撮影はちょっと難しい。まるで水中から眺

めているようなのだ。その向こうに見える

道路に容赦なく叩きつけ、車が通ると大き

な水しぶきが上がっている。その激しさゆ

えに辺りも白く霞んではっきり見えない。

　秋田貨物駅、秋田車両センターを見なが

ら土崎を通過する。この間、7.1キロもあ
る。これらの施設があるためか都市近郊の駅間としては随分と長い。様々な車両が並んで

いるので撮影したいところだけど、やっぱり撮れない。

　13時 21分頃、追分を通り過ぎる。１分
近く男鹿線と並走して左へ遠ざかっていく。

羽越本線、奥羽本線は結果的に４年で３度

目の来訪になっているが、そんなに訪れて

いるのならいい加減男鹿半島へも行けない

ものかと分岐する男鹿線を見るたびに思っ

てしまう。

　男鹿線と分かれて少し行くと、急に田ん

ぼだらけになった。雄物川を渡って以来秋

田平野に入ってはいるけど、ここへ来てよ

うやく米どころらしいところを走るように

なる。雨は今は落ち着いている。窓を走っ

ていた波の模様はほぼなくなったが、まだ

止んでいないし、それにいつまた激しく降るやら分からないので、喜んでばかりもいられ

ない。

　13時 34分に八郎潟を出ると、少しだけ高いところを走る。そこから左手遠くに大潟村
の干拓地が見えてくる。その手前に見える流れは東部承水路だ。いずれも遠くにあるので、

ぼやけて見える。

　干拓地を過ぎ、田んぼと防風林に囲まれ

たところを走るのだが、ぽつぽつと池も見

られる。それを抜けるとひときわ大きな
かくすけつつみ

角助堤が現れ、
み た ね

三種川を渡ると森岳に着

く。

　これまで走行中で気付かなかったのだけ

ど、森岳に着いてみると雨は上がっている。

もっとも、秋田青森両県とも夜まで雨の予

報なので、地理的なものか何かでたまたま

止んでいるだけなのかもしれない。

　森岳を出て北金岡を通過する。間もなく
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通る南能代信号場で秋田行き普通列車と行

き違う。羽越本線、奥羽本線にはときどき

こういった信号場があり、いろいろな列車

と交換する。相手が貨物列車だったりする

からどの信号場も有効長が長い。だから、

一瞬駅かと思いがちだが、信号場だから

ホームはなく、長いレールが続くばかりだ。

　４年前に五能線に乗ったとき、能代と付

く駅が４駅続くと書いたが、この南能代信

号場の次は東能代である。南能代はもちろ

ん駅ではないが、五能線北能代から数える

と能代を名乗る施設が５つ続くことになる。

こういうのも珍しい。その五能線が寄り

添ってきて 13時 57分、東能代着。
　車両の屋根の雨水もさすがになくなったのか、窓に水が流れなくなっている。角助堤を

撮ったときはまだいくつか水の筋が見られたけど、それがもうない。同じホームの反対側

に五能線の能代行き普通列車が停まっている。でも、こちらは４両とあちらは１両の２編

成５両だけでは広い構内も持て余し気味である。すぐに発車。

　ここで弘前までの特急券を買う。秋田を出て１時間も経っているが、これは天候によっ

ては青森まで乗り通すことも考えていたからだ。今のところ雨は降っていないし、もし弘

前で降りて先ほどのような雨に降られても、すぐ接続する青森行き普通列車があるから、

弘前で降りても支障はない。

　ところで、朝から乗ってきた「いなほ」では村上から空いていたこともあって、右に左

に席を移動しながら撮影したのだが、「つがる」は秋田発車時で窓際がほぼ埋まる５割程

度の乗車率で、その後乗客は徐々に減ってはいったけど、はじめに座った進行方向左側で

しか写真を撮っていない。右側の風景も何枚か撮ったけど、席は変えずに通路越しにカメ

ラを覗いている。この辺りは右も左も見渡す限り山か田んぼで、しかもこの鉛色の空の下

では山は隠れていて、左手に見えているはずの白神山地も霞みの向こうだ。

　東能代を出た「つがる」は間もなく檜山川を渡り、左に田んぼを見ながら山際に沿うよ

うに鶴形、富根と通過していく。風景としては何とも平凡なのだが、実は東能代から左手

近くを米代川が流れいている。でも、付かず離れずで渡ることもなければ、沿うこともな

い。まことにじれったいが、二ツ井の手前で鉄橋を渡ったので、やっと撮影することがで

きた。雨のせいで水量が多くなっている。このあとは再び渡ることもなかったので、米代

川が左側に来ることもなく、大館の手前まで沿っていたが、これ以上撮ることはできな

かった。もうこの辺りまで来ると、あまり混んでもいなかったので、席を移動して撮れば

よかったと後悔している。

　二ツ井を出て藤琴川を渡るとトンネルが続く。２つ目の大平トンネルを抜けるとすぐ前

山で、背後には米代川が流れている。そして、再び田んぼが広がり、秋田内陸縦貫鉄道と

合流して鷹ノ巣に着いた。奥羽本線上りホームには秋田行き普通列車が停まっている。

　鷹ノ巣からも同じような風景が続く。下川沿を通過すると、
ながとろ

長瀞温泉と書かれた建物が

見える。車窓から見た感じでは営業をしているようには見えなかったが、れっきとした温

泉で、地味ながら人気があるという。この辺りは温泉が点在していて、こういうひっそり

とした温泉宿にも泊まってみたいなと思う。

　ちょっと退屈しかかったところで右手から奥羽本線を跨ぐ高架が見えてきた。花輪線で
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ある。もう 20年は乗っていないなと思い
ながらさらに外を眺めていると、代わりに

小阪精錬線が分かれて大館に着いた。様々

な路線が交わる駅だけに構内は広く、ター

ンテーブルもある。雨が止んでだいぶ経つ

が、雲は相変わらず低いままだ。14時 39
分発。

　大館を出て少し行ったところにあった国

道７号の電光表示には、大雨警報発令中と

気温 20度という文字が見える。明日から
７月になるといっても 20度では肌寒そう
だ。

　左右に山が迫り、だんだん狭まってきた。

左手には細い下内川が流れているのだが、米代川同様に沿ってはくれない。陣場を過ぎ、

3,180メートルもある矢立トンネルを抜けると青森県に入る。
　トンネルを出るとすぐ津軽湯の沢がある。

山に囲まれたわずかなスペースに設けたよ

うな駅だから周りには何もなく寂しい。間

もなく平川に沿う。

　その青森県に入った途端に雨が降ってき

た。秋田を出た頃のようなどしゃ降りでは

ないけど、それでもざぁざぁと降っている

から、もしこのまま弘前に着くようなら散

策は諦めようかなと思う。また屋根から水

の筋が流れてきた。空を見ると明るいとこ

ろもあるのだが、弘前ではどうだろう。県

境の山ともなると天候は変わりやすい。こ

の雨も今だけのことならいいのだが、この

先どこまで降っているのだろう。

　碇ヶ関を出て、15時 06分大鰐温泉に着く。右手には弘南鉄道のホームが見え、ステン
レスの車両が停まっている。その手前には 701系の姿も見える。この時間帯に停車してい
る列車はないはずなのだが、運用の関係なのだろう。比較的広い構内の割に森閑としてい

る。もう雨は上がったようだ。

　大鰐温泉を出ると、平川を挟んで弘南鉄道と並走する。この辺りからりんごの木が目

立ってきた。まだ実は付けていないけど、もう数ヶ月もすれば赤い実がたくさん
な

生るのだ

ろう。石川を過ぎて 15時 17分、弘前着。雨は降っていないので、予定通り降りることに
する。

　弘前で降りるのは多分初めてだろうと思う。第一泊まったことがないし、列車の乗り換

えなどの空き時間があっても改札を出た記憶がない。

　私にとって弘前駅といえば、初めて北海道へ行ったときの帰路で、弘前始発の上野行き

臨時寝台特急「あけぼの 82号」に乗ったことが思い浮かぶ。これが私の寝台初体験で
あったのだが、これ以外に弘前での思い出がないのだ。あとこのとき、乗車前に大館の

「鶏めし」が売られていたので、それを買って乗り込んだことは覚えている。他には弘前
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を通る度に車窓から見える岩木山が印象に残っているくらいのもので、いずれにせよ、弘

前の街については何も知らないのである。

　そんな弘前だから、以前から降りたいと思っていたのだが、「日本海」にせよ、「あけ

ぼの」にせよ、いつも終点青森を目指していたから降りることがなかった。旅に出ていな

くても、毎年ゴールデンウィークの季節になるとニュース映像で弘前城の桜が映し出され

ると行きたいという衝動に駆られているし、桜の時期でなくてもいいから行きたいと思い

つつ、その機会に恵まれずに時が流れた。

　それが今回は朝の「きたぐに」下車から今晩の「はまなす」発車にさえ間に合えばいい

という行程になったので、迷うことなく弘前散策を選んだ。だからこそ雨には降られたく

なかったのだが、うまい具合に雨が止んでくれたものだ。

　跨線橋を上がったところが改札になって

いて、東西に自由通路が延びる。近頃はこ

ういう橋上駅舎が増えており、最近利用し

たのでは秋田が同じような構造になってい

る。

　改札から階段を下りる。天井まで吹き抜

けになっているので開放的だ。その階段を

下りたところに観光案内所がある。列車に

乗って観光に来た人にとってはすぐに目に

付く位置にあるので、なかなか便利だ。駅

舎を出て外観を眺める。ガラス張りできれ

いな駅舎だ。建物はそう大きくはないが、

イメージとしては会館かホールに近い。隣

接して駅ビルのアプリーズがある。広い駅前を抜けて弘前城方面へと歩く。

　駅から弘前城までの地図はあらかじめ印刷してきたので、問題なく行けるはずなのだが、

駅から北西方向へ向かう県道 17号を通らなくてはならないところを南西への道に入って
しまった。気が付いたときには弘前市立病院の手前まで来ていたので、このまま先へ進む

ことにした。測ってみたわけではないけど、500メートル以上は余分に歩いたのではない
かと思う。道理で歩いても歩いても弘前城どころかその案内標識すら見えてこないわけで

ある。

　土手町から一番町辺りでとうとう雨が降り出した。自転車に乗った下校中の高校生たち

も慌てて飛ばしている。コンビニエンスストアはないかと探しながら歩くものの、簡単に

見つからない。それでも、秋田を出たとき

のような土砂降りでないのはせめてもの救

いであった。

　歩くこと 30分弱、やっと森のようなも
のが見えてきた。あれが弘前城のようだ。

突き当たりがお堀で、東門のある北へ向か

うと次の三叉路にコンビニエンスストアが

あった。この三叉路が弘前駅から県道 17
号を経て弘前城へ至る最短経路であった。

もう 16時が近い。でも、考えようによっ
ては回り道をしたおかげで、傘が買えたと

もいえる。すんなりやって来て城内で雨に
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降られたのでは目も当てられない。ところ

が、城内のところどころに貸し傘が用意さ

れていた。知っていれば買わずに済んだの

だが、この先の行程で降らないとは限らな

いので、買っておいて損はないだろう。

　待望の傘を手に入れ、弘前城へ向かうの

だが、雨はけっこう降っている。これでは

落ち着いて散策や撮影はできない。それに

城内を見るにしても 30分程度しか時間が
ない。

　平日の昼間だからか、雨だからか人影は

まばらだ。弘前城は今は弘前公園となって

おり、本丸、北の郭以外は開放されている。

再々来られるところでもないし、せっかくだから有料区画の本丸、北の郭にも入りたいと

ころだけど、30分では園内を歩くだけで精一杯だろう。残念だが仕方がない。その有料
となるエリアは 300円と良心的な価格となっている。年間入園券にいたってはなんと
1,000円である。
　東門から西へ延びる道を歩く。雨のせい

でどうしても早足になってしまい、足を止

めてじっくり見る余裕がない。中濠を渡っ

て東内門をくぐると与力番所が現れる。少

し広くなった桜並木の向こうには濠らしき

ものがある。近づいてみると内濠で、桜木

に隠れて見えにくいが、さらにその向こう

に天守がちらっと見える。ここは撮りづら

いので、きれいに納まるところを探す。

　少し行ったところに赤い橋が見えてきた。

これは下乗橋でその先に天守閣への入場口

がある。お城へは入らないから橋で引き返

すけど、その下乗橋の上から見た光景はいつもテレビで見ている絵であった。違っている

のは桜が咲いているかいないかだけである。

　天守を通り過ぎて、二の丸跡を見ながら

南内門をくぐる。すると、また赤い橋が現

れた。これは杉の大橋という。文字通り杉

で作られたことからこの名がある。お城の

中にあってこういう目立つ色が配されてい

ると際立って見える。かといって、風景か

ら浮いているわけでもなく、むしろ全体を

引き締まらせているようにも見える。

　時計を見ると 16時 10分になっている。
もうあまりゆっくりとはしていられないの

で、歩を早める。杉の大橋を渡ったところ

に案内図があったので、それに従って植物

園の前を通って追手門に出る。東門から
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入って、追手門まで４つの門を見てきたけど、いずれも規模に大差はない。城の玄関とも

いえる追手門も他の門と同じような大きさと造りになっている。門や石碑などを撮って弘

前城を後にする。結局、城内では 10人に会ったかどうかというくらい人が少なかった。
　追手門の前にはタクシーが停まっていたので、これに乗って駅に戻る。本当は往復とも

徒歩の予定だったが、弘前城を出たのが 16時 20分頃だったので歩いて戻っていては間に
合わない。結局、初めての弘前城の滞在時間は 30分にも満たなかった。
　行きは遠回りをしたせいで 30分ほどかかったけど、帰りは車だから 10分で着いた。こ
のタクシーの運転手はしゃべるのが好きなようで、乗っている間中青森のお国自慢をずっ

と聞かされた。でも、悪い気はしない。

　駅に戻って鞄を取り出すと、既に発車を

待っている青森行き普通列車に乗る。車内

は女子高生を中心に下校の生徒が多い。16
時 43分発。間もなく特急「つがる８号」
とすれ違う。時間的に考えると、おそらく

私が弘前まで乗ってきた「つがる３号」の

折り返しだろう。

　次の
ないじょうし

撫牛子を出ると平川を渡り、左手に

は岩木山が姿を現すはずなのだが、この天

候なので、麓しか見えない。岩木山に限ら

ず、今日は朝からまともに山を見ていない。

その代わりではないが、この辺りもりんご

の木が林立している。これから大事な時期に入るためか、中には紙の袋を被せている実も

ある。

　平川支流の浅瀬石川を渡り、五能線が寄り添ってきて川部に着く。鯵ヶ沢発弘前行きの

普通列車からの乗り換え客が大勢乗ってくるやすぐに発車する。

　ところで、この列車に乗ってから写真を一枚も撮れないでいる。車両がロングシートの

701系だからだ。ボックスシートと違ってロングシート車は衆人監視のようなものだから
写真は撮りづらい。まして下校の時間帯だから多くの人が乗っている。

　こんなときに思い出すのが子供の頃にこういう車両に乗って外の景色を見たいと思った

ら靴を脱いで後ろを向くよう親に言われたことである。５、６歳の子供ならいざ知らず、

いい歳をしてそれはやりかねる。かといって、正面に見える向かいの風景を撮ろうとする

と対面する人の顔を撮っているようで、相手も自分が被写体でないと分かっていても、そ

の写真の中に入るかもしれないと思うといい気分はしないだろう。

　昨秋、やはり 701系に乗った昼前の津軽線ではたくさんの写真を撮り、朝の東北本線で
はあまり撮っていないのだが、この差は乗客の多寡が左右している。乗客が少なければ右

に左に席を移動して撮影してもそうでもないが、たくさんの人がいる中では何をするにも

目立ってしまう。結局、青森までの間で写真を撮ったのは、このあと通る
だいしゃか

大釈迦の駅名標

と新青森の新幹線の高架だけであった。

　ロングシート話のついでに書くと、大変なのは撮影ばかりではない。飲み食いだってし

づらい。お茶やジュースを飲むくらいならまだいいけど、駅弁を食べるとなると視線を一

身に集めてしまい、食べ物が喉を通らないだろう。何かにつけ乗りたくない車両ではある

けど、それしか選択肢がなければ仕方がない。
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　知らないうちに雨は上がっている。今まで降っていた雨が止んだのか、弘前と違ってこ

ちらでは既に止んでいるのか、それは分からない。どちらにせよ、弘前で止んでいてくれ

たらと、つい恨み節が出てしまう。

　北常盤を出ると
と が わ

十川を渡る。川部までは田んぼとりんごが車窓に広がっていたけど、今

は田んぼだけである。右手遠方に八甲田山系が見えているが、例によって裾野だけしか見

えない。このままの空模様で青森まで行くのだろうか。

　浪岡で２分停車する。ここで弘前行きと行き違う。北常盤と浪岡で高校生がまとまって

降りていったので、少し空いてきた。

　空が徐々に明るくなっている。大釈迦を出て新大釈迦トンネルを抜け、鶴ヶ坂を過ぎる

と雲が高くなり、その切れ間から青空までのぞいてきた。ただ、依然西側の空はどんより

としたままだ。大釈迦までで津軽平野は尽き、山間に分け入るように列車は走る。だから、

駅以外は荒地が多い。

　真新しい高架が見えてきて新青森着。こ

こで女子高生を中心にどっと乗ってくる。

季節が季節なので、ついそちらのほうを見

てしまうが、新幹線からの乗り換え客らし

いビジネスマンなどもけっこう乗ってきた

ので、乗客が減り続けていた車内に久しぶ

りに活気が戻ってきた。

　そんな新青森駅は新幹線ホームは２面４

線と標準的なものだが、在来線のほうは島

式の１面２線しか乗り場がない。昨年暮れ

に新幹線が開業するまでは１面１線だった

というから新幹線の接続駅としては少々貧

弱な感じがしないでもないが、駅舎は大き

く全面ガラス張りの立派な建物で、青森の玄関口にふさわしい造りになっている。昨秋訪

れたときに駅と高架の写真を撮り忘れたのだが、今回は高架のほうは撮ることができた。

駅舎は車内からでも撮れないことはないけど、改札を出てから撮るほうがいいのが撮れる

だろう。４分停車の間にまた弘前行き普通列車と交換する。17時 27分発。
　新青森を出て少し行くと津軽線と合流し、また少し行くと貨物支線が分かれて、代わり

に青い森鉄道が寄り添ってきて 17時 33分、９ヶ月ぶりに青森の地を踏む。私の旅でこん
な短期間のうちに同じ土地を訪れるのはたいへん珍しい。

　長い誇線橋を渡って改札を通る。１年も

経っていないので、駅のそこかしこに見覚

えがある。今回、青森はメインではないけ

ど、急行「はまなす」発車までの約５時間

がフリーな時間帯となる。しかし、メイン

でないにもかかわらず、先ほどの弘前と合

わせて観光できる時間が一番多いが青森県

というのは本意ではないが、見たいものは

あるからそれらを楽しもうと思う。ちょっ

と前に来たばかりなのに、また同じものを

撮影して駅を出る。
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　９ヶ月前、駅では改装工事の真っ最中

だった。駅前の通路は板で仕切られ、かな

り狭く何だか薄暗かった。でも、今日はそ

の板も外されており、ロータリーから駅前

の建物まで見通せるようになっている。

　今回、明るい時間帯の青森にいるのは今

だけなので、駅舎も撮っておく。「あおも

り駅」と書かれた看板は変わっておらず、

駅舎そのものも同じ建物だけど、外観は馴

染みのあるものと違っている。２階部分は

細長い木を縦に等間隔に並べて窓が隠され、

１階に並ぶ店舗もきれいになっていて、わ

ずかながら手が加えられたようだ。これも

新幹線開業の一連の工事なのだろう。

　これからの予定は青森駅周辺の散策をし

て、続いて風呂と夕食を済ませて急行「は

まなす」に乗ることになっている。だから、

たっぷりと５時間も取ったのだが、奥羽本

線を明るいうちに走破しておきたかったと

いうのもある。その一方で、酒田－青森間

を明るいうちに走るのは４年で３度目なの

で、末端部分くらい暗くなってもいいじゃ

ないかと思われるかもしれないけど、そこ

は妙なこだわりがある。

　昨秋建設中だった青森市文化観光交流施

設ワ・ラッセや複合商業施設Ａ－ＦＡＣＴ

ＯＲＹはもちろん完成していて、何となく

寂しそうだった駅北側のこのエリアは以前と比べると趣きを異にしている。その間からメ

モリアルシップ八甲田丸が見えている。まずは八甲田丸を見ようと思う。

　八甲田丸を見学したいと思ったのは平成

14年の「ススキ揺れるみちのく路」で、青
森で 30～40分ほどの待ち時間の間にホー
ムで眺めたときからである。青函連絡船が

廃止になってからずっとあの場所に係留・

展示されているのだけど、学生時代は目も

くれなかった。青森で下車することが滅多

になかったからだろう。社会人になって平

成８年の「食と客車鈍行」で冬場の青森に

夕方に到着し、早朝の特急「白鳥」で発っ

たから目にするもなかった。

　最近は以前と比べてよく訪れているほう

だが、４年前は青森での滞在時間が 30分
程度だったし、昨秋は１時間ほど待ち時間があったのだが、駅構内でいろいろ撮影してい

たら 20分ほど時間をロスをしてしまい、中に入るのを断念している。
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　そこで今回はこのふんだんにある時間を

最大限利用して、これら３つの施設を全部

見て周ろうと思ったのだ。どれも駅から見

えているので、何とか周れそうだ。

　18時前に八甲田丸に入る。いつ見ても
大きな船だ。普通船室とグリーン船室があ

るのは我が地元を航行していた宇高連絡船

も同じなのだが、青函連絡船には寝台が付

いているのが大きな特徴である。航行時間

が４時間弱だったので夜行便も存在し、わ

ずかな時間ながら贅沢な旅ができた。そう

いう設備があるためか、宇高連絡船が

3,000トン級であるのに対して、青函連絡
船は 5,000トン級と 1.5倍ほど後者のほうが大きい。

　順路に沿って展示物を見ていく。升席に

なっているところでは戦前まで使われてい

た生活用品が並んでいる。こういうところ

で座ったり横になって、在りし日に思いを

馳せたいものだが、そういうスペースはな

かった。それでも、升席は利用できないま

でもまだ当時の姿が分かるのでいいけど、

座席のほうは取り払われていて、往時を偲

ぶことができない。残念だけど、仕方がな

い。廃止当時の食堂で供されていた八甲田

丸カレーがあり、食べたくなるのだが、昼

食の時間帯だけの営業なので、今は閉まっ

ていた。

　つづいて青函連絡船の歴代の船の写真が展示されている。武骨なように見えて、優雅で

気品のようなものを感じる。こういう写真を見ると船旅もいいなと思ってしまう。でも、

今やこんな大型船でのんびりという旅はなかなかできなくなっている。

　写真群を抜けると、当時の旅客、貨物の模型や輸送実績をパネルで紹介した資料館的な

スペースになっている。開業以来の船の模型やビデオ上映もあり、ここで一番長い時間を

過ごした。その一角にはグリーン船室の座

席がある。一人ずつ独立した席は大きく傾

くリクライニングを持ち、水平近くにまで

倒れる。フットレストもあり、座ってみる

と、けっこうゆったりしていて、寝台でな

くてもこれなら寝て過ごせるのではないか

と思うほど座り心地がよかった。

　次は船長室などの部屋が並ぶ前方へと向

かう。その途中に寝台があり、２段寝台が

向かい合わせとなった４人１組の寝室とそ

の手前にソファと机が置かれた応接室のよ

うなのが見える。「見える」というのは、
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その部屋へ入れないからだ。透明のプラスチック板で

塞がれていて、寝台で寝てみたり、ソファに身を沈め

てみたりということができない。それができなくても

せめて中に入れさせてくれればと思う。

　それらを見ながら操舵室のある４階へ上がる。そこ

から航海甲板に出て、青森港を一望する。晴れてはい

ないけど、ところどころに青空が見えている。頬に当

たる潮風が気持ちいい。

　甲板から船室に戻って、現場で使っていた道具や連

絡船時代に見られた乗船名簿、その他切符や記念入場

券の展示を見て、エレベータで下りる。

　そこは車両甲板で、貨車や車両を積んでいたところ

である。連絡船なので、貨車のほうが多く展示されて

いるが、中には特急型のキハ 82や入換え用ディーゼ
ル機関車のＤＥ 10、郵便車スユニ 50などの姿もある。
　座席がなかったことや寝台や各部屋が見るだけだっ

たのは残念だったけど、いつまでも残しておいてほしいと思う。じっくり見たつもりだっ

たが、１時間も経っていなかった。

　時計を見ると 18時 40分くらいである。
続いて道順でＡ－ＦＡＣＴＯＲＹに入る。

ここでは青森県産の食材を使った食べ物や

飲み物が売られている。中でも、青森シー

ドルというりんご酒を作る工房があり、こ

れがここの目玉である。その製造過程が見

られるようになっていて販売もされている

から、できたてを頂けるわけだ。

　また、加工されたものばかりではなく、

野菜や果物も並んでいる。ベーカリーやス

イートの店もあり、奥や２階にはレストラ

ンまである。夕食の材料を買いに来た会社

帰りの女性がいれば、海を眺めながらコーヒーを飲んでいる人や私のような観光客までさ

まざまな人が利用している。何か買って帰りたいと思ったが、初日から食材を持ち歩くわ

けにも行かないので、何も買わずに５分ほ

どでお暇する。

　そのまま向かいにあるワ・ラッセへ向か

う。黒地に赤い波模様の建物は美術館を思

わせる。広いロビーから２階へ上がるとね

ぶたのミニチュアが出迎えてくれる。

　さっそくチケットを買おうと思って申し

出たら 19時で閉まりますという。あと 10
分くらいしかないので、今から入るのは

もったいないとも言われて、それもそうだ

と思い、ねぶたの見学は断念した。朝は９

時から開いているので、明日の朝お越しに
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なったほうがいいですよと親切な案内もし

てくれるのだが、明日の朝は青森にはいな

いので、ねぶたを見ることはできない。

　このまま帰るのももったいないので、館

内を少し見て周る。チケット売り場の手前

から１階に立っている展示室のねぶたを撮

影する。ちょっと遠いので、手ブレの心配

はあるが、せっかく来たのに何も撮らない

という法はないだろう。ここで数枚撮って

ロビーへ行ってみる。

　陸奥湾に面したロビーは壁面がガラス張

りなので非常に明るい。１階にも同じよう

なロビーがあり、誰でも利用できるのがい

い。また１階には青森の名産を扱った土産物売り場があり、見ているといろいろ目移りし

てしまう。ただ、もう閉館間際なので、どこも人はまばらであった。

　八甲田丸で長くいたので、ワ・ラッセの

ねぶたは見ることはできなかったけど、３

つの施設自体に入ることだけはできた。

もっとも、15時過ぎから弘前城を巡り、青
森駅周辺も周ったのだから、短時間に詰め

込み過ぎたきらいはある。青森で滞在でき

る時間は「ふんだん」にあるけど、営業時

間まではふんだんになかった。あと１時間

あればなどと言っていると切りがない。

　一区切り付いて今は 19時である。八甲
田丸に乗る前と比べると、少し薄暗くなっ

てはいるものの、外はまだ明るい。

　今回の旅をこの時期にしたのは正にこの

ためである。夏至から一週間ほど経った今の時期は、日の入りが夏至の日より１、２分遅

く、一年のうちで最も日が暮れるのが遅いのだ。その青森の今日の日の入りは 19時
12、13分頃であり、今朝の富山の日の出は４時 35分頃でそれに合わせて起きた。つまり、
今日は日の出とともに起きて日の入りまで撮影をしているわけである。冒頭で述べたメ

リットを最大限活かしているのだが、おか

げでビデオの電池が心許なくなってきた。

暗くなると撮るものも減ってくるので、あ

と数時間辛抱してもらいたい。

「はまなす」が出るまで、まだ３時間半も

あるからゆっくりできる。陸奥湾にかかる

遊歩道「ラブリッジ」を渡る。恥ずかしく

なる名前だが、それらしいカップルがいな

い代わりに釣り糸を垂れるおじさんがいた。

他にはウォーキングや犬の散歩で利用して

いる人があり、市民の間に浸透しているよ

うである。
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　橋を渡ると広いところに出る。そこから

さらに少し北へ行ったところから八甲田丸、

Ａ－ＦＡＣＴＯＲＹ、ワ・ラッセが一望で

きる。このエリアを青い海公園という。こ

こは板張りの通路になっているけど、東側

は芝生広場があり、ステージもある。近く

で女子高生５、６人がＣＤの曲に合わせて

踊っている。

　その南側にピラミッド型の建物が２棟聳

えている。これが青森に来る度に行きたい

と思いながら未だ行けていない青森県観光

物産館アスパムだ。ガラス張りになった部

分をエレベーターが昇降しているのが見え

る。

　ところで、先ほどから祭囃子のような音

楽が聞こえている。聞き覚えのあるその曲

はねぶた祭りのものであった。「ラッセ

ラーラッセラー」の掛け声も聞こえる。公

園の脇には「ねぶたガイド」というプレハ

ブの建物があり、これは明日７月１日から

ねぶたが催される日までねぶたの案内をし

てくれるそうだ。

　その囃子の聞こえる方向を見やると巨大

なテントがいくつも並んでいる。近づいて

みると企業の名前が貼ってある。これはね

ぶたを製作しているねぶた小屋である。完

成したねぶたはとても大きいから、それを収納するためのとても「小屋」とは呼べない倉

庫のようなテントが必要なのだ。みんな仕事が終わるとこうやってねぶたを作りに集まっ

てくるのだろう。その小屋はどれも厳重にガードされていて、中を窺い知ることはできな

い。一般の人でも見学は可能だけど、見学時間があるのだろう。

　ねぶた小屋を見ながらアスパムの前へ出る。中は明るいけど、19時で閉店なので中へ
は入れない。残念なことだけど、今回は八甲田丸以外の見学はろくにできていないので、

また青森へ来る理由ができたと思えばいい。

　これで青森散策を終わってもよさそうな

ものだが、もう一つある。頭上の青森ベイ

ブリッジを歩いてみることである。歩いて

みても何の変哲もない道路だろうけど、そ

こからの陸奥湾を眺めてみたい。アスパム

の近くにベイブリッジへ上る階段がある。

階段は八甲田丸のそばにもあり、これは以

前から知っている。その階段が１か所だけ

なら展望台か何かなのかもしれないけど、

２ヶ所あるから自動車専用道路ではないの

だなと思い、上ることにしたのだ。しかし、
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鞄を肩にかけたまま２時間近くも歩いたから足は相当疲れている。このあと繁華街まで歩

くから体力を温存しておくべきなのだろうけど、ベイブリッジは目の前にあるし、なかな

か来られないので、やっぱり歩くことにする。

　道路はなだらかなカーブを描いていて、

斜張橋が美しい。人の文字のような鉄塔が

立っているが、これは青森の「Ａ」を表し

ているという。ここではジョギングをして

いる人を何人か見かけた。歩道の幅が広く

人通りも少ないので、走りやすいのだろう。

ここからの陸奥湾は橋の下で見た風景とは

まったく違って、当たり前だけど遠くまで

見通せる。向こうに平べったく見えるのは

北海道かもしれないけど、どうなのだろう。

　だいぶ暗くなってきたので、そろそろ風

呂と食事にしようと思う。八甲田丸付近の

階段に下りて街中へ向かうことにする。

　昨秋、青森で泊まっているので、ある程度は記憶に残っている。駅前通りの店のいくつ

かは見覚えがあり、久しぶりだなと思う。その駅前通りの最初の交差点から中央古川通り

に入って国道７号を目指す。

　そして、歩くこと 10分、目的の青森まちなかおんせんに着く。いわゆるスーパー銭湯
だ。普通の銭湯はないかとインターネットで調べたところ、あるにはあったが、駅から

けっこう離れていて、一番近かったのがここだったというわけだ。名前のとおり、街中に

あり、このあと食事へ行くのにも便利だし、歩く距離も短いので、風呂上がりに汗をかく

こともない。

　広い浴槽と洗い場で天井も高く、ゆったりしている。いくつかある風呂に入ってそれぞ

れ数分ずつ浸かる。パンパンに張ったふくらはぎを揉んでよくほぐしておく。明日はあま

り歩くことはないのだけど、筋肉痛になるとあとあと困るので、疲れは疲れているうちに

癒しておこうと思う。

　私にしては 20分ほどの長風呂を出ると牛乳の自動販売機が目についたので、一本買っ
て飲む。銭湯に入ること自体が久しぶりなので、風呂上がりの牛乳を飲むこともなかった

が、こうやって飲んでみるとやはり美味しいものである。冷蔵庫から一本取り出して番台

で代金を支払うといったスタイルではなく、自動販売機なので風情はないけど、雰囲気は

楽しめる。

　20時を回って、そろそろ食事にしようと思う。時間的にもちょうどいい。
　行く店はもう決めてある。前回行った「六兵衛」だ。そのときの美味しい魚介類、寡黙

なご主人、それに落ち着いた店内をたいへん気に入った。今回青森で「はなます」を待つ

までの時間を長めに取って風呂と食事を組み込んだのは観光もさることながらこの「六兵

衛」のためであった。

　店はまちなかおんせんから歩いて 10分もかからないくらい近い。前回は初めてという
こともあって少し迷ったけど、今日はすんなり看板を見つけることができた。まだ 20時
半くらいだけど、人通りはあまり多くない。

　狭い地下への階段を下りると、そこにも「六兵衛」と書かれた看板が煌々と光っている。

店内はほぼ満席の状態だ。木曜日の夜だから少々意外でもある。もっとも、私自身も以前

は飲みに行くのを木曜の夜にしていた時期があった。会社はあと一日行けば休みだし、平
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日だからどこもあまり混んでいないからと

いうのが理由だが、みんな同じことを考え

ているのかもしれない。私はカウンターの

空いている席に腰を下ろした。

　お通しでツブ貝の煮付けが出てきて、頼

んだビールを飲みながら注文するものを選

んでいく。ツブ貝は甘辛い出汁がよく染み

込んいてビールが進む。小鉢に入ったツブ

貝はあっという間になくなった。そして、

まず青森名物の貝焼き味噌、刺身の三点盛

り、ツブの刺身を注文する。

　カウンターには青森へ旅行へ来たという

夫婦と常連らしい二人連れ、あと会社帰り

の人たち３組が座敷を占拠している。前回も同じような時間帯に訪れたのだが、よく似た

混み具合だ。半紙に筆で書かれたメニューがあちこちに貼られ、ＢＧＭには昭和 30～40
年代の歌謡曲と、昔ながらの居酒屋といった空気が流れている。

　待つこと数分、料理が運ばれてくる。刺

身の三点盛りは鯵、ハマチ、鯛でどれも新

鮮だ。鯵とハマチの後で鯛を食べるとその

淡白さがいっそう引き立つようだ。活ツブ

の刺身は先ほどの煮付けとは違って、身が

締まってコリコリした歯応えがあり、これ

もまたさっぱりとしている。今日のお目当

てともいえる貝焼き味噌は今回もいい味を

出している。新鮮なホタテもさることなが

ら味噌の辛みを卵が覆い隠していて柔らか

い風味になっている。「はまなす」が出る

までまだ１時間半ほどあるので、味わいな

がらゆっくりいただく。

　続いてウニ奴とハタハタの唐揚げを出してもらう。ウニ奴は文字通り冷奴の上にウニの

刺身が乗ったものである。また、ハタハタの唐揚げはこの地方でよく獲れる魚なので、食

べることにした。前者はウニと豆腐がとろけていく食感が不思議な感じで、後者は小ぶり

ながら身がしっかり詰まっていて塩加減も

よく頭から尻尾まで全部食べられた。

　これだけ食べて、ビールは４杯飲んで

5,000円かからなかった。何とも良心的な
値段である。この六兵衛だけで青森を訪れ

たいくらいで、今度は魚介類が美味しい冬

場に来てみたいなと思う。名残り惜しいけ

ど、22時前に店を出る。
　もうこの時間ともなると人影はさらに

減っている。明日もう一日仕事があるから

早く帰って寝ようということかどうかは分

からないけど、すっかり寂しくなった駅前
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通りを駅へ向かって歩き、青森駅には 22
時過ぎに着いた。

　駅には意外と人がいる。各方面への列車

も最終が近いので、それに乗る人たちだ。

「はまなす」が出るには少し早いけど、そ

の人たちに交じって私も改札を通る。

「はまなす」が発車までまだ 30分以上も
あるので、ゆったりしている。こんなに早

くからホームで待っているのは私だけかと

思ったら、同じような人がけっこういる。

　22時 11分発の蟹田行きはキハ 40系の２
両編成だが、席の半分が埋まっている。そ

れとは対照的に 22時 23分発の弘前行き普
通列車は 701系の３両編成だったが、もう一本列車があるためか１両でも十分なくらいの
乗客しかいなかった。

　驚いたのは乗客の多い少ないよりも、こ

んな時間に津軽線の列車があることである。

昨秋、竜飛崎からの帰り道に蟹田を 19時
過ぎに出る列車に乗ったが、上りはそれが

最終だった。新幹線開業後は 15分ほど繰
り上がったので、上りと下りではさらに差

が広がっている。

　22時 20分頃、蟹田行きが出た３番線に
急行「はまなす」札幌行きが入ってきた。

今晩の宿である２号車４番下段に鞄を置い

て、すぐ撮影を始める。今晩寝る寝台車を

はじめ、各車両の車内を撮っていく。また、

サボやカーペットカーなどのロゴもカメラ

に納める。その間に特急「つがる７号」が入ってきて、多くの人がこちらに乗り換えてい

る。

　ここで気になるのは「つがる７号」が本来、先ほどの蟹田行きに接続しているというこ

とだ。「はまなす」は昼間の「白鳥」と異なり、津軽線内はおろか函館まで客扱いをしな

い。それでも蟹田行きを定時で出したと

いうことは「つがる」の乗客の中に津軽

線に乗り継ぐ人がいないことを意味する。

しかし、その確認作業を行ったのであろ

うか。自分のことではないが、気になっ

てしまう。昼前の「いなほ１号」の遅れ

がまだ影響しているのかもしれない。

　写真を撮り終えて自分の寝台に戻った

のは発車３分前であった。私の乗る２号

車は下段がほぼ埋まっていて、向かいの

寝台はもうカーテンがかかっている。中

には４人分すべて塞がっている区画もあ
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る。４号車のカーペットカーはほぼ満席、

５、６号車のリクライニングシート装備の

指定席ドリームカーもまずまずの乗車率で、

昨夜の「きたぐに」と比べると上々である。

その一方で、自由席が無残なほどに空いて

いた。これは察するに簡易リクライニング

シートが敬遠されたのではないかと思う。

「簡易」の名が示すとおり、背もたれを倒

しても、お尻を動かすだけでバタンと元に

戻ってしまう座席なのだ。これでは落ち着

いて寝ていられない。

　もう発車時刻だが、まだ動かない。大館

発の青森行き普通列車の到着を待っている

のだ。これはただの普通列車ではなく、新青森で東京からの「はやて 39号」に接続して
いるのである。だから、蟹田行きと違って放っていくわけにはいかない。結局、３分ほど

遅れて入ってきた。乗客の半分くらいがこちらに乗り換えて、５分遅れで発車する。

　客車特有の静かな滑り出しは「きたぐ

に」以上に乗り心地がいい。じわじわと加

速していく様も客車らしい。

　今回は一般のＢ寝台に乗っているが、こ

れを利用するのは久しぶりで先の「日本

海」以来である。あのときはＡ寝台個室に

乗りたかったところが満席でＢ寝台にした

という経緯があるが、「はまなす」にはも

とよりＢ寝台しか連結されていない。

　ビデオカメラは何とか持ってくれた。日

付が変わるまではこのカメラで撮影をして、

以降はデジタルカメラに移行する。こちら

は２つあるバッテリーを明日の一日で使い

切ってしまうだろう。今回宿で寝泊まりするのは明日の釧路だけで、ビデオとカメラの充

電はこのときにできる。というより、釧路でしかできないのだが、これで残り２日分の撮

影も大丈夫である。夜行ばかりを利用するとこういう面が不便で、カメラばかりではなく、

携帯電話も電池を気にしなければならない。

そこまで電池を気にしないといけないのは、

それだけよく使っているということでもあ

る。

　さて、今乗っている「はまなす」は青函

トンネルが開通した昭和 63年３月から走
り始めた急行列車で、それまでの青函連絡

船深夜便の代替として誕生した。当初は昼

間走っていた快速「海峡」の間合運用で座

席車ばかりの５両編成だったが、３年後に

Ｂ寝台車が２両増結される。その後は札幌

－釧路間の急行「まりも」に連結されてい
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たドリームカーや別途改造されたカーペッ

トカーが編成に加わり、現在に至る。

　また一時期、臨時に秋田まで延長運転さ

れていたこともあったが、今はそういうこ

とは行われていない。しかし、新幹線が新

青森まで延びたのだから、せめて新青森発

着にすればいいのにと思う。新青森のわず

か２つの番線のうちの１つを１日に 24本
も占拠している「白鳥」にできることを

「はまなす」ができないことはないだろう。

今や昨夜の「きたぐに」とともにＪＲに残

るたった２つの普通急行列車である。

「はまなす」は程なく津軽線に入る。通過

する駅の駅名標がうっすらと見える。普通列車の運行は終わっているので人気はないけど、

どの駅名も覚えている。床下からレールの継ぎ目を通る音が規則正しく響いてくる。

　23時 10分頃、蟹田で停車する。でも、
これは運転停車で、蟹田では客扱いはしな

い。ここでＪＲ東日本と北海道の乗務員と

交代するために停車するのだ。だから、時

刻表上では通過を示す「レ」になっている。

同じホームの向かいには先に出た蟹田行き

が早くも眠りに就いている。23時 12分発
車。

　23時 17分頃、ＪＲ東日本と北海道との
境界駅でありながら無人駅の中小国を通過

する。津軽線と分岐してしばらく並走した

のち、分かれていく。それから数分後、

レールの継ぎ目の音がなくなり、青函トン

ネルに入る。

　今日はそろそろ寝ようと思う。昨夜のように起きていると１時には函館に着いてしまう。

その函館を出るのは１時 23分なので、下手をするとその時間まで起きていそうだ。札幌
には６時 07 分に到着するので、今朝の
「きたぐに」より２時間半も早い。とりあ

えず、明日の朝も４時に目覚ましをセット

しておく。今朝が早かっただけに２日連続

で起きられるかどうか怪しい上に、お酒を

飲んでいる。今晩はさっき六兵衛で飲んで

きたから車内では飲まないけど、それでも

４時起きは厳しいだろう。そのときの調子

で決めることにしよう。

　５時半に起きる。アラームには気付いた

けど、やはり起きられなかった。４時半に

いったん目が覚めたものの、二度寝をして
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しまって５時半の起床となった。それでも

４時半に目が開いたときにカーテンの隙間

から外の様子は眺めてみると、もうすっか

り明るくなっている。札幌の今日の日の出

が３時 59分だから４時半ともなると明る
いわけである。この間、函館で目が覚めた

けど、駅名標をちらっと見ただけですぐ布

団にもぐっている。

　札幌にはあと 30分くらいで到着するの
で、顔を洗ってさっぱりしておく。洗面所

へ向かいながら各寝台を見ていると、この

車両の下段寝台はすべて埋まっているよう

だ。函館辺りで乗ってきたのだろう。

　寝台に戻って身支度を整えたら５時 50分である。外は手付かずの自然が広がるところ
を走っている。すると、朝の放送が始まり、あと５分で新札幌に着くという。たしか新札

幌は札幌近郊のけっこう大きめの街だったように記憶しているが、その手前が原生林に囲

まれているのは少々意外である。

　空は曇っている。昨夜の温泉で傘を忘れてきているので、雨に降られると困る。でも、

今日は夕方に釧路に着くまでずっと列車の中だから雨が降ろうが降るまいが関係はない。

関係はないが、撮影をするのなら晴れてくれたほうがいいに決まっている。

　白石を出て豊平川を渡る。右手に多くの電車やディーゼルカーが並ぶ苗穂工場が見えて

きた。特急用から普通列車用まで様々な車両が出番を待っている。そして、高架に入って

６時 07分、札幌着。
　せっかくなので、朝の「はまなす」の姿も撮っておく。青森ではＥＤ 79形電気機関車
が先頭に立っていたが、五稜郭から東室蘭までは電化されていないので、ＤＤ 51形
ディーゼル機関車に替わっている。東室蘭－札幌間は電化されているけど、函館からその

ままＤＤ 51が牽引している。車体は本来の朱色ではなく、客車と同じ青が塗られている
ので、全体の調和が取れている。

　ついでに他の列車も撮っていく。711系や 721系と
いったところが各ホームに停まっている。中でも札沼

線のホームに入ってきた 51系客車から改造されたキ
ハ 141系気動車が目を引く。前面は運転席が付いて表
情が変わったけど、側面は客車時代のままだ。

　しばらく撮影をして気が付いたのだが、北海道日本

ハムファイターズのロゴ入り自動販売機がホームのあ

ちこちで見られる。札幌に本拠を移して７年、すっか

り北海道に根付いているようだ。

　一通り撮影を終えたので、朝食の駅弁を買うことに

する。札幌は駅弁の多い駅なので、すぐには決まらな

いだろう。ホームからコンコースに下りると駅弁屋が

いくつかあるので、その中の一軒をのぞいてみる。や

はり目移りがする。かなり迷って「すし処えぞ賞味」

というのにした。北海道の味覚がたくさん詰まってい

るのと札幌駅の人気ランキングで上位だというのが選
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んだ理由だ。昨日なかなかありつけなかったけど、今日はすんなり買うことができた。

　待合所のテレビで天気予報をやっている。それによると北海道が曇りであとは全国的に

雨だそうだ。それは今が梅雨時だから仕方のないことだけど、札幌の曇りというのもいつ

雨が降ってもおかしくない雲行きである。不安に思いながらホームへ上がる。

　次に乗るのは滝川行き普通列車だが、６時 34分発と６時 58分発と続けてある。もっと
も、ここまで早い列車に乗らなくても８時 25分発の特急「スーパーカムイ５号」でも滝
川からの列車には間に合うのだが、なんせ７年ぶりの北海道で、しかも、そのときこの区

間は特急を利用しているので、今回は普通列車に乗ることにする。ただし、目の前の６時

34分発は国鉄型の 711系電車なのだけど、既に大勢の乗客を乗せているので、席を確保で
きる６時 58分発にして６時 34分発を見送る。

　６時 58分発も同じ乗り場から出るのだ
けど、すぐにはホームに入らないので、待

ち時間で特急「スーパー北斗２号」や

「スーパーカムイ１号」を撮っておく。

　しばらくして滝川行きのホームに戻ると

列車待ちの列が長くなっている。これでは

駅弁は食べられそうにない。いくら駅弁が

食べやすい、また食べたくなるシチュエー

ションのボックス席といっても、通勤ラッ

シュの中で広げて食べる気にはなれないし

そんな勇気もない。どこでラッシュが落ち

着くか分からないので、場合によっては１

時間ほど待ち時間のある滝川駅で食べよう

かとも思う。

　滝川行きが入ってきたのは発車の５分ほど前だったと思う。車両は先発の滝川行きと同

じ 711系なので、ちょっと嬉しい。古い車両ゆえシートの幅や間隔は最近のものと比べる
と狭いけど、それはそれで「国鉄」を味わえていい。数枚撮っているうちに時間が来て発

車。

　苗穂、白石とさっきは通過した駅を今度

は停まっていく。再度豊平川を渡り、千歳

線と分かれる辺りで函館へと急ぐ「スー

パー北斗２号」に抜かれる。「北斗２号」

は７時ちょうどに出るのだが、こちらが各

駅に停まっている間に追い付いて追い越し

て行った。

　駅毎に少しずつ乗ってくる。でも、まだ

すし詰めの状態には程遠い。札幌とは逆方

面へ向かう列車だから立ち客は出ても混雑

はそれほどではないのかもしれない。一方

の札幌方面の列車を待つ人は長い列を作っ

ていて対照的だ。並走する国道 12号も札
幌方面は混雑している。

　周りにいるほとんどの人が眠っている。列車が始発駅を出るのが７時前だから、それに

乗ろうと思えば、家が駅から近い人でも１時間くらい前には起きて準備しなければならな
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いだろう。それが毎日となると、通勤だけ

で疲れてしまいそうだ。

　森林公園、大麻を過ぎると左手は木々が

目立ち始め、右手は畑が広がってくる。左

手に見える風景は人家が減ったのではなく

防風林に遮られているために森か林の中を

走っているような錯覚に陥っているのだ。

実際、地図を見てみると線路から 100メー
トルも離れていないところにびっしりと家

が軒を連ねている。

　
のっぽろ

野幌で２分ほど停車する。ここで私いる

のボックス席はすべて埋まり、とうとう立

ち客が出た。野幌では高架工事をやっている。昨日の朝に見かけた北陸新幹線と同じよう

な進捗状況のようで、真っ白いコンクリート橋がかなり先まで延びている。７時 21分発。
　こちらもだんだん朝のラッシュの風景に

なってきた。江別ではまとまって乗ってき

て、ドア付近だけだった立ち客が通路にま

で及んでいる。今では優等列車は何一つ停

まらない野幌と江別はともに江別市に属し

ていて、前者は夕張鉄道が接続し、後者は

江別市の中心駅ということもあり、元は急

行停車駅だった。そういう歴史から駅の利

用客自体は多いのだろう。すぐに発車する。

　千歳川と夕張川を相次いで渡る。この２

本の川は石狩川に注いでいて、比較的近く

を流れている。この辺まで来ると駅以外は

寂しい風景となる。田んぼが多く、人家は

ほとんどない。先ほどと違って、今度は本当に周りに何もない。田んぼに交じって牧場が

点在し、牧草ロールがたくさん並んでいる。

　この牧場ロールを見ると北海道へ来たんだなと思うのだが、私が学生時代に目黒君と一

緒に北海道へ行ったときに牧場ロールを初めて見て、当時名前を知らなかった私が「まる

でロールキャベツや」と口走って以来、牧

場ロールのことをずっとロールキャベツと

呼んでいる。といっても、これは目黒君と

の間でしか成り立たない名称だし、非常に

馬鹿馬鹿しいので、もちろん人前でそんな

名前では呼ばない。

　この辺りまで来ると駅以外は田んぼや畑

ばかりである。それに加えて北海道ならで

はの針葉樹や広葉樹の並木が見える。こう

いう風景は北海道でしか見られない。

　
かみほろむい

上幌向を出て室蘭本線の高架が右手から

寄り添ってくる。廃線跡かと思うくらい傷
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みが激しい。かつて隆盛を極めた石炭輸送

はなく、一日 7.5往復の普通列車とわずか
な本数の貨物列車が通るのみとなっている。

合流してから数キロ走って７時 46分、岩
見沢着。ここでほとんどの乗客が降りて各

ボックス２人程度の乗車率になった。

　岩見沢では８分停車する。その間に網走

行きの特急「オホーツク１号」が追い抜い

て行く。その時間を利用して、縮こまった

体を伸ばしにホームに下りる。ついでに目

に付いたものの撮影もする。隣のホームに

「ばんばの像」が見えるので、こちらの

ホームから撮る。８分というと長めの停車

時間ではあるけど、落ち着いていられるほどでもないので、他のホームへは行かずに今下

りた７番線のホームから見える範囲で撮っている。だから、枚数は意外と少ない。

　到着してから３分後、７時 49分に「オ
ホーツク１号」が６番線に入ってきた。我

が滝川行きは同じホームの７番に停まって

いるので、乗り換えに便利だ。「オホーツ

ク」はすぐに出ていく。

　室蘭本線やかつては幌内線が分岐してい

て、さらに操車場があったくらいだから構

内は広い。そんな石炭輸送全盛だった頃の

勢いは微塵も感じられない。それだけに広

すぎる敷地が侘しさを増している。車内も

少し寂しくなって７時 54分発。
　岩見沢を出てちょっと走れば街は終わり、

また田畑ばかりの風景に戻る。少し行くと
いくしゅんべつ

幾春別川を渡る。

　次の峰延は駅周辺に小さな集落があるくらいで利用客がいるのだろうかというような駅

だ。駅も駅舎というよりはちょっと大きめの待合室といったほうが近い建物だ。その次の
こうしゅない

光珠内は小振りな廃ドライブインのようで、

このいずれも無人駅である。雨の降りそう

な天候が余計そう思わせるのかもしれない。

ただ、田んぼを通ったときはパッと明るい

緑が一面に広がり、気持ちが和やかになる。

　ところで、この辺の女子高生は昨日の弘

前や青森で見た真夏のような涼しげな姿と

は違い、ベストやカーディガンを羽織って

いる子が多い。今朝、札幌を出たときに見

たビルの温度表示では 17度なっていたか
ら肌寒いのだろう。初夏とはいえ、やはり

内地とは違う。
びばい

美唄川を渡って美唄に着く。
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　美唄も函館本線の南美唄への支線や美唄

鉄道が分岐していた要衝の駅で、今でもほ

とんどの特急が停まるほどである。そうい

う駅だから、ここでほとんどの乗客が降り

てしまい、ガラガラになった。代わりにこ

の車両に乗ってきたのは数人で、朝の通勤

ラッシュは１時間ちょっとで終わったよう

である。８時 10分発。
　空いてきたので、車内の撮影に興ずる。

今乗っている 711系電車は北海道が電化さ
れた昭和 43年から営業を開始した系列で、
今残っているのは一番最後に造られた昭和

55年製になるらしいから、それでも車齢
は 30年以上になる。
　北海道という地域性から出入り口のドア

を車両の両端に配してデッキ付きとしたの

で、近郊型電車なのに急行にも使用された。

のちに３ドアに改造された車両もあるが、

これもデッキを設けていて、耐寒、耐雪対

策が施されている。一部冷房車もあるが、

私の乗っている車両は天井に扇風機がある

から非冷房車である。まだそれほど暑くな

いから冷房がなくても大丈夫だ。ちょっと

嬉しかったのはその扇風機の中央に国鉄

マークが残っていることだ。近頃はめっき

り見かけなくなってしまったから貴重なも

のだ。

　札幌からずっと複線で直線に近い線形だからスピードが速い。それはいいのだけど、車

窓風景が単調になる。奈井江で乗客が若干入れ替わるが、若干というとおり、ガラガラな

のは変わりない。この辺りまで来ると小駅では無人駅が多い。人気のない駅は冬場はいっ

そう寂しいのだろう。

　そんな沿線には紫や白い花があちこちに

見られる。ただでさえ花の知識がない上に

走行中なので、余計分からない。ホームに

でも咲いていてくれれば、撮影をして後で

調べることができるのだけど、駅にはあま

り咲いていない。

　８時 28分砂川着。ここで乗客はさらに
減る。次は終点の滝川だからか、車内には

もう数人しかいない。３両あわせ 20人も
いないかもしれない。この砂川駅も炭鉱線

のあった駅で、函館本線の支線と歌志内線

が分岐していた。

　このうち、まだ残っていた支線のほうは
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高校を出た春休みに乗っている。支線の乗

り場だけが何本もの側線を跨ぐ跨線橋を渡

り切ったところにあり、乗り換えにずいぶ

ん時間がかかったこと、終点の上砂川では

私が訪れる何年か前にドラマのロケが行わ

れていて、そのときの駅名標が残されてい

たのを覚えている。

　そんな広大な駅にヒゲのように延びた短

い路線が印象的だったのだが、跨線橋は既

になく、側線のあったところには建物が並

んでいて以前と比べるとかなり狭くなって

いる。

　列車はすぐに発車すると歌志内線の道床

が分かれ、ペンケウタシナイ川を渡り、左へ大きくカーブする。久しぶりのカーブだから

景色がガラッと変わるようだ。そうして、

空知川を渡って８時 35分、終点の滝川に
着いた。各駅停車１時間半の行程は単調な

ところもあったけど、あまり退屈はしな

かった。ただ、曇り空で遠くの景色はほと

んど見られなかったのは残念だった。ホー

ムに下りるとひんやりしている。

　滝川駅は前回、特急に乗っていてちょっ

と停まっただけなので、あまり記憶に残っ

ていない。だから、すぐには改札を出ずに

いろいろと撮っていく。その中で目を引い

たのは自動販売機コーナーのところにあっ

た「いい日旅立ち」のロゴの入ったイラス

トである。これもまた 30年ほど前のもので、めっきりお目にかからなくなった。
　少しすると札幌方面から特急がやってきた。稚内行

きの「スーパー宗谷１号」である。わずか４両の短い

編成ゆえか、乗車率はなかなかいい。乗客がさらに増

えて稚内を目指す。

「スーパー宗谷」を見送ってから改札を出る。駅舎内

にはみどりの窓口があり、待合室があり、キヨスクも

あるから一通りの設備は整っている。次の列車まで１

時間近くあるものの、特に行ってみたいところもない

ので、駅前を眺めるにとどめておく。

　駅舎は鉄筋コンクリートの２階建ての立派な建物で

主要駅にふさわしい。しかし、駅前がすっかり寂れて

いる。駅の所在地は滝川市栄町ではあるが、とても栄

えているようには見えない。大きなビルが建ってはい

るけど、居酒屋の他数軒のテナントが入っているだけ

で、大きな身を持て余している。他にも中小のビルが

並んでいるけど、どれも同じような感じで、全国の地
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方都市で見られる空洞化が滝川でも起こっ

ている。鉄道の駅イコール繁華街というわ

けではないけれど、こういう光景は見てい

て寂しくなってくる。そんな中、駅前の花

壇は手入れが行き届いており、駅自体の利

用者も多く、列車が発着するたびに大勢の

人が出入りしているので駅は活況を呈して

いるようである。

　ただ、そんな駅周辺だから見るものも特

になく、駅舎に戻る。新得発滝川止まりの

普通列車や特急「スーパーカムイ３号」が

相次いで発着したあとで、ひっそりしてい

る。

　キヨスクと立ち食いそばが並んでいる。滝川駅の立ち食いそばはなんとカレーうどん・

カレーそばがある。キヨスクの向かいには土産物売り場だったような空き店舗もある。こ

のクラスの駅だとひょっとするとすべてもぬけの殻ということもあり得るだけに、こうい

う施設があるだけでもホッとするものがある。

　次の列車までまだ 40分ほどあるので、
ここで札幌で買った駅弁を食べようと思う。

私が常に言っている「動いている列車の中

から車窓風景を楽しみながら食べる」とい

う主旨からは外れているけど、それでは写

真を撮ったり、メモを書き留めたりで忙し

く結局どちらも集中できなくなる。駅弁を

買って１時間近く経ってから食べ始めてい

る昨日の例もある。自ら禁を破るのも気が

引けるが、時間も余っていることだし、先

に食べてしまう。

　酢飯の上にカニと鮭のほぐし身が広がり、

イクラが若干、ウニ、カニの足のむき身が

２本、ホタテが１個、めんたいこ１切れが乗っていて、文字通り北海道の味覚で溢れてい

る。豪華な海鮮丼といったところか。

　カニの足やホタテは小さいながら身が詰

まっているし、カニのほぐし身はさっぱり

していて甘い酢飯にちょうどいい。鮭は塩

加減がよくこれも甘い酢飯に合っている。

いつものことだが、もう少し量がほしい。

あまり贅沢はするなということなのかもし

れない。

　駅弁を食べ終えたところで時計を見てみ

ると発車まで 30分を切っている。もうそ
ろそろ改札を通ろうかと思う。

　これから乗るのは９時 37分発の釧路行
き普通列車で、滝川から釧路までの 308.4
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キロをほぼ各駅に停まりながら走る日本で２番目に長

い距離を走行する普通列車である。この春までは日本

最長距離だったのだが、３月のダイヤ改正で山陽本線

の岡山－新山口間の普通列車にその座を奪われてし

まった。それでも８時間２分の運行時間は依然日本最

長であり、「日本で一番
・ ・ ・ ・

運行時間がなが～い定期普通

列車」と書かれた広告もある。

　この程度の距離の列車なら時間こそ違えど、根室本

線が開通したときからいくらでも走っているのだが、

私が気になり出したのは学生の頃である。その頃は長

距離鈍行の数はかなり減ってはいたものの、全国各地

で 300キロ以上走る普通列車が少しは残っていて、ダ
イヤ改正の度に「長距離鈍行ランキング」なるものを

作っていた。結局、そのランキングをもとに実際に

乗ったのは東京－大垣間の夜行普通列車、のちの快速

「ムーンライトながら」と何年だったかすら忘れてし

まったが、その年の３番目くらいに長かった米原発熱海行きくらいのもので、作っただけ

でろくに乗ってもいない。

　それ以来、ダイヤ改正が行われる度に帯

広辺りで分割されるのではないかとひやひ

やしながら見ているのだが、幸い昨年 12
月のダイヤ改正でも生き残り、今回乗車の

運びとなった。私が気にするようになって

からかれこれ 20年にはなると思うのだが、
その頃はベスト 10に入るか入らないかと
いったボーダーラインすれすれのところに

いたような記憶はある。それだけ長距離の

普通列車が多かったということだ。もっと

も、このランキングは列車番号が変わろう

が変わるまいが、始発から終点まで同じ編

成で走る列車も入れていたので、実際のと

ころ半分くらいはランキングから外れる列車があったのかもしれない。

　ところで、私は去年の夏に目黒君とともに下松の楠君に会いに山口へ行った際、下松を

通り越して下関まで行ったのだが、そのときに岡山発下関行き普通列車に乗っている。こ

れは時刻表上では一本の列車に見えるけど、実は途中の糸崎と岩国で列車番号が変わって

いる。一つの編成で走る列車としてはこの列車が日本で一番長い距離ということになるが、

別の列車なのに使う車両が同じで時刻表の表記も一列になっており、さも一つの列車のよ

うに見えるので誤解を生んでしまう。だから、このときの旅でもその辺のことは同様の説

明を加えている。今回、トップの座に座った岡山－新山口間の普通列車もダイヤ改正まで

は広島で列車番号が変わっていたのだが、改正で通しの列車番号になり、最長距離普通列

車の座に着いたのだ。

　そういうわけで、今や２番目に長い距離を走る列車になったが、それでも 300キロ超の
走行距離は現状では相当に長い距離であり、運行時間に関していえば特急も含めた昼間の

列車の中では日本一長いので、乗りがいのある列車である。

49



　根室本線のホームは駅舎に隣接する一番東側にある。新得までは優等列車の走らない区

間だからか言い訳程度の短いホームしかなく、去年訪れた野辺地になんとなく似ている。

８時 46分に新得からの上り列車が到着しているのだが、その折り返しではないらしく、
今は何も停まっていない。

　この根室本線のホームにはプランターに植えられた様々な花が咲いている。他のホーム

を見てみたけど、そういったものはなく、ここだけがパッと明るい。

　その釧路行きを待つ人が７人いる。せい

ぜい数人かと思っていたから少々意外では

あるが、各ボックスに一人ずつ座ってちょ

うどいいくらいの人数だ。夕方の下校の時

間帯を除けば、概ね 10人前後で推移して
いくものを思われる。７人のうち私も含め

て３人が鉄道ファンらしいが、３人とも一

人旅だし、普通の旅行者のようなので、ま

ずは一安心だ。我々３人がいなければ、４

人だったわけで普段ならやはり数人という

ことになる。

　列車を待っていると、初老の女性２人が

今日は蒸し暑いと話しているのが聞こえて

きた。私など列車から降りたときに肌寒さを感じたくらいだからその感覚が分からない。

私の住む香川県は真夏ともなるとまとわりつくような暑さになるので、北海道の気候がな

んとも快適である。まして、今は梅雨時だから余計そう感じる。住むところが違えば、感

じ方も変わるものだ。

　側線で停まっていたディーゼルカーが動き出した。昔懐かしい国鉄色の朱色に塗られた

キハ 40だ。ローカル線らしく１両なのもいい。乗り場には発車 10分ほど前に入ってきた。
席を確保してからホームに下りて車両の撮影をする。あえてこのキハ 40を国鉄色にした
のか、７が３つ並ぶ 777号機である。

　側面のサボ受けに入っているサボには行

先である「釧路」の他に「日本一長い距離

を走る定期普通列車(2429D)」という今と
なっては看板に偽りありの文言も書かれて

いる。去年の夏くらいから宣伝のため、乗

りに来た人の撮影のためにこのサボが作ら

れて話題になったものだが、私は他の列車

同様行先だけでいいと思う。これではまる

で観光地でよく見かける景色を背景にした

記念撮影用のボードみたいで、いかにも

撮ってくださいといった感じがしないでも

ない。そういいながらも私も結局、サボや

広告を写真に収める。

　今回の旅で私はここまで「きたぐに」、「はまなす」と乗ってきたけど、この列車に乗

るのも大きな目的の一つであった。しかし、長距離の普通列車が減っていき、一時的にで

も日本最長距離となってしまうとＪＲはもちろん、鉄道雑誌をはじめとするマスコミも取

り上げるようになり、俄然注目を集めるようになった。
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　そうなると週末に乗りに来れば同類の人

たちで混雑するだろう。地元の利用客や私

のようにひそかに楽しみたい人にとっては

少々苦痛である。同類の中には行き過ぎた

人もいるから、そんなある意味「怖い」人

たちとは同乗したくない。それにそんな人

たちと一緒に見られるのも好ましくない。

　そこでこの列車の乗車をシーズンオフの

平日に持ってくることにした。それがここ

までの行程となったのだ。平日ならば同類

との同乗の確率は０にならないにしても格

段に下がるだろう。率が下がれば、それだ

け落ち着いてこの列車を楽しめる。それに

普通列車の普段の姿を見ようと思えば平日に乗るに限る。こういう列車は休日に乗ると間

違いなく鉄道ファンの貸し切り列車になるからだ。そういう状況があるときは一般の乗客

に不快な思いをさせることにもなる。そればかりか、それを見ている私も不快になる。

せっかく乗りに来たのだから気持ちよく乗りたい。もろもろ考えての平日乗車なのである。

「夜行、鈍行、ちょっと観光」の続きを読む
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